第一卷 一卷全

1应该不怎么正确的羊咩咩饲育守则

『对不起，真的很好吃。』

信纸上写着短短的两行字。

对不起。

真的很好吃。

我举起左手揉揉眼睛，再轻轻地摇摇头。

看向窗外的景色，山脚下的风车正悠闲地转动它的扇叶。

万里无云的大晴天。

五月春暖的微风，从窗外吹了进来。

风车的三枚扇叶正乘着这股暖风缓缓转动。衬着绿意盎然的山麓，白色的扇叶格外地显眼。

远眺白色的风车，是我每天的一大乐趣。风车总是以同样的节奏缓缓转动。晴天也好、雨天也罢，只要我抬头望向窗外，都可以看见正在转动的风车。

站在讲台往下看去，我的座位刚好在教室右手边的最后一排，邻近最后面的一扇窗户。

视野辽阔、采光良好，算是教室里面条件最好的座位。

入学之后第一次更换座位，我就抽到了这个位置。好几个同学想跟我换座位，都被我打了回票。

毕竟教室的座位与学校的生活息息相关。如果抽到讲台前的第一个位置，上课的时候势必会被老师从头盯到尾；走廊旁的位置也很容易受到脚步声的影响，难以集中精神。因此我打从心底感谢老天爷赐给我这个座位。

我从窗户往外看去，俯视整个校园。

有一个班级正在上体育课。三、四个人分成一组，各自拿着圆锥和旗帜往操场中央移动。从这些学生有气无力的动作来判断，上午第一堂的体育课显然是上得心不甘情不愿。

我将视线拉回教室之内。

上午的第一堂课，数学。

佐藤老师正在黑板上书写二次平方根的公式。老师是个三十岁出头的成熟男性。大学时期是橄榄球校队，战绩彪炳，常常将当年的事迹挂在嘴边，因此被同学列为不受欢迎的老师之一。好汉不提当年勇，喜欢忆当年的人得不到大家的尊重。

佐藤老师魁梧的身躯在讲台上缓缓移动，公式以及算式写满了整面黑板。

我再度拾起手边的信纸。

这封信是我从抽屉里面搜出来的。

第一堂课的上课铃响后，我正打算从抽屉中取出闲置多时的课本以及笔记。

这时突然注意到好像有什么东西从抽屉里掉了出来。

起先以为是老师在课堂上发的讲义，仔细一看之后，才发现并不是。

那是一张薄薄的蓝色便条纸。

便条纸折成三折，夹在数学课本以及笔记本之间。

上面印着十几条格线。第一行写着「对不起」三字。小小圆圆的字迹，看起来十分可爱。

对不起。

寻思良久。我还是琢磨不出字面下所代表的意义。

但更让我感到不解的，还是「对不起」之后的那段文字。

就写在下一行。

「真的很好吃。」

真的很好吃。

……这是什么意思？

所谓的很好吃，应该就是字面上「很美味」的意思吧？

……什么东西很好吃？午餐吗？不过从文意看来，这段描述应该是过去式，所以应该是指已经发生的事情。

现在是上午的第一堂课，还不到吃午餐的时间。

难道是昨天的晚餐？

昨天的晚餐很好吃。有道理，美味的晚餐确实是第二天的活力来源。

可是。

前面的『对不起』又要如何解释？

难道是「自己独享了美味的晚餐，所以很对不起」的意思？

我昨天的晚餐是老姐以三个特大号的鸡蛋料理出来蛋包饭，超级美味。我不知道你昨晚吃了什么晚餐，只知道我的晚餐绝对比你的好吃，就算你吃的是龙虾鲍鱼，也比不上老姐亲手料理的蛋包饭。

慢着。

这封信真的是写给我的吗？

我将信纸翻了过来，背面没有抬头，也没有寄信人的姓名。

搞什么鬼？

「草加合人！」

我的名字突然传来。

出声的人正是佐藤老师。

只见他又粗又浓的眉毛往上一扬，抬超下巴直盯着我打量。

「上课发什么呆！」

「我没有发呆，我的脸本来就呆呆的。」

班上的同学传出阵阵窃笑。

我不喜欢有人提到我的表情。

呆呆的表情是天生的，我无力改变，如果真的看不顺眼，请直接向DNA以及老天爷抗议。

而且我正在思索这张信纸的来历，并没有发呆。当然，我也不否认没有专心听讲就是了。

「既然没在发呆，请上来解十六页的问题。」

于是我走上讲台，写了几条算式之后，又回到座位。

「正确答案。*名字虽然出局，解答倒是安全上垒。哈哈哈！」（译注：合人的日语发音同OUT。）

佐藤老师的笑话顿时让教室的气氛降至冰点。

同样的冷笑话，光是佐藤老师已经说了五次。若包括其他老师在内，更是高达了十二次之多。

而且这又不是什么好笑的笑话。

尴尬的沉默笼罩教室。

佐藤老师轻咳了一声，试图化解现场的尴尬之后，又继续他的授课。

是的，我叫作草加合人。姓草加，名合人。

合人这个少见的名字，是我父亲取的。原因是，他希望我「不管在什么时候，都能与他人通力合作，成就一番空前绝后的大事业」。

除此之外，还有另一种不负责任的说法——

据说父亲满心以为即将出世的孩子是个可爱的女儿，所以只准备了女孩子的名字，直到我生下来了之后，才急急忙忙地思考男生的名字。

当时父亲正在欣赏棒球转播。

这是来自父亲的母亲、也就是我祖母的说法，相当具有可信度。

事到如今，只能庆幸当初父亲取的名字不是「SAFE」。

我从抽屉里拿出蓝色的信纸。

说真的，我不怎么喜欢收到别人寄来的信。

就以这封写着「对不起」的匿名信来说，我根本不知道寄信者是抱持着怎样的心情。写下「对不起」这三个字的。

可能是在满怀歉意的情况下写出这三个字，也有可能是在不情愿的情况下写出这三个字，更有可能是在暗自窃笑的情况下写出这三个字。

或许阅历丰富的智者光是看到「对不起」，就能推敲出隐藏在这三个字背后的真正含意。不过对于一个资质平庸的十六岁少年而言，这简直比不可能的任务还要不可能。

就算我自己写下「对不起」三个字，也不确定到底是属于哪一种「对不起」。

至于这封没头没脑的信，就更不用说了。

于是我陷入了沉思。

然后很快地作出结论。

不知道，无法理解。

有时间再慢慢伤脑筋吧。

为了避免再度成为佐藤老师的箭靶，我决定假装认真听课。

这时才赫然发现，我连笔记本都还没打开。

难怪佐藤老师会盯上我。

于是我打开了笔记本。

「？」

一片空白。

严格说来，应该是不见了。

一边打盹一边记下的笔记不见了。原本写满数字和算式的页数，全都被整整齐齐地割了下来，只剩下尚未使用的空白页数。

我阖上笔记本，深吸了几口气。

然后试着在脑中厘清头绪。

昨天下午的第一堂，也是佐藤老师的数学课。

那时笔记本并无异状。我一如往常地将佐藤老师的授课视为背景音乐。反射性地抄下黑板的文字，然后远眺窗外的风景。

昨天也是个万里无云的大晴天，远处的小山清晰可见。白色的风车以及嫩绿的山麓，在蓝天的衬托之下显得格外美丽。

授课结束之后，我阖上笔记本，收入抽屉之中。

当时笔记本还很正常。数学课的笔记本是老姐替我买的，A4大小，封面是一只青蛙。不太可能弄错。

放学之后，我将笔记本留在教室。佐藤老师并末指定习题，再加上第二天也有数学课，没必要将笔记本带回家。

也就是说，昨晚返家之后直到今早上学之前，就是笔记本的页数消失的时间。

这时我突然灵光乍现。

难不成……

我拿起写着『对不起，真的很好吃』的信纸。

信中的「对不起」，应该是指擅自割下我的笔记本吧。

「真的很好吃。」

我知道了。

我的笔记大概被这封信的主人吃掉了。

吃掉我数学笔记的……

到底是谁？

我朝着远处的风车发问，当然，得不到任何的答案。

「刚刚那段话的重点到底在哪里？」

山崎在自己的乌龙面撒上大量的七味粉。白色的面条顿时笼罩在红色的粉末之中。

「这不是什么八卦，所以没有重点。」

「是哦。」

山崎面露失望之色，动手搅拌起他的乌龙面。清澈透明的汤汁立刻化作红色的血海。

午休时间，我与山崎共进午餐。