一五八五年十月六日,圣安托万门的栅栏门一反常态,直到早上十点半还关着.
到了十点三刻,一支由二十名瑞士兵组成的卫队,从莫尔泰勒利街走出,直向圣安托万门而来.从军服上可以认出他们是乡村州的瑞士兵,也就是说,是当今国王亨利三世的亲信.城门在他们前面打开,又在他们背后关上.城门外大路两旁,一片片分散的园子都有树篱围着.这些瑞士兵出了城门,沿着树篱排开.许多农民和小镇居民一看见瑞士兵,就纷纷往后退.他们是从蒙特勒依、万森和圣穆尔(蒙持勒依、万森和圣穆尔：当时巴黎东郊和东南郊的三个小镇。)来的，想赶在中午以前进城。但我们刚说过，城门关着；他们没进得了城。
俗话说人多自然要出事。倘使这句话说得不错，我们就可以设想，邢警总监之所以派出这支部队，是想预防在圣安托万门可能发生的骚乱。
聚在城门外的人确实很多。时时刻刻都有郊区修道院的修士、侧身坐在驴鞍上的妇女，赶着大车的农夫，从三条交汇的大路赶来，使得由于城门不寻常地关闭而逗留在栅栏外的人群越聚越多。每个人都不免有点焦急，彼此探问着，形成一种嘈杂而持续的低声部。不时又在这个主调中爆出几声咒骂或抱怨的叫喊，构成一个高八度。
除了这一大批来到城门口想进城的人以外，我们还注意到有几堆像是从城里出来的人。他们不打栅栏门的缝隙朝巴黎城里张望，却一股劲儿瞧着被雅各宾修道院，万森隐修院和福班圣十字教堂遮蔽的远处，像是急切的盼望什么人出现在三条排成扇形的大路上似的。
这几小堆人挺像塞纳河河心隆起的那些安静的小岛，周围的河水达着旋，追逐嬉戏着，有时带走一片草皮，有时带走一段枯柳树树干，它们在涡流里盘旋一阵，又往前流去。
这几小堆人之所以被我们一再提到，是因为他们确实有值得我们注意的地方。他们中大部分是巴黎市民，紧身长裤和紧身短袄把身子裹得严严实实；我们忘记说，这一天天气寒冷，彤云密布，刺骨的冷风席卷而来，似乎想把几片残留在树梢瑟瑟抖着的枯叶卷走。
三个这般的市民正在一块儿聊天，或者说，两个在聊天，一个在听。更准确些，应该说，第三个甚至没在听，他直勾勾地朝着万森的方向望着。
就先打这一位说起吧。他要是站直了，个子准定很高。眼下，他盘腿坐着，一双长腿全无用武之地。看上去他仿佛不知道该拿它们怎么办才好。两条长胳膊正好跟这长腿般配，交叉着搁在胸前。他坐在树篱前，背靠着有弹性的枝条，一只大手固执地捂住脸膛，只在中指和无名指之间留出一条缝隙，刚够一道炯炯有神的目光闪射出来；这股固执的劲儿，像是出于不想给人认出的谨慎用心。
在这位与众不同的人物旁边，有个小个子刚爬上一个土墩，冲着一个胖子在说话。胖子边爬边打滑，每滑一下，就伸手去抓小个子前襟的纽扣。
小个子，胖子，加上席地而坐的那位，就凑成前面有一段我们提到过的“三”这个具有神秘意义的数字。
“对，米通师傅，”小个子对胖子说，“我是这么说啦，我还要说一遍，看萨尔赛特上行刑台的准有一万人；少说也有一万！看着吧，这还不算已经在河滩广场上的，或者从巴黎各个市区到那儿去的。您瞧瞧这儿，多少人哪，还只是一个城门口哩。您想，总共有十六座城门呢！”
“一万，真不少呀，弗里耶尔老弟，”胖子回答说，“可这许多人信不信由您，都会学我的样，不去看倒霉的萨尔赛特给马撕成几块的，他们担心会出意外；看来他们是有头脑的。”
“嚄，当心啊，米通师傅，”小个子说，“您这口气像个政治家。绝不会出事的，我向您保证。”
看见对方疑惑地摇头，他就转过身对长胳膊长腿汉子继续说：“您说呢，先生？”
长胳膊长腿汉子刚把目光从万森那边收回，手照旧捂在脸上，不过把上身，我们不妨这么说，对准栅栏门望着。
“什么？”他问，好像方才只听见招呼他“先生”这两个字，没有听见“先生”前面的话。
“我说河滩广场上今儿个准不会出事。”
“我看错了，有萨尔赛特的磔刑呢，”长胳膊汉子平静地回答说。
“当然；可我是说刑场上闹不起来。”
“鞭子抽马的声音够闹的。”
“您没懂我的意思。我说闹，是说起哄闹事，依我说，河滩广场上闹不起来：要是会闹事，国王就不会让人在市政厅装饰一个包厢，亲自和太后、王后以及一批廷臣来看行刑了。”
“有哪个国王料到过闹事？”长胳膊长腿汉子耸耸肩膀，露出鄙夷不屑的神色。
“喔唷！”米通师傅俯身凑到小个子耳边说，“这家伙说话的口气有点怪。您认识他吗，老弟？”
“不认识，”小个子回答。
“那您干嘛跟他说话？”
“我想跟他说话，就跟他说话了。”
“您错了，您看得出来，他这个人可不好随便聊天呐。”
“可我觉得，”弗里耶尔老弟说得很响，好让长胳膊长腿汉子也能听见，“跟别人交换自己的思想，也是人生的一种快乐。”
“要是跟认识的人，的确如此；”米通师傅回答说，“要是跟不认识的人，那就是另外一回事了。”
“不是四海之内皆兄弟吗？圣·勒的本堂神父就这么说过。”弗里耶尔老弟振振有辞地说。
“那是说当初这样；可在我们这年头，兄弟情分早没有喽，弗里耶尔老弟。得了，要是您非得找谁聊聊天，就跟我聊，让这个陌生人想他的心事去吧。”
“可我正像您刚才说的那样，跟您太熟了，您回答我的每句话，我都能料到，而这个陌生人，说不定会对我说些新鲜事儿。”
“嘘！他在听！”