她脸色苍白，美丽的头发僵直地垂在两肩上。她的手碰到亨利的手腕，亨利觉着像死尸一样冰冷。
“先生，”她说，“不要对天主干的事轻率地下判断!……我是狄女娜·德·梅里多，德·比西先生的夫人；德·安茹公爵本来可以救德·比西先生，却让他悲惨地给杀死了。一个星期以前，雷米用匕首杀死了亲王的同谋奥里依，亲王呢，我刚才用一只水果、一束花、一根蜡烛毒死了他。让开，先生，给狄安娜·德·梅里多让开，她马上就要到慈惠修女的修道院去。”
她说完，放开亨利的胳膊，重新挽住在等她的雷米的胳膊。亨利跪倒在地，接着仰面倒下，目送着这两个可怕的凶手像地狱的幻影似的消失在矮树林深处。
年轻人精疲力竭，魂飞魄散，脑袋里像有火在燃烧，一个钟头以后他才勉强有了力气，一步一拖地回到他的套房，而且他还得爬了十次才总算从窗口翻过去，他在屋里走了几步，踉踉跄跄地跌倒在床上。
整个城堡都在沉睡中。
八十九 命运
第二天，将近九点钟，明媚的阳光给蒂埃里城堡的一条条林荫道撒上了一层金粉。
前一天晚上，许多工匠接到命令，他们从黎明就开始收拾花园和指定用来接待国王的那些套房，人们正在等候国王驾到。公爵睡觉的那所小屋还没有一点动静，因为前一天晚上他曾经吩咐过他那两个年老的仆人，不准叫醒他。他们只得等着他的召唤。
将近九点半钟，两个信使骑着马飞奔进城，宣布国王即将驾到。市政长官、要塞司令和当地驻军排好队，夹道欢迎国王陛下一行。
十点钟，国王到了小山脚下。他从最后一个驿站起骑上了马，这是个他历来都要抓住的机会，特别是他进入城市的时候，因为他是个英俊的骑士。
王太后乘轿子跟着他，五十名衣饰奢华、骑着高头大马的绅士走在他们的后面。
由克里荣亲自率领的一队卫士，由拉尚率领的一二十名瑞士兵，同样数目的苏格兰兵，还有为国王各种娱乐服务的侍从、骡子、箱子和仆从组成的一支大军，长长的队伍沿着从河岸升到山顶的那条曲曲弯弯的大路行进。
最后，在钟声、炮声和各种音乐声中，队伍进了城。
居民们热烈欢呼。在那个时代，国王还是极其稀罕的，因此，靠近看时，他好像还保持着一种神秘的光采。
国王穿过人群，想找他的弟弟，却没有找到。他在城堡的铁栅栏门口只找到亨利·德·布夏日。
到了城堡里面，亨利三世立刻向一个主动负起迎接国王的责任的军官询问德·安茹公爵的健康情况。
“陛下，”这人回答，“殿下近几天住在花园的小屋里，我们今天上午还没有看到他。不过，他昨天身体很好，今天很可能更好。”
“花园的这所小屋，”亨利很不高兴地说，“看来是个非常偏僻的地方，所以才听不见炮声！”
“陛下，”公爵手下的一个老年仆人大着胆子说，“殿下也许没有料到陛下会这么早到。”
“老糊涂，”亨利生气地说，“你以为一个国王不预先通知就这样到别人家里来吗？德·安茹公爵先生昨天就知道我要来了。”
接着，亨利担心忧虑重重的脸色会惹得所有的人不高兴，希望嘲弄弗朗索瓦来使自己显得和蔼可亲，于是大声说：
“既然他不来迎接我们，那就让我们去迎接他。”
“请给我们带路，”卡特琳在轿子里说。
全体随从人员朝古老的花园走去。
在最前边的那些卫士刚碰到小榆树树篱时，突然间一声凄厉的惨叫声响彻云霄。
“怎么回事？”国王转身朝着他母亲说。
“我的天主！”卡特琳低声说，想从大家的脸上看出是怎么回事，“这是悲痛的或者绝望的叫声。”
“我的亲王！我可怜的公爵！”弗朗索瓦的另一个老仆人大声叫道，他做出无比痛苦的手势，出现在窗口。
大家朝小屋跑去，有些人拖着国王。
国王跑到的时候，有人正抬起德·安茹公爵的身体。他的贴身仆人刚才没有命令就擅自进去，想通知他国王驾到，没想到看见他躺在卧房的地毯上。
亲王身体冰凉而僵硬。除了眼皮奇怪的动作和嘴唇可怕的挛缩以外，看不见一点活约迹象。
国王停在门口，所有的人都在他的后面。
“这是极坏的预兆！”他低声说。
“离开吧，我的儿子，”卡特琳对他说，“我求您。”
“这个可怜的弗朗索瓦!”亨利说，他因为自己被撵走，可以避负看到这临终的场面，心里感到很高兴。
那一大群人全跟着国王走掉了。
“奇怪！奇怪！”卡特琳跪在亲王旁边，或者不如说。跪在尸体旁边，低声说，除了两个老仆人以外，再没有别人陪着了。有人跑遍全城去寻找亲王的医生，还有一个信使出发到巴黎去，催那些留在莫城王后身边的国王的医生赶快来这儿。在这当儿卡特琳仔细检查致她儿子于死命的这种奇怪的病的症状，比起米隆本人来当然医术上要差一些，但是洞察力并不比他低。
这个佛罗伦萨女人有经验。因此她首先冷静地询问两个仆人，却又使他们丝毫不感到窘迫。他们陷在绝望之中，伤心得扯自己的头发，抓破自己的脸。
两个人都回答说，亲王头天夜里在受到被国王派来的亨利·德·布夏日的不合时宜的打扰以后回来的。
接着他们又补充说，在大城堡里的这次接见完毕以后，亲王曾经吩咐准备一桌丰盛的晚餐，命令没有召唤谁也不准到小屋里去，最后还明确地叮嘱早晨不要叫醒他，在没有明确的召唤以前，不要走进他的屋子。
“他准是在等一个情妇吧？”王太后问。
“我们相信是的，夫人，”仆人们谦卑地回答，“但是为了慎重起见，我们不敢肯定。”
“不过你们收抬饭桌的时候，总该看见我的儿子是不是单独用晚餐吧？”
“我们还没有收拾，夫人，因为王爷有命令，谁也不准走进小屋。”
“好，”卡特琳说，“这么说，没有人进来过？”
“没有人进来过，夫人。”
“退下去吧。”
卡特琳这一次只剩下她单独一个人了。
亲王已经被人放在床上，她随他躺在床上，开始仔细地调查作为她的怀疑和担心的结果，浮现在她眼前的每一种症状或者每一个痕迹。
她看见弗朗索瓦的额头上出现一层茶褐色，眼睛充血，而且眼圈发青，嘴唇上有一条痕迹，和燃烧着的硫磺在肉上留下的痕迹完全一样。
她在他的鼻孔和鼻翼上也看见了同样的痕迹。
“让我们看看，”她说着朝亲王周围看。
她看到的第一样东西是蜡烛台，前一天夜里雷米点着的那根蜡烛已经烧完。
“这根蜡烛点了很长时间，”她说，“所以弗朗索瓦在这间屋里待的时间很长，啊！地毯上还有一束花……”
卡特琳连忙捡起花束，接着发现所有的花都还很鲜艳，只有一朵玫瑰花变成黑颜色，已经干枯了。
“怎么回事？”她低声说，“有人在这朵花的花瓣上洒过什么？……我好像知道有一种液体能使玫瑰花这样枯萎。”
她哆嗦着抛开那束花。
“这可以解释出鼻孔的情况和额头的肌肉的分解，可是嘴唇呢？”
卡特琳跑进饭厅。仆人们没有说谎，一切都说明在吃过饭后桌子上的餐具没有人动过。
桌子边上有半个桃子，上面留下半圈牙印，特别引起卡特琳的注意。
这块心子鲜红鲜红的桃子，也像玫瑰花那样变成了黑颜色，而且里面布满紫色和棕色的斑纹。
腐蚀作用在刀子切过的切口上特别明显。
“这可以解释出嘴唇上的情况，”她说，“可是弗朗索瓦只不过把桃子咬了一口；这束花朵还鲜艳着的花束在他手里也没有拿多久；这个病并不是无法医治的，毒药不会攻进去很深……可是，如果毒药只在表面上起作用，为什么会全身瘫痪得这么厉害，而且开始腐烂得这么快呢？一定是我还没有完全查清。”
卡特琳说着这句话，朝四周围看去，她看见弗朗索瓦钟爱的那只红蓝两色的美洲鹦鹉给它的银链子吊在巴西香木的栖木上。这只鸟已经死了，僵硬了，翅膀竖着。
卡特琳焦虑的脸又转向那只她已经察看过一次的蜡烛台，她曾经根据蜡烛完全点完了，断定亲王很早就回到屋子里来了。“烟！”卡特琳对自己说，
“烟！蜡烛芯浸过毒药，我的儿子死定了！”
她立刻叫人。屋里充满了仆人和军官。
“米隆！米隆！”一些人说。
“一个神父！”另一些人说。
可是，卡特琳这时候把一只经常带在钱袋里的小瓶子凑近弗朗索瓦的嘴边，同时端详着儿子的脸，看解毒剂起不起作用。公爵的眼睛和嘴还能张开，不过眼睛里不再有一线目光闪耀，喉咙里不再有声音发出来。
卡特琳怒容满面，一言不发，她离开屋子，向两个仆人做了个手势，要他们跟她走，不让他们有时间跟任何人说话。
她把他们领到另一所小屋里。她坐了下来，让两个仆人立在面前。
“德?安茹公爵先生，”她说，“在吃晚饭时给毒死了，是你们侍候他吃这顿晚饭的吧？”
这些话一说出来，只见两人的脸立刻变得像死人一样苍白。
“给我们用刑吧，”他们说，“把我们杀了吧，不过别控告我们有罪。”
“你们真傻；你们以为我如果怀疑到了你们身上，不会这么办吗？我明明知道你们没有杀害你们的主人。可是别人杀害了他，我必须查出凶手是谁。谁进过小屋？”
“一个老人，穿得很穷酸，两天以来，大人一直在接待他。”
“可是……女人呢？”
“我们没有看见过女人……陛下想说的是哪个女人？”
“来过一个女人，她曾经采了一束花……”
两个仆人天真地互相望着，卡特琳从他们的眼神就看出他们没有罪。
“让人去给我找，”她接着说，“城市总督和城堡总督。”
两个仆人匆匆朝门口走去。
“等一下！”她说，这三个字使两个仆人呆呆地立在门口，“我刚才给你们说的话，只有你们知道和我知道，我，我不会说出去。如果有人知道了，那就是你们中的一个说出去的，到那时候，你们两个人都活不了，去吧。”
卡特琳询问两个总督时就没有那么坦率了。她对他们说，公爵从某一个人那里听到一件很坏的消息，使他非常不安，这就是他生病的原因，还对他们说公爵如果能够再把这些人找来问问，一定能够从惊慌中恢复过来。
两位总督派人到城里、公园里和近郊搜查。谁也说不出雷米和狄安娜的下落。
只有亨利知道这桩秘密，而且他如果说出来也决不会有任何危险。
这一整天，蒂埃里城堡和全省里流传着可怕的消息，有人说得头头是道，有人添枝加叶或者掐头去尾。各人按各人的性格和爱好来解释公爵突然遭到的意外。
不过，除卡特琳和德·布夏日外，没人知道公爵已经死定了。这个不幸的亲王，声音和知觉都没有恢复，或者更确切地说，他毫无恢复知觉的迹象。
国王在世界上最怕见到这种凄惨的情景，他打算动身回巴黎，可是王太后不赞成离开，结果整个宫廷的人只好留在城堡里。来了很多医生。只有米隆猜到了病因，认为病情很严重。不过他是一个善于奉承的廷臣，决不会说出真情，特别是在他看到卡特琳的眼色以后。
到处都有人询问他，他回答说德·安茹公爵先生一定是遇到十分伤心的事，受了很沉重的打击。
因此，他没有连累自己，在这种情况下，这是很难办到的。亨利三世要他肯定或者否定地回答下面这个问题：
“公爵能活吗？”
“三天以后，我给陛下回答，”这位医生说。
“对我，您怎么说呢？”卡特琳悄悄问他。
“对您，夫人，那就不同了。我会毫不犹豫地回答。”
“回答什么？”
“陛下问我什么，我就回答什么。”
“我的儿子哪天会死，米隆？”
“明天晚上，夫人。”
“这么快！”
“啊!夫人，”医生低声说，“用的剂量太重。”
卡特琳把手指按在嘴唇上，看了一眼垂死的人，低声说出那个不祥的词儿，
“命运！”
九十 慈惠修女
伯爵在接近谵妄和死亡的状态中，过了一个可怕的夜晚。然而，他忠于他的职守，一听到通报国王驾临，他就起床，到铁栅栏门旁去迎接国王，这我们前面已经说过了。可是在向国王陛下致敬，向王太后行礼，跟海军元帅握手以后，他就把自己关在屋里，不是为的寻死，而是为的坚决实行他那个任什么也无法阻止的计划。
因此，在上午十一点钟左右，也就是说，当“德·安茹公爵病得快死了！”这个可怕的消息传开，大家撇下给这桩意外事件弄得张皇失措的国王，纷纷走开的时候，亨利去敲他哥哥的房门，他哥哥夜里一部分时间是在大路上过的，刚刚回到自己的屋里。
“啊!是你，”儒瓦约兹半睡半醒地问，“有什么事？,
“我来向您告别，哥哥，”亨利回答。
“怎么，告别？……你要走？”
“是的，哥哥，我要走；我想，再没有什么事情需要我留在这儿了!”
“什么，再没有什么事情了？”
“一点不错；您希望我参加的那些庆祝活动不会举行，我的诺言也就解除了。”
“您错了，亨利，”海军元帅回答，“昨天我不允许您走，今天我更不允许了。”
“好吧，哥哥，不过这样一来，我会在这一生头一次因为不听从您的命令，不尊重您而深感痛苦。因为从此刻起，我向您宣布，安纳，任什么也不能再阻止我出家修道。”
“可是从罗马来的特许证怎么办？”
“我到修道院去等它。”
“说真的，您的确发疯了！”儒瓦约兹一边大声说，一边站起来，脸上露出惊愕的神色。
“正相反，我亲爱而尊敬的哥哥，我是所有的人里面最明智的一个，因为只有我一个人清楚我做的事。”
“亨利，您答应过我一个月。”
“不行了，哥哥。”
“再等一个星期。”
“一个钟头也不行。”
“可是，你非常痛苦，可怜的孩子！”
“正相反，我不再痛苦了；正因为这个缘故，我看出痛苦是无法医治的。”
“不过，我的朋友，这个女人毕竟不是石头人，是可以被打动的，让我来说服她。”
“您别做不可能做到的事，安纳；况且，即使她现在让自己被说服了，我也不会再同意去爱她。”
“嗨！那是另外一回事了。”
“是这样，哥哥。”
“怎么！如果她要你，你也不要她了？这真是发疯，见鬼！”
“啊！不要，真的不要了！”亨利大声喊起来，脸上显出惊恐的表情，“在这个女人和我之间，什么也不可能存在了。”
“这是什么意思？”儒瓦约兹吃惊地说,“这个女人到底是谁？好，说出来，亨利；你很清楚，我们之间从来是没有秘密的。”
亨利担心自己说得太多了，还担心自己没有控制住刚才流露出的感情，深怕已经打开了一扇门，通过这扇门，他哥哥的眼睛可以一直看到他藏在心中的那桩可怕的秘密。他因此走向相反的一个极端，正像在这种情况下常会发生的那样，为了弥补他刚才脱口说出的不谨慎的话，他说出一句更加不谨慎的话。
“哥哥，”他说，‘不要再逼我，既然这个女人现在属于天主，她就不会再属于我了。”
“蠢话！无稽之谈！这个女人，一个修女！对您撒过谎。”
“不，哥哥，这个女人没有对我撒谎，这个女人是慈惠修女，因此我们不要再谈她了，让我们敬重每一个投身到天主怀抱里的人。”
安纳有足够的力量控制住自己，没有在亨利面前流露出他听到这几句泄露秘密的话感到的高兴。
他接着说：
“这可是新鲜事，因为您从来没有对我谈起过。”
“确实是新鲜事，因为她是最近才出家当修女的，不过，我完全可以肯定，她的决心跟我的决心一样，是不会改变的。因此，不要再留我了，哥哥，像您爱我那样拥抱我吧；让我对您的亲切关怀、您的耐心和您对一个可怜的疯子的无限深厚的爱表示感谢，再见！”
儒瓦约兹望着他弟弟的脸，他就像一个深怀同情而且指望自己的同情可以说服别人的那样望着他弟弟。
不过，亨利在这种同情面前没有动摇，他用他那忧郁的不变的微笑作为回答。
儒瓦约兹拥抱弟弟，放他走了。
“去吧，”他对自己说，“一切还没有结束，不管你去得多么急，我很快就会赶上你。”
他去找国王，国王正在床上用早餐，希科陪在身边。
“你好！你好！”亨利对儒瓦约兹说，“我非常高兴看见你，安纳，我担心你会整天躺着睡觉，懒骨头！你的弟弟怎么样了？”
‘唉！陛下，我什么也不知道，我来跟您谈谈我的弟弟的事。”
“哪一个弟弟？”
“亨利。”
“他仍旧想去当修士吗？”
“比任何时候都想。”
“他进修会？”
“是的，陛下。”
“他做得对，我的孩子。”
“是的，从这条路可以很快地到天堂上去。”
“啊！”希科对国王说，“从你弟弟走的那条路到天堂去还要快。”
“陛下，您允许我提一个问题吗？”
“二十个都行，儒瓦约兹，二十个都行！我在蒂埃里城堡待得腻透了，你的问题多少可以使我解解闷。”
“陛下，您熟悉王国所有的修道院吗？”
“像对纹章那样熟悉，我亲爱的。”
“请问慈惠修女的修道院是怎么回事？”
“这是一个非常小的修道院，很卓越，很严格，很严肃，由二十个圣约瑟会的享有教俸的修女组成。”
“她们发愿心吗？”
“是的，必须有王后的恩准和推荐。”
“可不可以冒昧地问问这个修院在哪儿，陛下？”
“当然可以；它在巴黎旧城，舍维一圣朗德里街，圣母隐修院的后面。”
“在巴黎？”
“在巴黎。”
“谢谢，陛下！”
“可是，真见鬼，你为什么问我这个？是不是你弟弟改变了主意，现在不愿意当嘉布遣会修士，想当慈惠修女了？”
“不，照陛下赏脸对我说的，我看他还没有这么疯狂；不过，我怀疑他被这个修院里的一个人搞得晕头转向，因此，我打算找到这个人，跟这个人谈谈。”
“哦！”国王显出自命不凡的神气说，“马上就要满七年了，我认识了那儿的一位非常漂亮的女院长。”
“好，陛下，也许现在还是这位女院长。”
“我不知道，从那时起，儒瓦约兹，我也出家修道了，或者说，差不多出家修道了。”
“陛下，”儒瓦约兹说，“我求您，不管怎么样为我给这位女院长写一封信，再给我两天假。”
“你要离开我？”国王叫了起来，“你把我一个人扔在这儿?”
“没良心!”希科耸了耸肩膀，说，“我，我不是在这儿吗？”
“给我写一封信，陛下，我求您，”儒瓦约兹说。
国王叹了口气；但是，他还是写了信。
“不过，你到了巴黎才有事干吧？”亨利一边说，一边把信交给儒瓦约兹。
“请原谅，陛下，我必须伴送我的弟弟，或者至少是监视他。”
“说得对，去吧，快点回来。”
儒瓦约兹没有等这准许他走的话再说第二遍，就悄悄吩咐把他的马牵来，等到他已经拿稳亨利已经走了以后，就催马直奔他的目的地。
年轻人连靴子也没有脱，就让人直接领到舍维一圣朗德里街。这条街通到地狱街，马尔穆泽街跟它平行。
一所庄严的黑房子，墙后面可以看见一些很高的树梢，窗子很少，装着铁栅栏，还有一扇边门，这就是慈惠修女们修院的外貌。在门廊的拱顶石上，一个粗鄙的工匠用凿子凿出了这样几个 拉丁字：
MATRON HOSPITES
年深日久，字迹和石头已经有一半被侵蚀了。
儒瓦约兹敲了敲边门，并且让人把马牵往马尔穆泽街上去，他担心它们出现在这条街上会引起过多的议论。
接着，他敲了敲墙上递物转柜的栅栏门，说：
“请通知院长夫人，法兰西海军大元帅德·儒瓦约兹公爵受国王之托，希望跟她谈话。”
修女戴着头巾的脸在栅栏门后面出现，羞得通红，接着递物转柜的门又关上了。
五分钟以后，一扇门打开，儒瓦约兹走进会客厅。
一个身材高大的美丽女人朝儒瓦约兹深深地行了个屈膝礼，海军元帅既像是出家人又像是世俗人那样地还了一个礼。
“夫人，”他说，“国王知道您应该接受，或者说已经接受了一个女人作为您的修女，我要跟她谈谈。请您替我转告她。”
“先生，请问这位夫人的姓名？”
“我不知道，夫人。”
“那我怎能答应您的要求呢？”
“再容易不过了，一个月以来，您接受过什么人？”
“您把这个人说得太确切而又太含糊，”女院长说，“我没有办法满足您的愿望。”
“为什么？”
“因为一个月以来，我没有接受过一个人，如果不算今天上午的话。”
“今天上午？”
“是的，公爵先生，您要知道，您是她来到刚两个钟头以后来的，太像是一次追踪，因此我不能允许您跟她谈话。”
“夫人，我请求您。”
“不行，先生。”
“只让我见见这位夫人。”
“不行，肯定不行……再说，您的名字虽然足以使我给您打开我的修道院的门，但是，要跟这儿除了我以外的人谈话，就必须有国王的书面命令。”
“这个命令在这儿，夫人，”儒瓦约兹把亨利签字的信给她看。
女院长读了信，鞠了个躬。
“愿陛下的意旨得到遵守，”她说，“即使是陛下的意旨违背了天主的意旨。”
她朝修道院的院子走去。
“现在，夫人，”儒瓦约兹有礼貌地拦住她说，“您看到我有这个权利了；不过，我担心这个权利会遭到滥用，会被用错；也许这位夫人不是我要寻找的那一位，请您告诉我，她是怎样来的？为什么来？谁陪她来？”
“这些没有必要，公爵先生，”女院长回答，“您没有弄错，这位夫人让人等了两个星期，今天上午才到，她是一位对我有绝对权力的人推荐来的，她正是儒瓦约兹公爵先生需要交谈的那个女人。”
女院长说完这番话，重新向公爵行了屈膝礼，走了。十分钟以后她回来了，一个面纱放下来把整个脸遮住的修女陪着她。
这是已经穿上修会衣服的狄安娜。
公爵向院长致谢，把一只矮凳端给陌生夫人，然后自己也坐下来，院长临走时，随手关上这间僻静而又阴暗的会客厅的房门。
“夫人，”儒瓦约兹直截了当地说，“您就是奥古斯丁街的那位夫人，我的弟弟德·布夏日伯爵爱得发疯，爱得宁可死去的神秘女人？”
慈惠修女点了点头作为回答，不过她没有开口。
这种矜持儒瓦约兹觉得很不礼貌，他已经对这个交谈者十分反感，他继续说：
“您难道不认为，夫人，只需要长得美丽，或者看起来像长得美丽，只需要在这美丽的外表下面没有藏着一颗心，只需要在一个跟我同姓的年轻人心灵里燃起不幸的爱情，而且只需要一天对这个人说，‘如果您有一颗心，那就活该你倒霉，我没有心，我也不愿意有，’这就已经很够了吗？”
“我回答过的不是这些话，先生；您听到的情况不确实，”慈惠修女说，她的语气是如此高尚，如此感人，儒瓦约兹的怒气暂时平息了。
“措辞不会损害意思，夫人；您拒绝了我弟弟，您使他陷入绝望之中。”
“并非我有意如此，先生，因为我一直在设法让德·布夏日先生离开我。”
“这叫做卖弄风情的手段，夫人，其结果铸成了大错。”
“谁也没有权利指责我，先生，我没有丝毫罪过，您对我发脾气，我不再回答您了。”
“啊!啊!”儒瓦约兹说，他逐渐激动起来，“您毁了我的弟弟，您以为摆出这副挑衅的尊严态度就能为您辩护？不，不，我所采取的步骤应该使您猜楚地看出我的意图；我是认真的，这一点我可以向您起誓；您从我的手和嘴唇的颤抖就能看出，您需要拿出充分的理由才能说服我。”
慈惠修女站起来。
“如果您来这里是为了侮辱一个妇女，”她仍旧十分冷静地说，“那就侮辱我吧，先生；如果您来是为了要我改变主意，那您是浪费时间；请您离开吧.”
“啊！您不是一个人，”儒瓦约兹火冒三丈地叫起来，“您是一个魔鬼！”
“我已经说过我不会再回答，现在这还不够，我要走了。”慈惠修女朝门口走了一步。
儒瓦约兹拦住她。
“啊！等一下，我用了很长时间寻找您，决不能就这样让您溜走。既然我来是为了跟您见面，既然您的无情使我认为，而且我早已这么认为，您是一个恶魔，是人类之敌派来毁灭我弟弟的，那我就要看看地狱在上面刻上最可怕的威胁的这张脸，我要看看可以使人灵魂失去理智的这双致人死命的眼睛里的火光。让咱们俩来较量较量吧，撒旦！”
儒瓦约兹一只手划了一个十字来驱魔，另一只手拉开遮在慈惠修女脸上的面纱；但是她默不作声，无动于衷，既没有生气，也没有斥责，用和蔼、纯洁的目光凝视着这个如此残酷地侮辱了她的人。
“啊！公爵先生，”她说，“您做的这件事对贵族来说是不相称的！”
儒瓦约兹心里猛地一惊。她的这样宽容的态度平息了他的怒火，她的这样美丽的容貌动摇了他的理智。
“不错，”他沉默了好长一段时间才低声说，“您确实美丽，亨利应该爱您；可是天主把美丽赐给您，仅仅是为了把它像芳香一样散发到爱您的一个人的生活里。”
“先生，您没有跟您弟弟谈过吗？或者，如果您跟他谈过，他却认为还不是时候，没有对您说知心话；否则，他就应该告诉您，我做过您说的事：我爱过，我不会再爱了；我活过了，我应该死去。”
儒瓦约兹目不转睛地望着狄安娜，她那双威力无比的眼睛的光芒一直透入他的灵魂深处，就像火山爆发喷出的火，只要从青铜雕像附近经过就能把它熔化。
这光芒烧光了海军元帅心上的一切杂质，只有纯金在里面沸腾，他的心就像坩埚在金属熔化时那样爆裂了。
“啊！是的，”他又一次用更低的声音说，怒火逐渐平息的目光继续注视着她。“啊！是的，亨利应该爱您，……啊！夫人，发发慈悲，我跪下恳求您，夫人，爱我的弟弟吧！”
狄安娜仍旧无动于衷，默不作声。
“不要把一个家族致于死地，不要毁掉我们家族的希望，不要让一个人因为绝望而死去，让其余的人因为伤心而死去。”
狄安娜没有回答，她继续忧郁地望着这个跪在她面前乞求的人。
“啊！”儒瓦约兹最后用一只挛缩的手发疯般地抓紧自己的心口，大声嚷道，“啊！怜悯怜悯我的弟弟，怜悯怜悯我吧！我在燃烧，这道目光把我烧毁了!……再见，夫人，再见!”
他像个疯子似的站起来，摇动着，或者不如说是拔掉会客室门的门闩，疯狂地跑到在地狱街拐角等着他的仆人们跟前。
九十一德·吉兹公爵殿下
六月十日，星期日，十一点钟左右，所有的廷臣聚集在书房前面的那间屋里，德·安茹公爵自从遇见狄安娜·德·梅里多以后，就是在这间书房里慢慢地、命中注定地死去的。
医生们的医术，他母亲的绝望，国王下令做的祈祷，都不能阻止这个最后的结局。
米隆在六月十日这一天的上午，向国王宣布病已经无法可治，弗朗索瓦·德·安茹过不了当天。
国王装出十分痛苦的样子，转身朝着在场的人说：
“这一下要给我的敌人们带来很大的希望了。”
太后听了，回答说：
“我们的命运掌握在天主手里，我的儿子。”
希科露出谦逊而懊丧的神色，站在亨利三世旁边，悄悄补充了一句：
“如果我们可能，让我们帮助天主，陛下。”
然而，到了将近十一点半钟，病人脸上失去颜色，眼睛失去光芒；原来一直张着的嘴闭了起来；几天以来，像从前查理九世的血汗一样，吓坏了所有在场的人的排血，突然一下子停止了，四肢变得冰冷。
亨利坐在他弟弟的床头。卡特琳在床和墙的夹道里，握着临死的人一只冰凉的手。
蒂埃里城堡的主教和德·儒瓦约兹红衣主教念着为临终的人祈祷的经文，所有在场的人都双手合十，跪在地上跟着念。将近中午十二点，病人睁开眼睛，太阳从一片乌云里挣扎出来，金色的光环笼罩着整个病床。
弗朗素瓦直到这时连一根指头也不能动一下，他的智力也像这重新出现的太阳一样被笼罩住，模糊不清了。这时候他像受到惊吓的人那样，朝空中举起一只胳膊。
他看了看四周，听见了祈祷，感觉到了自己的病痛和衰弱，猜到了自己的处境，这也许是因为他已经模模糊糊地看见了有些灵魂在离开人间以后要去的那个黑暗而阴森的世界。
于是他大叫一声，使劲敲了一下自己的前额，劲大得让所有在场的人都打了个哆嗦。
接着，他就像在心里刚刚猜到了他生活中的一件秘密，皱紧眉头，低声说：
“比西!狄安娜！”
后面这个人名，除了卡特琳以外，谁也没有听见，因为临终的人说的声音是那么微弱。
随着这个人名最后一个音节的消失，弗朗索瓦·德·安茹就一命呜呼了。
就在这时，由于一种奇怪的巧合，把法兰西的盾形纹章和金黄百合花镀上一层金色的太阳隐去了；于是，片刻以前那些如此灿烂的百合花变得像纹章的天蓝底子一样灰暗，它们星座似的点缀在这天蓝底子上，像梦幻者的眼睛向天上寻找的星座一样光辉明亮。卡特琳放下她儿子的手。
亨利三世打了个哆嗦，抖动的身子靠在希科的肩上，希科也在哆嗦，不过这是出于任何一个基督徒对死者应该有的那种尊敬。米隆把一张金圣盘凑近弗朗索瓦的嘴边，三秒钟以后，他检查这个圣盘，说：
“王爷去世了。”
紧接着，各个前厅里响起一片长久的唏嘘声，仿佛是为红衣主教低声说出的下面的祈祷辞伴奏：
Cedant iniquitates me ad vocem depreeationis me?
“去世了！”坐在安乐椅上的国王重复地说，一边用手划着十字，“我的弟弟，我的弟弟！”
“法兰西王位仅有的继承人，”卡特琳低声说，她已经离开死者靠床的里侧，回到剩下的仅有的一个儿子跟前。
“啊！”亨利说，“这个法兰西的王位对一个没有后裔的国王来说是很大的，王冠对孤零零的脑袋来说是很大的……没有孩子，没有继承人！……谁来继承我？”
他刚说完这番话，从楼梯上和大厅里就传来一阵很大的响声。
南比匆匆跑进死者的屋子，通报：
“德·吉兹公爵殿下！”
国王提出的问题得到这样一个回答，不免使他大吃一惊，脸色变得苍白，站起来，瞧着他母亲。
卡特琳的脸色比她儿子还要苍白，她听到偶然碰巧向她的家族预告的这桩可怕的灾难，抓住国王的一只手，把他拉到跟前对他说：
“这就是危险……不过不要害怕,我在您身边，”
儿子和母亲在同一种恐怖和同一种威胁中互相理解了。公爵走了进来，后面跟着他的队长们。他进来时头昂得高高的，尽管他的眼睛不论是在寻找国王，或者寻找国王弟弟的灵床时，都带着一些局促不安的神色。
亨利三世威严地站着，尽管他如此富有诗人的气质，也许只有他一个人能在某些时刻找到这种至高无上的威严气派。他用一个君主的手势，指着那张临终时弄皱了的床上的王族的尸体，使公爵停住脚步。
公爵弯下腰，慢慢跪下。
他周围的人全都低下头，腿弯了下去。
只有亨利三世和他母亲仍旧站着，他的眼睛里最后一次闪出高傲的光芒。
希科看见了这道目光，低声念着《诗篇》中的这另一节：
Dejiciet potentes de sede et exaltabit humiles.
（他将从王位上推倒那个强者，把匍匐在地的这个强者扶上去。）
译后记
十六世纪德国的宗教改革运动在法国引起了巨大反响。延续三十多年的胡格诺教派与天主教派的内战，正是席卷欧洲的宗教改革运动与法国内部政治纷争交相错杂的结果。我国读者熟悉的法国作家大仲马，早在一八二九年创作剧本《亨利三世及其宫廷》时就对这段历史表现出浓厚的兴趣，他从这段历史中截取了短短的两天时间，写出了这部浪漫主义风格的成名作。时隔十多年之后，这场宗教战争的题材，重又激发起了处于创作高峰时期的大仲马的创作欲望，他以这段风云变幻、错综复杂的历史时期为背景，写下了一百六七十万字的三部曲《玛戈王后》（1845）、《蒙梭罗夫人》（1846）和《四十五卫士》（1848）。
一五七O年，持续了八年的交战双方暂时休战。一五七二年八月胡格诺派的主要领袖纳瓦拉国王亨利和法国国王查理九世的妹妹玛格丽特（即玛戈王后）举行婚礼。在法国王太后卡特琳·德·美第奇和天主教派主要领袖德·吉兹公爵的阴谋策划下，八月二十四日夜间天主教徒残酷地杀戮了二千多名前来巴黎参加婚礼的胡格诺教徒。八月二十四日是圣巴托罗缪节，所以这次惨案在历史上又称为“巴托罗缪之夜”。
《玛戈王后》写的就是“圣巴托罗缪之夜”前后两年多，即一五七二年到一五七四年查理九世去世这段期间的事情。
“圣巴托罗缪之夜”后，两派内战更加剧烈，整个法国陷于分裂的局面。胡格诺派控制了法国南部和西部，代表人物就是纳瓦拉国王亨利，他属于瓦罗亚家族的旁系波旁家族。北方的天主教贵族以洛林家族的亨利·德·吉兹为首，于一五七六年成立“天主教联盟”。这两股势力，与在巴黎掌握中央政权的瓦罗亚家族的亨利三世形成鼎足三分的局面。至此，宗教战争演变为瓦罗亚家族、洛林家族和波旁家族之间争夺王位的战争，这就是历史上所称的“三亨利之战”。
《蒙梭罗夫人》的故事发生在一五七八年，即查理九世去世、亨利三世即位后的第四年。小说里不仅描写了三亨利之间的斗争和勾结，还描写了亨利三世的弟弟安茹公爵（在《玛戈王后》中他是阿朗松公爵，受封安茹采地后改称安茹公爵）觊觎王位，处心积虑与哥哥为敌的阴谋活动。
《四十五卫士》和《蒙梭罗夫人》的故事之间，又相隔了七年时间。这部小说展现在我们面前的是三亨利以及安茹公爵之间愈演愈烈的矛盾、斗争：亨利三世忧心忡忡，招募四十五名悍勇的加斯科尼人充当贴身卫士；德·吉兹公爵兄妹翻云覆雨，纠集巴黎的天主教联盟势力密谋刺杀亨利三世；亨利·德·纳瓦拉韬光养晦，终于一举攻占要地卡奥尔城；安茹公爵骄纵淫逸，企图占领弗朗德勒自己称王，结果却落得死于非命。
这些历史事件和场景，只是小说的一条线索：政治的线索。围绕这条主线的发展穿插着另外一条线，那就是爱情的线索。在大仲马的小说里，这两条线索总是互相交错，互相补充，互相融合的，因而他的小说不仅用惊心动魄的场面和紧张曲折的情节吸引着读者，而且用缠绵诽恻的爱情故事不时拨动着读者的心弦。在《玛戈王后》里我们看到了玛戈和拉莫尔的动人爱情；在《蒙梭罗夫人》里我们又看到狄安娜·德·梅里多和比西的至死不渝的爱情。在《四十五卫士》里，亨利·德·布夏日伯爵苦恋狄安娜的那种绝望的爱情，更是令人扼腕叹息。
为了让读者更好地了解狄安娜这个人物，我们有必要将发生在《蒙梭罗夫人》里的爱情故事简单地叙述一下：比西·德·昂布瓦斯本是安茹公爵的宠臣，有名的击剑高手。一天他在巴黎遭到亨利三世手下人的袭击，受伤后夺路而逃，仓皇间躲进一座宅邸；那里住着一位名叫狄安娜·德·梅里多的美丽的女人，令他着迷。他在那府邸里养伤，受到精心的照料。却不料有一天在昏睡中突然被抬出宅邸，搁置在远处的街头；醒来后，他一心牵挂那美貌而又善良的女人，到处寻找那座神秘的住宅，但一无所获。原来这座宅邸是狄安娜隐居的处所，几乎没有人知道有这个女人和这座宅邸。狄安娜出身贵族，一次在安茹公爵举行的宴会上，不幸被好色的公爵所垂涎，自此行动受到公爵手下人的监视；奋而逃出家门后，为公爵掳获。国王的猎犬队长蒙梭罗伯爵救出狄安娜，并要挟她嫁给他，那座神秘的宅邸就是蒙梭罗为她安排的一个僻静的住所，狄安娜不爱蒙梭罗，但又无法逃出这个精致的樊笼。就在比西四处寻找狄安娜一无所获的当口，安茹公爵在一个教堂里偶然发现了她，并一直跟踪到她隐居的住所门前。他暗地里探知狄安娜在心中崇拜比西并对比西怀有诚挚的爱情后，即向蒙梭罗密告此情。蒙梭罗派出二十名剑客，欲置比西于死地。比西击倒十四个刺客后，受了重伤，奋力从窗口跳下，落在一个栅栏上；偷偷守候在近旁的安茹公爵非但不援手相救，反而命令宠信奥里依开枪将他打死。
在《四十五卫士》里，狄安娜和受伤未死的、比西的医生雷米隐姓埋名，一直在寻找为比西报仇的机会。雷米研制了当年王太后卡特琳·德·美第奇掌握配方的毒药，在《玛戈王后》里王太后原想用这种毒药毒死亨利·德·纳瓦拉，结果却阴错阳差地毒死了亲生儿子查理九世。苦苦等待了七年之久的狄安娜，终于用这种毒药毒死了安茹公爵，为自己心爱的人报了仇。了却这人世间的最后一桩心愿以后，她断然拒绝了始终单相思地苦恋着她的年轻善良的亨利·德·布夏日伯爵的爱情，进修道院当了修女。
这位玉洁冰清、坚贞不渝的美丽的女人，以其视死如归的非凡勇气令人敬佩。同时，亨利·德·布夏日伯爵的绝望的爱情也会使我们由衷地感到同情。
大仲马的历史小说都有真实的历史背景，人物也大都是历史上实有其人。但是作家的主旨不在于重述历史，而在于渲染主人公的冒险奇遇，情节通常与历史真实相去甚远，人物也往往并非原来面目，这大概就是大仲马所谓的“把历史升华到小说的高度”吧。但是尽管如此，他的小说还是包含着许多可贵的、引人入胜的东西。大仲马的崇拜者之一，俄国作家陀思妥耶夫斯基曾用“大仲马情趣”一词说明他的小说的吸引人的一面。确实，大仲马是个讲故事的能手，他善于安排饶有情趣的情节，组织层层迭进的动人故事，一环又一环地扣紧读者的心弦，我们相信读者也一定会喜爱《四十五卫士》这部小说的。
译者
一九八九年十一月
