一九九八年 冬
　　闻山改县为市的这天下午，新建的人民广场上锣鼓喧天。与广场一墙之隔的闻山中学的某间课室内，沈庆娣皱着眉头，竭力在高音大喇叭的轰炸中捕捉班主任兼语文老师的话音。
　　余老师说话时明显比平常多用了些中气，两鬓青丝微颤，她很是无奈地停顿一下，侧目向窗口数秒，低头拿出了一份名册，咳嗽一声，重新开口。
　　这一次，沈庆娣听清楚了。“……闻山县、闻山市中学作文比赛获奖名单：一等奖，闻山一中高二二班姚雁岚……”虽然是预计的结果，可她在赛前仍有些许侥幸，希望高二那位学姐因为什么缘故没有参加，又或者，这一次，她能比姚雁岚略胜一筹。数秒前的紧张一分分消散，心落入实处，她呼出一口长气，难掩脸上的失落。
　　余老师目光投向课室最后，停驻在她身上，与以往一般，骄傲、鼓励，殷殷期待。“二等奖，闻山一中高一一班、沈庆娣。”
　　课室所有同学回过头来，毫不惊讶地、瞬即不约而同地鼓起掌来，其中夹杂着善意的嘘声。
　　“沈庆娣同学请上台领奖。”余老师大度地忽略后排男生们的嘘声，微笑着说。
　　二等奖而已，并列的有好几个，与一等相比只是一步之差，可对她的意义差同天地。沈庆娣勉强一笑，站起身，抬脚准备往过道迈步。接着一个趔趄，整个人扑倒在桌角，桌子剧烈的晃动中，她第二次站不稳，手中狂乱地想抓住什么，“啊……”，下一秒，手掌心火辣辣的痛起来，半边脸已经贴住冰凉的水泥地板。
　　一切只是几秒钟事，教室里旁观的人几乎都楞怔了，在沈庆娣那声尖叫后才回过神。余老师急步往教室最后方走过来，最前方几排的同学直起身回头张望，沈庆娣顾不得教室低声嗡嗡里隐隐有人捂嘴偷笑，她一手接住隔壁桌探出的胳膊，另外一只绽开皮渗出血的手握住桌腿勉力站起来，接着，又一个屁股墩坐倒在地板上。
　　她的两只鞋带被绑在一起了。
　　“姚景程！”
　　哄笑声中沈庆娣羞怒难忍，恶狠狠地瞪视着她的前桌，眼珠几欲喷出火来。姚景程伏在桌案上，背对着她，肩膀抽动明显仍在幸灾乐祸地笑着。
　　“姚景程！”沈庆娣再次吼出声，想骂句什么，终究还是开不了口，只把脸憋得通红。余老师已经走到她面前，一手扶起她，然后凛目问：“姚景程，站起来，是不是你做的？”
　　那家伙倒是老实，拖拖沓沓地踢开座椅，垮着肩膀怏不拉唧答了个“是。”
　　罪魁祸首被班主任提进教务室谈心，沈庆娣从医务室出来已经到了放学时间，她去找余老师拿奖状时，本是耷拉着脑袋一副认罪模样的姚景程趁余老师接电话的当口呲牙咧嘴地冲她一笑，气得沈庆娣拿着奖状包扎着纱布的手直抖，“贼眯眼”她做个口型用济西的方言骂了一句，立刻转身跑出教务室。