从华老师家回来的时候，已经是中午了。看到家属区前面有人挑着鸡在卖。想起中饭还没着落，就买了一只回来。
　　回来才发现，自己刚搬过来，锅碗瓢盆一概没有，还得去超市买。
　　其余的倒是买齐了，只没有一样——高压锅。于是我决定去借。
　　这栋宿舍楼里有不少人开火，已经是饭点了，香味四溢，我去敲对门邻居的门。四楼以上，住的都是A组的人，我住进来的时候，蒙肃似乎提过我对门是谁，但我没有仔细听。
　　开门的是一个脸色苍白的男人，很瘦，戴一副老式的黑框眼镜，白衬衫，带着点科学家特有的苍白的神经质，一脸茫然的看着我。
　　我一看他这样子知道他是谁了。
　　他是林森。A组的“古董”，据说他看过的书可以建一个图书馆，同时，他的性格也很孤僻。他今年二十四岁，主攻的是天体力学，和我兴趣差不多。
　　“我是许煦，你对门邻居。”我朝他指了一下我的门口，“我来问你有没有压力锅，我要做一道菜。”
　　他默默无言地看了我一会，似乎在回想压力锅是什么东西，然后，他缓缓地转过身去，走回去了。
　　我在门口等了半天，他没有再出来，也没有再关门，我想他大概是示意我跟他进去。
　　于是我跟着进去了。
　　意料之外的，他的房间井井有条，像有专门的人整理过一般。我进去的时候，他正蹲在客厅的地板上，神色冷漠，皱着眉看着地上的几只大锅。
　　有炒菜的炒锅，有电饭煲，还有一只用来烧水的大铁锅，当然，还有一只干干净净的压力锅。
　　他抬起头来看着我：“你要哪一个？”
　　我忍住抹汗的冲动，指了指那只压力锅。
　　他没有马上递给我，而是把那只压力锅抓过去，拧了几下，揭开锅盖，像一个有着无限研究热情的物理学家一样，仔细研究了一番那个压力锅，然后得出结论：
　　“封闭式加热使气体膨胀，压力变大，水的沸点变高，蛋白质变质更快。”
　　“是的。”我对他的研究给予肯定，并礼貌地发出邀请：“我准备蒸鸡，你还没有吃午饭吧？”
　　他狐疑地看了我一眼，似乎对我关心他的午饭很不能理解。
　　我继续邀请
　　道：“如果你没有吃，过来一起吃吧。”
　　他没有说好，也没有说不，而是用行动表示了自己的回答：在我等了很久他还没有反应，终于决定拿着压力锅走的时候，他默默地站了起来，跟在我后面。
　　-
　　“刚搬过来，家里还有点乱。你在椅子上坐一会，饭已经好了，我去把鸡肉上锅蒸着。”我提着压力锅进厨房，又从厨房里探出头来，问了一句：“你喜欢吃辣吗？”
　　他很缓慢地思考了一下，似乎在回想辣的味道，然后点了点头。
　　我笑了起来，又回到厨房。
　　林森这个人，我在很久很久之前，就听过他的名字。
　　和身世显赫的齐景不同，他是普通的家庭出来的，性格孤僻，十分不擅长人际交往，但是他在天体力学上的成就，在国内都是有着一席地位的。
　　相对于齐景，我更喜欢和这样的人来往。
　　我不喜欢别人对我用心机，也不喜欢对别人用心机。
　　只是人活一世，有很多事，不是你不喜欢就可以不做的。
　　-
　　我的炖鸡，是和我妈学的，我妈是个食堂出来的女工，她没上过多少学，但是饭做得很好。
　　她一辈子不能理解同性恋是什么。
　　在她心目中，她的儿子，又聪明又会读书，长得也好，就该早点娶个漂亮有文化的媳妇，生个大胖孙子，她也就可以像家属楼里那些大妈大婶一样，天天抱着孙子在树荫下聊天，打扑克牌。
　　但是，我没能让她如愿。
　　我十七岁那年，遇见李祝融，那年我刚刚考上R大，有人问我有没有兴趣去当家教，我还没答应，就被带到李家，那时候他还没有满十四岁，穿一件像西欧王子一样的衬衣，懒洋洋地靠在深红色的沙发上。
　　他有着我见过的最傲慢也是最漂亮的眼睛。
　　他问我：“你就是许煦？”
　　-
　　“香。”
　　林森的声音打断了我的思路。
　　即使已经因为生理反应而在吞着口水，这个天才仍然是一副死板苍白的样子，像是怕我听不懂一般，他又指了指火上的压力锅，表示香味是从那传出来的。
　　“还要等一下。”我示意他把挂在
　　墙上的手套递给我。
　　戴着手套，我把压力锅的气阀提起，锅内的气体从气阀侧面的小孔里喷射出来，虽然没喷到我手上，我还是因为过高的温度而缩了一下手。
　　“水蒸汽液化放热……”林森很专业地解释道。
　　金黄色的炖鸡，吸收了秘制的酱汁，带着氤氲的热气和让人垂涎的香味，我戴着手套把鸡肉放到桌上，撕了一码鸡肉下来，鸡肉被撕开的画面很像电视广告，当然，味道一如既往地很不错。
　　“你先吃吧，我炒个蔬菜。”我把凉拌的海带丝放在桌上，和林森说道。
　　五分钟后，我端着小白菜出来，发现他竟然还规规矩矩地坐在桌边，炖鸡动都没动。
　　我几乎要怀疑这个天才听不听得懂中文了。
　　不过，从他盛饭的次数来看，他对我炖的鸡还是很满意的。
　　吃完饭，我在厨房洗碗，忽然听到林森在客厅叫我名字，连忙跑出去看。
　　我刚搬过来，书不多，都用纸箱子装着，装了三箱，都拆开了放在客厅里。林森蹲在地上，在看我的书，看见我来了，抬起头对我说：“磁场重联。”
　　“我最近在看这个。”我向他解释：“太阳风和地球磁场作用，导致地磁场压缩拉伸甚至交叉，产生重联过程。很有意思。”
　　他沉思了一会，又继续蹲着，埋头看书，我提醒他坐到沙发上看，他不予理睬。
　　等到我洗完了碗，他还蹲在地上看书。
　　我拿他没办法，他蹲在地上，拖不了地，也没法整理家具。我只能把箱子里的书一本本清出来，放到卧室的书架上。
　　等到我挂好了窗帘，拖干净卧室的地板，把要洗的衣服收拾在一起之后，他终于准备走了。
　　他走之前，借走了那本书。
　　而且，他还指了指厨房里的压力锅，说：“我不会炖鸡，你会，给你。”
　　用一大碗蒸鸡换来了一个崭新的压力锅，这个交易还是很不错的。
　　我想，林森确实和传言中一样，是个奇怪的人——他的奇怪是因为他比我见过的人都活得简单直接，别人说他沉默是因为他不说多余的话，在他那里，香就是香，喜欢就是喜欢。看懂了一样东西的原理，就要马上说出来。看见了一本好书，就要第一时间看完。他不会做饭，用不着压力锅，
　　所以把压力锅给我。
　　他的逻辑就是这么简单。
　　他不浪费时间自我介绍或者寒暄，他不浪费时间用在互相夸赞、吹捧、或者“久仰久仰”，他不喜欢人际交往是因为他觉得那没必要——但是他看书可以看一下午，拿着压力锅可以研究半天……
　　他确实是一个奇怪的人。
　　-
　　晚上九点，我终于把房间收拾好了，看了一会刚买的书，发现有地方看不懂。
　　于是我又去敲林森的门。
　　他这次开门很迅速，同时他的手上还攥着一本书——白天从我这借去的那本。
　　“我有问题要问你。”我扬了扬手上的书。
　　他放开门把手，自顾自地往里面走。
　　“你吃饭了没有？”我扫了一眼他那干净的厨房。
　　林森坐在了沙发上，然后，慢吞吞地回答我：“还没有……”
　　“我白天的菜还剩一些，你可以去我那边吃个饭……”我正说着，裤袋里的手机忽然剧烈震动起来。
　　“等一下，我接个电话。”
　　我拿着电话，走到了林森家的阳台上，外面已经是漆黑一片，我在窗玻璃上看见自己的表情，我想，如果刚刚在我身边的不是林森而是别人的话，那个人一定会被我表情吓到。
　　电话接通了。
　　“许煦？”是熟悉到不能再熟悉的声音。
　　“嗯，是我。”
　　“怎么样，还习惯吧？”那边似乎是在什么宴会上，有隐隐约约的音乐声，我可以想象他避开人群走到花园里样子。
　　“在这个人均文凭都是硕士以上的研究所里，我受到了列队欢迎，我的同事全都对我心悦臣服，五体投地。”
　　他笑了一声。“你不是想回到R大吗，我遂你心愿而已。”
　　他还是老样子，做什么都有理由，而且是理直气壮的理由。
　　我真诚地问他：“我想回到C大教书，你也同意吗？”
　　“C大那种地方不适合你。”他用一贯的傲慢语气下定论道：“你应该呆在R大的物理研究所里，做你该做的事。”
　　我真是无言以对。
　　“其实，你没必要这么麻烦的。”我斟酌着语气，
　　尽量让自己的话听起来是在商量而不是在讥讽：“我记得，我当初呆在R大的时候，你很不喜欢我呆在那里，勒令我三天之内滚出北京，我滚了。可是现在你又把我送回来，我为难，研究所也为难。所以，如果你只为了再像以前那样玩一次，你可以直接和我说，我现在脾气很好，什么事都可以商量的。”
　　没有回音。
　　他挂了我电话。
　　看，这就是李祝融。他想干什么就干什么，他可以一时高兴，也可以喜怒无常。雷霆雨露，俱是君恩。我等凡人，最好是跪在地上山呼万岁，祈祷他天天龙颜大悦。
　　但是，我至少可以做一件事。
　　那就是不管他做了什么，我都得露出一副——哪怕是装出一副没心没肺的样子。坦白地说，他就是个变态。我活得越惨，他就越快意。
　　他要干什么，我反抗不了。但是至少他想用居高临下的姿势来询问我的现状，以愉悦他的心情的时候，我也不会让他痛快。
　　我能做的，也只有这个而已。