五天的时间，她每时每刻都是在电视机前度过的。银行和医院的大楼土崩瓦解，商业街 灰飞烟灭，铁路和高速公路拦腰折断——她只管默默地盯视着这一系列画面。（注：指一九 九五年发生在日本神户、大阪的大地震。钏路：日本地名，位于北海道。）她深深沉进沙 发，双唇紧闭，小村跟她说话她也不应声，头都没摇没点一下，甚至说话声是否传入她耳朵 都无从得知。 妻是山形（注：日本的县名）人，据小村所知，神户近郊她一个亲戚一个熟人也没有。 然而从早到晚，她一直守着电视不放。至少在自己注意她的时间里，她没吃没喝，卫生间都 没去。除了不时用遥控器换一下频道外，动都没动一下。 小村自己烤面包，喝罢咖啡上班。下班回来，妻仍以早上那个姿势坐在电视机前。他只 好自己动手，用电冰箱里的东西简单做晚饭吃了。他睡觉时，她依然盯着午夜新闻不放。沉 默的石墙把她团团围住。小村只好作罢，招呼都懒得打了。 五天后的星期日，他按平日时间下班回来时，妻已不知去向了。 小村在秋叶原（注：东京著名的电器商店街）一家老字号音响器材商店做营销工作。他 负责的是“尖端”商品，推销出去，可以提成加在工资里。顾客大多是医生、富裕的私营工 商业者，以及地方上的有钱人。已经连续干了八年，收入一开始就不坏。经济生机勃勃，地 价节节攀升，整个日本财源滚滚，每个人钱包里都塞满万元钞，都好像要一张接一张一花为 快。商品总是价位高的卖得快。 小村身材瘦削颀长，穿着恰到好处，待人接物也好，独身时代跟为数相当不少的女性有 来往。但二十六岁结婚之后，说来也怪，性冒险方面的欲望竟一下子荡然无存，婚后五年未 曾同妻以外的女性睡过觉。不是没有机会，可是他对萍水相逢的男女关系可以说已全然提不 起兴致。他更想早早回家同妻慢慢吃饭，两人在沙发上说东道西，然后上床做爱。除此别无 他求。 小村结婚时，朋友和公司同事无不——尽管程度有别——为之费解。小村相貌端庄，眉 清目秀，而妻的长相委实平庸至极。不仅长相，性格也很难说有什么吸引力。寡言少语，总 是一副不开心的样子。个头小，胳膊粗，显得甚是笨重。 然而，小村——其本人也不明究竟何故——同妻在一个屋顶下朝夕相处，就是有一种四 肢放松舒心惬意之感。夜晚睡觉十分香甜，以往给怪梦扰醒的情形再未出现。勃起坚挺，做 爱如胶似漆，不再为死和性病以至宇宙之大担惊受怕。 而妻那方面却讨厌东京逼仄的都市生活，想回山形老家，常常想念老家的父母和两个姐 姐，想得不行时就一个人返回娘家。娘家经营旅馆，家境富裕，父亲又对小女儿疼爱有加， 乐得出来回路费。这之前也有过好几次，小村下班回来时发现妻不见了，厨房餐桌上留下一 张纸条，写道回娘家住一段时间。每次小村都毫无怨言，老实等她回来。一个星期或十来天 过后，妻情绪恢复，打道回府。