我很清楚自已喜欢什么，但若被问到想要什么，一时间我还真答不上来。

回头想想，我并没有什么与众不同的经历。虽然父亲几乎不在家，但在家人的养育下我还是健健康康地成长了起来。姐姐供惠纵然是个然离经叛道、我行我素，刚进大学就存钱踏上了悠长旅途的怪人，但她也没有三头六臂。然后，我——折木奉太郎，终究还是没经历过什么太大的起伏。

姑且，我还算是被「别人可能不曾体验」的风波牵连过。稀里糊涂之间，我又认识了来往至今的朋友——福部里志。那时姐姐曾说「这些事都很常见啊，没什么大不了的」，而我则愤然反驳「哪里常见了！」这也糟糕、那也不妙——就在焦头烂额地应付着各种麻烦事时，不知不觉间我就从初中毕业了。后来想想，嗯，确实那一切都没什么大不了的。

我在学校的成绩并不算坏。虽然不是什么杰出的天才少年，但我也不至于因为学习而头疼。和神山市周边九成「成绩并不算坏」的中学生一样，我也随波逐流地参加了神山高中的入学考试。虽说考前复习很辛苦，但我觉得那辛苦还算正常。

因为附近的初高中升学系统很完美，所以就算是本地最好的升学学校神山高中，入学考试的竞争率也不会超过1.1倍。把私立学校也考虑在内的话，几乎所有想升学的人都能有学上。就这样，我也平安无事地被录取了。

恐怕——我坐在入学典礼中想——恐怕，在这座神山高中里也会发生很多事情吧。在这三年间，肯定会有很多难忘的事情发生。

但是，那些「难忘的事」很可能是在场全员，不，是所有的同龄人都会体验到的寻常风景。而能让人底气十足地说「原来如此，真是前所未有」的事情，终归不会出现。就算初中生活那么波澜万丈，在即将离开镝矢中学、仰望校舍之际，我口中的感叹仍然只是「到头来还是没有什么特别值得一提的事啊」。等我三年后离开神山高中时，感想恐怕还会是这句吧。

原因就是，我有一条坚不可摧的信条。

不管怎么回忆，我都想不起自己是从何时起、为什么信奉上这一信条的。它既不来自别人传授，也不源于我自己的阅读。即便如此，我对自己信条的坚守之心也是不容置疑的。

而那信条就是……

多余之事不做，

必要之事从简。

2

我打心底里喜欢自己的信条。

但正因如此，我在放学后的现在陷入了窘境。桌上有两张纸。一张纸上写着题目「入学一个月后的感受以及今后的抱负」，另一张则是白纸。新生谈抱负写个两页纸应该没问题吧——升学指导部的温柔用心真是值得感谢。

因为这是作业，所以我昨天在家写完了。虽然完全不记得写了什么，但确实写了。既然如此，为什么放学后我还不得不留下来，再次面对这个让人毫无思绪的题目呢？这确实可以算是个让人惊奇的谜团，不过要一言以概的话，其实就是「老师，作业我忘带了。」

别说老师给的两张纸了，我汲汲挥笔甚至三行都没写到。里志嘲笑道：

「也对，毕竟是『多余之事不做』的奉太郎嘛。说到抱负，你想必很头疼吧？不过要我说，那种东西就唰唰两笔敷衍过去不就好啦。」

不懂装懂。我把自动铅笔夹在指间，一边转着一边反驳道：

「敷衍过了啊，昨天晚上。」

「那为什么第二遍还这么费劲？」

「就因为是第二遍。」

里志诧异地皱起眉头。

我转起夹在指间的笔。不，是想要转来着。被手指一卡，自动铅笔以猛烈的势头旋转掠过里志的脸，最后飞到了教室的一角。我平静地离席走过去捡起笔，然后若无其事地回到了座位上。不明就里的里志，又变回了那副从容的表情。

「第二遍哪里难写了？」