在吵闹的和式房间中，我专心致志地进行着向体内汲取热能的工作。偶尔会有人向我投与惊讶的视线，好奇「这人谁啊，也不帮把手到底在干嘛啊」，不过只要我不跟他们对视就没什么好害怕的。
……一般而言，我选择节能主义并没有什么缘由。不过眼下坐在煤油炉前纹丝不动，我可是有相当正当的理由：
其一，我并不了解这个村落的情况。从人际关系到祭典的步骤，我什么都不知道。明明没人让我帮忙还自告奋勇，反而会给人添麻烦吧。
其二，暖炉前很暖和。
大概是因为我蹲下来就没啥存在感了吧，大部分人都直接忽略了我。如果我一直被忽略到游行开始怎么办呢——我正烦恼着，刚才那个叫花井的男人站到了我面前。他语速很快地说道：
「你是给千反田家的女儿撑伞的对吧。」
「我是这么听说的。」
「这样啊，那我先跟你说一声好了。园家现在正在服丧中，所以游行路线改了。」
「啊，请节哀。」
听我说完，花井也没严肃一点，只是微微点了点头：
「别在意，走得很安详。不过，游行路线你已经听说了吗？」
「没有。」
「那你跟着前面的人走就行了，会抄近路节约个几分钟。」
花井好像言尽于此，立刻就迈步离开了。反正只要跟着千反田就好，路线改不改与我又有何干呢。要是没问，我就可以在不知园家不幸的情况下直接通过了。那位老人好像是得享天年才去世的，请让我对他或者她默哀。
吵闹不休的准备工作永无止境。
「鞋的总数对不上！女用草屐怎么回事？」
「缺一双还是两双？」
「缺一双。」
「那就去跟千反田小姐说，让她自己带一双过来。」
我也得穿上草鞋吧？也需要穿两指袜吧？我现在穿的是能彻底隔绝脚边寒气的普通袜子，没问题吗？
……不好，被慌慌张张的气氛影响，连我都沉不住气了。没问题的，我已经向千反田确认过，应该不用我准备什么才对。
可现在看来，他们彼此的配合也不是天衣无缝。不安啊。
随着时间的流逝，冲进房间的人表情也愈发紧张起来。一位满头白发的纤瘦老人刚踏进房间，就用不知从那儿发出来的巨大声音喊道：
「中竹！你说说，酒到底怎么了！」
房间角落的人堆里，一个男性慢吞吞地站了起来。他长得很敦实，看上去迟钝但孔武有力。
「我已经订了。中午的时候会送到。」
「预计是中午几点？」
「一点吧。」
「混蛋！」
一声大吼，让处于房间对角的我都吓得抖了一下。
「游行队伍十二点半回来，一点送到哪来得及！我不是说过万事都要留有余地吗？给我去把时间提前！」
负责酒的那个人虽然仍然不太情愿，但还是回答了一句「我立刻去」就出去了。白发老人再次目光锐利地扫视了房间一圈，我一不小心和他对上了视线。他「哦」地低吟一声，板着脸大步向我走了过来。老人精神矍铄，微微躬身对我说道：
「你就是千反田找来的人吗？」
他干嘛拿出这么大魄力啊？虽然很想说「不，您认错人了」，但毕竟不行：
「是的。」
我只能这么回答。而我之前半蹲半坐的随意姿势，也在不知不觉中变成了正坐。
接着老人低头致歉道：
「让您特意从远方赶来，万分抱歉。此次我们人手实在不足，竟给外人添了麻烦，真是不好意思。今天就万事拜托了。」
我条件反射般地脱掉风衣，站起身来：
「我这边才是不好意思，身为外人还掺合进来。我尽量不会妨碍你们。毕竟没有经验，若有什么不周之处，还请尽管指出来。」
老人抬起头，眯起双眼：
「看起来稳妥可靠。」
……有生以来我还是头一次收到这种评价。
出场前好好休息就可以——说罢，老人就鞠了个躬离开了房间。总觉得这么一来，我就像拿到了免死金牌一样可以悠闲待着了。
不过事情不会总是称心如意。
只听进进出出的男人们这么聊道：
「长久桥那边没事吧。」
说这话的是酒糟鼻花井。答话的是那些穿着号衣的健壮男人中的一个瘦高个儿：
「我已经拜托村井老师了。」
「事情转到村井手上了啊。」
花井的语尾中混杂了一丝苦涩。高个子男人也察觉到了这一点：
「不好办吗？」
「没什么，那就这样吧。那么，已经让他们停止施工了吧？」
「他说交给他来办。说是就算会拖延工期，至少活偶祭当天会暂停施工。」
我身为一个局外人，当然可以默认他们会搞定一切。为什么我没这么做呢？我自己也不太清楚。总之，我背对着暖炉冷不防地说了一句：
「长久桥的话，施工已经开始了。」
不想这句话却招来了巨大的反响。不光花井和与他说话的男人，白发老人、因酒水筹备遭老人呵斥的男人和房间里其他的所有人，也都一齐望向了我。
连我都能看出来，事情好像大条了。花井一下子瞪大了眼——
「什么？！」
他惊讶万分地说。接着他又向高个子男人吼道：
「阿重！你不是确认了吗？！」
叫阿重的男人语无伦次起来：
「我催了村井老师好几次的。但他都说包在他身上了，我也不好直接跟建筑队联系嘛。」
「我问你。」
花井转向我问：
「这个消息属实吗？」
你这叫我如何回答啊。
「我来的时候已经立起了『禁止通行』的牌子。我拜托现场施工人员，他们才让我过来的。」
「只是立起了警告牌吗？」
「对……不过他们说等另外一辆卡车到达就开始施工，届时就无法通行了。」
吵吵嚷嚷的房间瞬间归为平静，让人感觉毛骨悚然。大概是从厨房那边吧，一阵高亢的说话声传了过来。
白发老人说道：
「阿园，不好意思，你开轻卡去确认一下。古本去找村井……算了，去给中川施工队打电话。」
看来高个子男人是叫古本重什么，至于具体是「重流」还是「重次郎」，我就不得而知了。听了这个安排，花井点点头说道：
「嗯，那就拜托了。」
不知道为什么，他向我瞪了过来。如果长久桥可以安全通行的话，我会不会被施以私刑啊？
……不过我的担心只是虚惊一场。
过了十分钟左右，那位姓园、胖得几乎要撑破号衣的男人气喘吁吁地跑了回来。只听他大声报告道：
「是真的！施工已经开始了。」
我想明白这点为什么重要了。也就是说，游行路线会经过长久桥吧。
花井毫不留情地大吼道：
「阿重！看你干的好事！」
谷本重仍是不服。虽然畏于花井的淫威，但他仍然清楚地辩解道：
「不，事情太奇怪了。中川施工队的确收到了村井老师的联络，让他们在祭典当天停工。」
「那……」
「不过他们说，前天又收到联络让他们照常施工。」
阿园帮直冒汗的谷本解围道：
「阿重说得没错。我刚才见到中川施工队的人，他们的确是这么说的。」
怎么会这样啊——有人嘟囔道。
房间内气氛变得异常严肃，让我如坐针毡。我是不是也该皱皱眉头啊？无奈我根本没伤脑筋，所以一点都挤不出伤脑筋的表情来。还是静静看着事态发展吧。
这次，具有实际意义的决断仍是由白发老人提出的：
「别管施工队那边了，应该是什么地方搞错了吧。现在最要紧的是路线该怎么办。」
门框的横木上挂着冰冷的圆形时钟，时间是十点半不到。
原本的路线相当简单。
顺着神社前的道路走，沿着小河顺流而下。过了长久桥后改变方向，逆流而上。在神社门口有一座桥叫茅桥，过了茅桥回到神社。就这么简单。
不过现在长久桥不能走。
由于这一紧急事态，原来散在各处工作的男人们也都回到了屋里。宽敞的休息室顷刻间化为了狭窄的会议室。因为不好再在暖炉前面发呆了，我便脱掉风衣，默默端坐到了房间的角落里。其实他们要谈的事情与我这个外人毫无关系，所以我非常想走掉，但无意中错过了离席的机会。
有谁先说话了：
「不能让施工停一下吗？队列有五分钟就能走过去了。」
要是可以做到的话就省事了。花井摇摇头说道：
「游行队伍的确要不了多长时间，但记者们也会过来。而且要是禁止通行的桥上出了什么事故，施工队就要承担责任。既然他们已经开始施工，咱们就别为难他们了。之前让人去沟通，为的就是避免今天这种局面……」
说着，花井瞟了一眼旁边。位在视线前方的自然是谷本。
「没办法了，要不走到长久桥然后就返回吧？」
花井摸着下巴说道。话音一落，抱怨声接踵而至——
「哪有这么干的！」
「原路返回吗？」
「西边可能无所谓，但东边怎么办？活偶就不去了吗！」
我对现状有了个大致的把握。祭典应该是小河东西两岸共同举办的。游行只去一边的话，另一边的人就会生气。
听到反对意见，花井提出了下一个方案：
「那就先走到长久桥，然后返回，再渡过茅桥巡回东边，走到长久桥再次返回。」
去了又回，回了又去吗？虽然也是个办法……
这次站出来反对的只有一个人。那人刚才并不在房间内——
「那就得花两倍的时间了，游行距离也会翻倍吧。」
「那也没办法。」
「光说没办法怎么行？之后的预定行程全都会走样。电视台也要来，那种马马虎虎的做法绝对不行。」
另一个人从旁插嘴道：
「而且扮活偶可是个重体力活，要走两倍距离太辛苦了。」
相当有道理的意见。虽然不知道伞到底有多重，但我可不想走两倍的距离。
花井落了个里外不是人的尴尬境地，这下子不仅鼻头红，连整个脸都涨红了：
「再怎么说，反正事情已经这样了。还有没有其他方案？」
「还可以走远路桥。」
一个年轻男人说道。
「渡过远路桥再回茅桥的话，就花不了两倍的工夫了。」
从话语中可以听出，施工中的长久桥下游应该还有一座桥。我就是沿着河边过来的，有桥吗？唔，应该有吧，只是我没太注意所以没有印象而已。
不过这个提案一出，花井就一脸微妙地陷入了沉默。不止花井，整个房间的气氛都尴尬起来。
离游行开始已经没有多少时间了，打开局面的到底会是谁呢？！
局面暂且不说，沉默倒是立刻就被打破了——拉门冷不防被拉开，一个胖胖的中年妇女有些惊讶地问道：
「那个……抱歉打扰你们了。这里有一位名叫折木的先生吗？」
「啊，是我。」
我支起腿站了起来。
「我就是折木。」
那女人看着我，越发摆出一副不可思议的表情。总感觉她脑中对我的观感肯定很失礼。
「有什么事吗？」
「是的……千反田家的女儿叫你，好像是要你过去。」
千反田？
大概是在等闯入者离开吧，谁都紧闭嘴巴，房间内的气氛越发沉重起来。我匆匆忙忙地离开了房间。虽然不知道有什么事，不过能把我从这房间中叫出去，实在是太感谢千反田了。
3
然而我并不被允许和千反田见面。
我来到另一个房间里，房间面积和男人们所处的休息室基本相同。不知道是不是煤油炉的数量较多，这边比那边要暖和一些。屋内用厚厚的窗帘布拉了一个帷帐。至于白色帐子对面有几个人、分别是谁，我这里完全看不到。估计也不会有人让我看吧。除了灯油味之外，房间里还弥漫着一股脂粉的气息。
这时，帷帐对面传来了沉着冷静的声音：
「是折木同学吧。」
是千反田的声音……吧，应该不是别人。
不过一瞬间我又迷惑了。虽然千反田经常用沉稳的语调说话，类似语气我也听到过，但与从前相较，帷帐对面传来声音听起来更加干净冰冷……感觉非常郑重其事。
「非常抱歉以这种形式相见，因为这边正在更衣。」
虽说我的确考虑过这道帷帐的存在意义，真就被我猜中了吗……这里是女性更衣室。我含含糊糊地哼了几声作为回应。比起现下的尴尬程度来，刚才那间严肃的会议室简直轻松到可以倒头午睡。我把披在肩上的风衣折叠起来放在一旁。
「叫你过来不是为了别的，好像出什么麻烦了吧。」
「……没错。」
「很严重吗？」
「好像是。」
「这样啊。」
那声音停顿了片刻。对面只有千反田吗？应该不会吧。扮成活偶游行的并不只有千反田一人。虽然不知道都要穿些什么，但即使是普通的雏人偶打扮，光凭一个人也穿不了。我保持着沉默，终于声音再次传来：
「那么，请告诉我发生了什么事。已经没有多长时间了。」
说得没错。十一点半出发的话，我也差不多得去换衣服了。我明白事态紧急，也理解千反田想要了解事态的心情。不是叫其他人而是找我，想必是因为年龄相仿比较好说话吧。
不过……
互相看不到面容的交谈，其实就跟打电话差不多。虽是这么想，但我总觉得舌头不太听使唤。大概是因为突然从寒冷的地方进到了温暖的地方吧。
没问题，还没到说不出话的程度。我舔了舔嘴唇，开始述说道：
「那座长久桥……」
施工已经开始了。
本来已经请人叫停了施工。
然而施工队好像收到了可以继续施工的联络。
结果长久桥就无法通行了，现在正在严肃讨论怎么变更路线。
我以简明扼要而又不会太过匆忙的方式，把整个事态陈述了一遍。
帷帐对面一片寂静，连声咳嗽都听不到。稍微答应一声也好啊。不，说不定千反田其实答应过，只是声音被厚厚的帷帐挡住，我没听到而已。也不知道她是怎么听的。端坐着一边梳头一边听？总不会是倒立着听吧……说到底，她到底听了没有啊？
我突然不安起来，于是停下讲述试着问了问：
「虽然有提议改走远路桥……你在听吗？」
立刻就有了回答：
「我在听。」
说这声音冷淡，感觉不太贴切。大概是一种我未曾体验过的疏离感吧……不觉之间，千反田被我想象成了单手持扇遮住嘴角的形象。感觉她是在单手扶着椅把，忍着呵欠听我说话。我轻叹一声，为她讲完男人们的尴尬气氛后，便结束了述说。
我闭上嘴之后，房间里只剩下了煤油灯火的劈啪声。
……不。
仔细聆听的话，还是能听到其他声音的。像是压得很低的窸窣声，人与人之间的交谈声等等。是千反田在说话吗？还是千反田周围那些未曾对我说过话的人呢？
总之，那边先下了一个评价：
「你总结得相当不错。」
多谢。
不过接下来的话和之前有点不一样。感觉她好像深吸了一口气，声音也大声了点：
「村井先生是神山市议会议员。如果由他出面交涉，中川施工队应该很难拒绝。也就是说，那通告诉施工队『今天可以施工』的电话应该确实存在。」
这些话中混杂着一种熟悉的成份——那是藏在她清澈眼瞳深处的火种；是我对千反田最直接的联想；是去年四月初会以来，波及我、里志和伊原无数次的东西——好奇心。
也就是说，千反田手上并没拿着扇子。因为好奇做这种事的是谁、为了什么，说不定她都凑到帷帐旁边来了。别说打哈欠了，那双大眼睛现在肯定精神得难以言喻。这就是千反田。
「为什么要做那种事呢……」
帷帐对面，千反田又好奇了。
不过也就仅此而已。
这股热情才刚刚露出点苗头，就立刻如同未曾存在一般被无视了。
千反田并没对端坐在榻榻米上的我说出「我很好奇」这句话。她是这么说的：
「不过我终于安心了。看样子不是什么大事。」
同时冒出两个疑问的我，一时间不禁语塞起来。一个问题是「就这么点感想？」当然，这个疑问现在没必要提出来。于是我清咳一声，问出了另一个问题：
「是吗？但那边的人好像挺头疼的。」
「或许如此，但那并不是因为问题没法解决。简单来说，我们犹豫的是『是不是要为了祭神仪式而进入长久桥下游地区』。」
授课一般的语气。受此影响，明明没什么兴趣的我都差点说出了「请再说详细点」这句话。
她稍微停顿了片刻，像是在思考。
「折木同学，可以请你给那边的大家带个话吗？」
「嗯，可以。」
「……那你就这么说——」
以此起头，千反田的声音一下带上了坚决的味道：
「对方的宫司由我来打招呼，氏族代表那边我会拜托父亲联系。」
一瞬间，我还以为千反田又犯了老毛病，话又只说了一半。千反田在拜托别人时总是会略过说明。不过只要提醒一下，她就会好好地进行补充解释。
然而这次不同，就算我再三确认「光这句就够了吗」，厚厚的帷帐后面也只会传来一个冰冷机械的回答：
「说了这句，他们就会明白的。」
于是我也就只传达了那句话。
我返回到男人聚集的房间，一边耐着寒冷一边向他们传着话。话还没说完，我就发现花井明显松了口气。
「嗯，那就交给他们吧……好了，大家，绕到远路桥走。」
