绕远的雏人偶
1
离开神山市市区沿路向东北走，就会遇到一条长长的缓坡。骑车走在缓坡上，我蹬踏板的双脚也感到了一丝沉重。虽然没必要站起来使劲踩，但这的确是个恰到好处的热身运动。
道路两旁不远处是稀疏的树林，其间还能看到残雪。四下突然变得渺无人迹，简直就像什么分界线一样。据福部里志所说，神山市东北部的丘陵地区在历史上曾是一个独立的村庄，名字也是另起的。时至今日，那一带仍然被称作「阵出」。斜坡逐渐陡峭起来。虽说春天的气息已经颇为浓厚，但早晨仍然寒冷刺骨。我那急促的呼吸，也悉数化作了白色的呵气。
我发现坡道顶端有一座小小的佛堂。这条路我已经走过好几次了。一开始是里志带我走的，后来为了开文化祭庆功宴，我们古籍研究社四个人也一起走过。不过，我还是第一次发现这里居然有佛堂。大概是因为之前经过时都在吵闹吧。
今天我是独自一人。自诩为节能主义者的折木奉太郎，居然一大清早就独自骑车来到了遥远的邻村，这在一年前根本就是无法想象的事。想到这里，虽然为时已晚，但我仍然苦笑起来。佛堂中供奉的是地藏菩萨。我跳下自行车，单手拜了一下，顺便当休息了。
地藏后面就是下坡路。
已经收割完毕的田地里到处是斑驳的残雪。朝阳光华四射，空气相当清冷。
这条坡道并不是很高，所以视野也算不得很好。话虽如此，在广阔平原的深处，还是有一座与零散人家不大相同，环绕以白色围墙的宅邸颇为显眼。栽种在庭院之内的挺拔松树从这里都能看见。那儿就是千反田的家。其面积之大从这里就能感受到，不过像是惊人宽敞的大厅、极为精致的格窗等等，就只有进去才能看到了。
不过今天我要去的不是千反田家，我转头看往另一个方向。
与千反田家隔着一条小溪的对岸上，山峦的颜色比新绿还要鲜艳，而一座小小的神社就被环抱在山峦之中。虽然看不到神殿，不过那边立着社旗，所以大概就是那里了。
那里就是目的地，好像是叫水梨神社吧。
起因是前天。
就在我无所事事地横躺在自己房间床上，读着怎么读也读不完的厚重平装书时，电话响了。
「喂？很抱歉打扰你休息。」
是千反田。千反田的举止一向很有礼貌，语调也很沉稳。不过在实际面对面时，她那双大眼睛和我自己的过往经验时常会提醒我，那家伙并不只是个楚楚可怜的女孩子而已。然而打电话看不到对方的脸，所以我差点误会成是哪里的大小姐了。
「我倒是没在休息。」
「咦？折木同学，你在补习吗？」
「不……」
的确，我的成绩在神山高中里算不得特别优异，不过也没沦落到会收到补习通知的地步。千反田在电话另一头平和地说道：
「这么说，你是在放春假吧？」
对，的确是在休春假，悠闲自得地休春假。
「很抱歉这么唐突……」
因为千反田的声音确实略显不好意思，所以我也有点紧张到底是什么事。
「后天你有什么安排吗？」
我下意识地看了一眼日历。其实别说后天还是大后天了，整个春假我都没有任何安排。姐姐要是在的话或许会支我去跑腿，不过幸好她现在去南纪了，并不在家（译注：南纪，日本地名）。
「没有。」
「这样啊，太好了。」
我明显能感觉到电话那头的千反田松了口气。她接着说道：
「那个，折木同学。我很清楚突然开口会对你造成诸多困扰，但能否请你帮我撑伞呢？」
我握着听筒，不由得疑惑起来。
要是在去年四月，我一定会很认真地思考「是不是有『撑伞』这么个暗号啊？」不过我和千反田相处已有一年。这一年的经验告诉我，千反田求人帮忙时不会作出说明。
「……给我从头开始解释。」
「从头开始吗？说起来的话，发端是在二战之后不久吧……」
「啊，不，从中途开始说就可以了，拜托你讲得易懂一点。」
就连千反田也终于注意到自己的坏习惯了。她有点不好意思地说：
「对不起，我不太擅长说明……」
接着，只听千反田低低哼了一声，好像是在整理思路。
「总而言之，就是我家附近的神社要举办女儿节祭典，会设天皇、皇后、左右大臣、三女官的宫装人偶。以前好象连五乐师也是有的，不过最近小孩人数减少，就取消了。」
「哦……」
为什么小孩人数减少就得省略五乐师的人偶啊？真是无法理解。不过更为根本的问题在于：现在已经四月了，而女儿节祭典是在三月。
「这不是晚了一个月吗？」
「啊，对，没错。因为是按照阴历来的。」
感觉她语气中有种「晚了一个月又怎么样？」的感觉。难道晚一个月举办女儿节祭典是相当普遍的现象吗？千反田不管满头问号的我，继续说道：
「所以，得有人给天皇皇后的人偶打伞才行……可是，这几年担任这项职务的人突然受伤，手腕脱臼了。我不是要勉强你，但我们人手本来就不足，附近能想到的人都已经被安排上其他工作，实在是别无办法了。
因为衣服大小的关系，也不是随便找谁都行。比如福部同学的身形就稍微小了点。以我的眼光来看，折木同学你应该刚刚好。」
说到这里，千反田稍微停顿了一下。接着她试探似地说：
「工作本身大概花不了一个小时。可以请你帮我吗？」
我知道自己板起了脸。
也就是说，只要在人偶台旁边打着伞就可以了吧。不过老实说很麻烦，而且就算有千反田从中斡旋，但要让我去参加一个和自己毫无关系的地区祭典，我还是会觉得丢脸。
「没什么兴趣呢。」
「这样啊……」
一阵尴尬的沉默。
不过仔细想想的话，拿个伞既不用太操心，也不会有什么体面问题。千反田应该知道我信奉节能主义。明知如此却还求到了我的头上，也就说明她真得很为难吧。
简单就能帮到千反田的话，倒也可以。
「啊，不过可以啊。我去。」
「咦？可以吗？」
我突然改变态度，千反田反而很吃惊的样子。她停顿了一拍，然后很有礼貌地回应道：
「非常感谢，真的是帮大忙了。」
「后天是吧。守在雏人偶旁边就行了吧？（译注：雏人偶，即女儿节摆的人偶）」
「是的，一起走就行了。另外虽然很少，不过酬金也是有的。」
哦？还能收到酬金啊。那不就是简单的打工了嘛。
刚这么想着，我突然发现了一个问题。这不可能吧——
「『走』是指和人偶一起走？」
「……是的。」
「人偶会走？」
「是啊。」
虽然千反田回答得理所当然，但不知为何她的声音却逐渐小了下去。我正要问「为什么人偶会走」的时候，她忍不住这么说道：
「虽然的确是雏人偶，但请不要人偶、人偶地叫个不停。我也是会不好意思的。」
事情不太对劲。我想了想，到底是哪里不对呢？
我只要给人偶打伞就可以了。可千反田说人偶会走路，然后又说人偶这个词听着有点难为情。
看样子，结论只有一个。
「难道说，人偶是指……」
「……啊，难道折木同学根本不知道吗？」
果然是这么回事啊。
停顿了足可以把听筒换只手的时间后，千反田耐心解释道：
「水梨神社每年阴历的女儿节祭典中，都会有女孩子打扮成『活人偶』。『活人偶』会带着一个游行队列在村中巡游。我以为水梨神社的活偶祭还算有名，折木同学一定也知道……
嗯，自从升上初中开始，皇后一职每年都是由我担当的……福部同学说他会来看。」
不过里志要去补习，好像刚好赶不上游行。昨天他捶胸顿足地给我打来电话：
「听好了，奉太郎！好好给打扮成皇后人偶的千反田同学打伞。千万一定绝对不准草率疏忽！」
比起这个，我更担心在人偶背后打伞的人会被打扮成什么样子。
虽然离约定的时间还有一会儿，但路不太熟，我可不能迷路了。重新扣好风衣之后，我跨上自行车，一口气冲下了坡道。
2
这么一看，附近是个四面环山的集落。建筑物零星散布，或许还没到播种的季节吧，田地里到处是尚未融化的残雪和星星点点的绿色。之前我听里志说，水稻收获后田里会种下莲花，千反田也含糊笑着表示的确有地方这么种。至于现在田里吐露新芽的是不是莲花，我不得而知。如果是的话，花期应该也不远了吧。
我沿着小河蹬着自行车。河岸边树木成排，去年秋天落叶之后，现在仍没抽出新芽。虽然我对风花雪月无甚兴趣，但这么常见的树种自然还是知道的——河边种的是樱花。市区那边梅花已经盛开，不久后就该轮到这些樱花了。
说起来，植物并不是工业产品，因此偶尔也会有不循常规的现象。在溯流而上的路途中，一棵独自怒放的樱花树映入眼帘。虽然尚未完全盛开，但其他树木还处在冬季的肃穆状态中，这棵树却已花开过半。估计也跟日照有关吧。独自绽放的樱树，也难怪行人会移不开眼。
我停下自行车，虽然很受这棵凌寒独开的樱树所震撼，但目的并非赏樱。我从口袋中取出记事本，上面写着千反田说的通往水梨神社的路线。
『从平常那条坡道沿着小河溯流而上，你会看到一棵独自怒放的樱树。横渡樱树前面的长久桥，之后顺着路走即可。』
走过这棵樱花树，再过第一座桥就可以了。确认好路线后，我继续开始赶路。
印有家纹的大门门帘，追跑打闹的男孩女孩，远处可见的白色社旗，最重要的，还有明明不用上学，却早上九点就蹬着自行车横穿街道的我自己。视野之中，到处都能感受到祭典的气氛。
不久，拐过一个弯之后，我就看到了一座小小的桥。那就是长久桥吧。这桥可够古旧的，果然很合乎『长久』这名字。桥面很窄，汽车看样子是过不去了。
但是。
我停下了蹬踏板的脚。
「……咦？」
桥旁立着一个很常见的牌子。虽说很常见，但实在让人困扰。牌子上这样写着——『禁止通行』。
桥正在施工中。我仔细读了一下牌子上的内容，好像是因为小桥日益老化而要翻修一遍。不过的确，几乎朽成黑色的木桥一看就不稳当。而且桥面上连沥青都没铺，估计相当有年头了。
虽然桥边立着「禁止通行」的牌子，但桥本身当下并没封锁起来。也就是说，如果我想过的话，还是可以过的。但小河对面停着一辆轻型卡车，只见两个头戴黄色安全帽、身穿黄灰色连体工作服的男人，正在从车上往下搬铁制脚手架之类的器材。他们是土木公司的施工人员吧……擅自过桥然后被骂实在不值得。还好桥也就几米长而已。我向河对岸的施工人员问道：
「不好意思打扰一下！」
施工人员转过头来。他们的肤色略黑，就算在这寒气之中仍会让人联想到盛夏。不知道是在工作中晒黑的，还是他们冬天喜欢滑雪才被晒黑的。幸好看起来不是什么难搞的人。
「噢，什么事？」
「这儿可以过吗？」
「可以啊可以啊。趁现在快点过快点过。」
施工人员招手让我过去。于是我就承蒙盛情，推着自行车走过了长久桥。桥面在我脚下弯曲变形咯吱作响，看样子的确该翻修了。
待我一过桥，施工人员就两手叉腰，笑着说道：
「等下一辆卡车一到，我们就会开始施工。到时候就过不了了啊。」
「啊，谢谢。」
也就是说，回程就只能走下游的另一座桥了。也罢，反正不至于迷路。
渡过长久桥后，我突然觉得有点不可思议。家住阵出本地的千反田，自然也该知道长久桥要施工才对。明知如此，她却仍然让我走这座桥，真是奇怪。千反田又不可能故意找茬。
也罢，过都过来了，也就没什么可抱怨的了。接下来顺着路走就可以，于是我踩着自行车骑向了小河上游。
说起来，过年时我看过千反田的和服装扮。那天是新年参拜，今天则是祭典。虽然我不是特别信这些东西，不过缘分还真是奇妙啊。
如我远观所见，水梨神社建在群山环绕之中。与新年参拜时去的荒楠神社规模不同，水梨神社不仅鸟居很小，石阶也很狭窄，社殿与其说历史悠久，不如说只是老旧而已。虽说本就不应该拿它跟观光胜地荒楠神社相提并论，不过这里也算是尽力了。神社前面贴着行事预定表，另外还立了一个大字写有『活人偶游行从十一点半开始』的招牌。
「社务所」这地方我在今年之前还从未踏足，没想到光是今年就进了两次。毕竟是第二次，所以我胆子也不觉壮了起来。当然荒楠神社的社务所与水梨神社的社务所毫无关系，但总感觉既然在大阪都进过牛肉饭馆，到了名古屋自然也能进。这就是所谓的「张三的仇报在李四身上」吗，还是说不一样呢？总之，就算混迹于身着号衣的年长人士中，我也的确能安之若素，不再畏畏缩缩的了。
虽然不比荒楠神社那个大厅，但眼下这房间也能有二十畳大。我找到其中像是负责人的中年男子询问道：
「请问我都该做点什么？」
游行从十一点半开始，而集合时间是九点半。虽然我按时到了，但却无所事事。那个酒糟鼻男子一脸怀疑地打量着我，粗鲁地问道：
「……你是？」
「我叫折木，被人叫来撑伞的。」
「没听过你这名字呢。」
「那个，我不是这里的人。」
「唔……」
他直勾勾地盯着我看。难道千反田没打过招呼？大冷天的赶过来居然是这种待遇，就算是我也有点不高兴了。
「您没从千反田那里听说吗？撑伞人受伤了，所以让我来代工。」
话音刚落，男人的态度一下子就改变了。是因为我证明了自己的身份吗？
「啊啊！你是替羽泽的啊。这件事我倒是听说了。怎么来这么早啊？男孩子换装很快的，晚点来也无所谓啦。」
……要是早知道晚点也无所谓的话，我肯定会倾尽全力慢慢来的。男人把因出师不利而无精打采的我领到煤油炉前：
「啊，准备工作就在这个房间做，所以轮到自己前你就待在这里暖暖身子吧。」
「哦……」
这可是求之不得。既然得到了许可，我就披上白色风衣，坐到煤油炉前面化为了雕像。这可是我最擅长的事情之一。不过所谓「男孩子可以晚点再换衣服」，意思是千反田从九点半就开始穿着打扮了吗。
除我之外的人都各有各的事做，而且还全都很急迫的样子。房间内基本会有四、五个人守候着，时而有身着号衣的男人急匆匆地跑进来，大声地交谈上两三句后，人员就会有出有进。比如像这样——
「喂，谁负责酒来着？」
「酒的话交给中竹先生了。我说，午饭怎么搞的？」
「已经让女人们去准备了，我现在去确认一下。」
抑或——
「花井先生！电话，报社打来的！」
「报社？不是NHK？」
「他说是报社。」
等等。从这一连串对话中，我知道了刚才那个酒糟鼻男子叫做花井。

返回书籍页