开年快乐
1
民间有个说法：人在跨年之际所做的事情会在这一年不停重复。小时候，因为畏惧这一传说，忙于备战中考的我唯独在大年三十儿罢了一天工。这遥远的记忆……不，也还说不上遥远。不过是前年而已。
现在，身处黑暗之中的我担心的是，那种说法有没有「人在元旦所做的事情会在这一年不停重复」这种版本呢？尝有人言：一年之计在元旦。而正月刚刚开头，我就突遭横祸。这种事情一年顶多一次，十有八九一生也只会有这么一次。虽然并不怎么迷信，但要是有人和我说「不去驱个邪就会重蹈覆辙哦」，我说不定真的会乖乖去驱邪。
当我和深具传承的千反田谈起这些时，她思考了一会儿说：
「怎么说呢……我认为应该没有那回事。否则的话，若是说『正月休息的话全年就都会休息』，那就太不合理了。」
接受了这一说法，我松了口气。这样一来就没什么好担心的了。感觉轻松多了。
然而，在黑暗之中看不清表情的千反田，又以非常认真的声音在后面加了一句：
「但是折木同学，要说的话，比起剩下的三百六十四天，我更在意现状。」
这我清楚。
再清楚不过了。不过，千反田啊。就算让我稍微逃避一下现实也没什么不可以吧？
墙缝间吹进的冷风刺得人脸颊直痛，不过，一丝光亮也随之流入了黑暗之中。我的眼睛已经逐渐适应了那片漆黑。
眼前可见的有一把竹制扫帚、一把铁铲、一根填煤用的长棍和一个不知道装了些什么的纸箱，再加上身着和服，看起来有些苦恼的千反田。
此外，还有围困我们的四道墙壁。
荒楠神社，即使遍观整个神山市，这里的规模也算数一数二。现在，我们就处在神社院中——正确而言，应该是院落中一个灯火难及、无人注意的角落。这个角落里建着一座破旧的杂屋，而我们就身在其中。
问题是，这杂屋也没我想得那么破旧。
这里唯一的出入口是一扇单侧打开的门。但现如今它被人关上，还上了闩……而且是从外侧。
一月一日晚上，我和千反田被关在了神社一隅的杂屋中。
明明墙壁和屋顶都远远超过了耐用年限，但唯有一个地方崭新而结实。只有门，只有那扇门是由铝合金制成的，非常坚固。从防盗的角度来想，这招非常漂亮。不管我再怎么推、再怎么拉，那扇门顶多也就咔嗒咔嗒地响上几声。
事到如今我才挤出一句抱怨：
「怎么会这样啊。」
「说得是呢。想来……」
黑暗之中，千反田似乎笑了：
「会不会是不济的签运使然呢？」
我深深叹了口气。
当真是这么回事吗？
2
事情发端于年关将至的某日，千反田打来的一个电话。
「折木同学，你元旦有什么预定吗？」
被这么一问，我稍微想了想。
小学时，我几乎每年都会去做新年参拜。原因无他，正是因为我姐姐喜欢这种每年例行的活动。既然喜欢就一个人去呗，但不知为何她却总要带着我。要陪着她去附近的八幡神社倒无不可，但姐姐高考那段时间我可被害惨了。「你也帮我祈祷考试合格吧」——接到如此命令的我，竟被她花几个小时带到了远隔千里的天满宫（译注：天满宫，祭祀日本学问之神菅原道真的神社）。我还记得，命令别人帮忙祈愿的她却一个护身符都不买，自顾自地沉浸到了「连续多次抽到大吉的游戏」之中。
升上大学之后，姐姐的奔走范围一下扩大。因为范围太大所以没法把我带上，于是我也就没有了参与例行活动的必然理由。多余之事不做，必要之事从简。因为是正月，所以我没有任何预定。
「不，没有。」
听我这么一说，千反田的声音明快起来：
「这样啊。那要不要去新年参拜呢？」
「……该不会是天满宫吧。」
「咦，去天满宫比较好吗？不过，那里很远哦……非常远。」
没错，非常远。
可能是把我误会成菅公（译注：菅公即菅原道真）的狂热信徒了吧，千反田试探性地说道：
「那个、我是说，如果可以的话，要不要去荒楠神社呢？」
荒楠神社倒是不远。如果不下雪，骑自行车一会儿就到了。不过我却完全没那份心情。荒楠神社是神山市最大的神社，一到正月肯定是人满为患。在瑟瑟寒风中往人堆里钻，着实不算节能。我将听筒换了个手。
「有什么事吗？」
「算不上什么大事就是了。」
说着，她的声音逐渐兴奋起来：
「听说摩耶花同学要在那里打工。」
伊原？我想象了一下在正月荒楠神社的汹涌人潮前打工的伊原。
「…………」
「啊，你笑了呢。」
我笑了。要说正月里神社的兼职，肯定得穿白戴红的吧。而伊原看上去不符年龄的小，不把话说清楚还会被误认成小学生。想必——
「不太搭吧。」
「这么说太过分了，折木同学。」
千反田的批评声中也含着些笑意。与其说她是在笑我的无礼，不如说她是在笑那和伊原并不搭调的情景本身吧。
「因此，福部同学好像也要去。机会难得，所以我想来问问折木同学意下如何呢？」
所谓福部便是福部里志。我的老朋友，亦是古籍研究社社员。同时，喜好杂学的他还是手艺社员、总务委员和骑车爱好者。他和伊原保持着若即若离的关系，那种装扮的伊原，他不可能不想看。
原来如此。嘲弄伊原的确相当有趣。但要把那当作参加新年参拜的理由，未免也太恶趣味了。嘛，要是能祈祷一下来年一年的平稳健康，倒也值得一去……
正当我这么想着，千反田又说道：
「还有……」
「还有什么事吗？」
「算不上什么大事就是了。」
这次她好像有些害羞。千反田稍稍压低了声音，说道：
「……我也想去稍微炫耀一下和服。」
能拒绝千反田的正面理由只有「冷」一个。冬天当然会冷——要这么说的话，这点寒气该忍也得忍忍才行。
然而，到了万象更新的元旦，一股强大寒流覆盖了日本列岛。夕阳西下之后，神山市的寒冷一下变得凶狠了起来。
披着往常那件白色大衣、戴着米色的围巾和手套、口袋里还放着暖包——即便如此，我的牙根依旧在打颤。因为怕脚被冻到，我特意选了一双没有鞋带的长靴。临出门前，电视里好像说元旦的气温又创造了今冬新纪录。空中万里无云，繁星清晰得令人生厌。澄澈的空气给心理上的寒意又加重了一层。
会面地点是石鸟居下（译注：鸟居，日本神社前的牌楼）。即便到了这个时间，荒楠神社依旧人满为患。说是这么说，路上并不拥挤，而且钻到人堆里还能消除些寒意。比起凛冽的夜空，点着篝火和灯笼的参道多少还是更暖和一点。
路上，身着夹克或是大衣的行人们一个个都缩着身子。话虽如此，酷寒的天气并没有影响他们的心情。参道两旁，好几拨互相熟识的人们正在互道新禧。而我这边，千反田还是不见踪影。
「来得太早了吗……？」
这种气温下等人真是难受。想着，我看了眼手表。就在这时，一辆黑色出租车停在了鸟居之前。随着后门打开，一位女性说着「麻烦您了，非常感谢」走下车来。在星光与篝火的映衬下，女性身上的红色和服显出美丽的色泽。她在和服之外披了件黑色大衣，手中拿了个淡紫色的手提袋，袋子上用金线绣着鞠球的花纹。她将头发盘在脑后、扎了个簪子。最后还提着一个白纸包装的酒瓶，大概是礼品吧。
不愧是正月，真有盛装打扮的人啊。
想到这，我才发现那人正是千反田。
没想到她会坐出租车来。原来出租司机正月也要工作啊——我有一搭没一搭地想。看到我之后，千反田露出一个微笑说：
「你等很久了吗？」
「不……」
「新年快乐。」
「啊，新年快乐。」
「今年也请你多多关照了。」
「呃，我这边才是，新的一年还望多多包涵。」
怎么说呢。因为被打了个措手不及，我的应对很是仓促。不知是不是看出了我的尴尬，千反田把双手举到两边，展示出袖子说：
「我来炫耀和服了。」
和服以红色为基调，想必得算是十分华丽的那种。虽说华丽，但它又不会喧宾夺主。衣服色泽明亮，很有正月味道。最不可思议的是，千反田穿起它来竟丝毫不显妖冶。明明观感华美，却又不失清雅。以前我也见过姐姐的和服打扮，为何她就只有「不知哪儿来的疯公主」的感觉呢。
因为千反田披了件黑色大衣，所以我只能看见和服正面的花纹。红底之上蝴蝶翩舞，袖口处则绣了一条河。不，应该是风？
虽然我没能说出任何评论，但千反田炫耀一下之后似乎已经满足，并没有等我反应的意思。她把手提袋换到左手、酒瓶换到右手上，看着参道前方说：
「那就出发吧。」
走在前面，她脚下的草屐咔嗒咔嗒不停作响。望着她的背影我有些犹豫：是不是多少也该说句「很合适」之类的话啊？
熙熙攘攘的人群中，我们伴着咔嗒、咔嗒的声音共同前进。
一如之前的期待，钻进人群之后，寒意一下就缓解了不少。石板路笔直地延伸下去，夜色之下，灯笼火光映照着行人的轮廓。我突然注意到千反田提的酒瓶好像很重。在这么拥挤的人群里两手并用很危险，于是我提出要帮忙拿。她并没作多余的客气：
「非常感谢，那就拜托你了。」
「这个是？」
「是酒。」
这我当然知道，我也不认为这是酱油。
「我家和这里的神职有些交情，这是新年贺礼。」
「刚进正月就要替家里跑腿吗，真是辛苦啊。」
听我这么一说，千反田嫣然一笑：
「不如说白天才更辛苦呢。亲戚们一个接一个地登门拜年，我在家当了一天乖孩子。」
脑海中浮现出千反田当乖孩子的样子：穿着光鲜亮丽，画着淡妆，在上坐的家长身边正襟危坐、一动不动。
乖不乖孩子暂且不谈，千反田家非常大，历史也很悠久——不是指建筑，而是整个家族。千反田本人又是家里的独生女。我也时常听说，她总要参加一些我连听都没听说过的社交活动。
说到底，之前我就有点纳闷。为什么要把新年参拜选在晚上呢？本来就够冷的了。本以为肯定是伊原在晚上换班，不过现在看来，白天最忙的说不定是这位千反田本家的千金小姐。
「白天只吃了一块煮年糕饼，现在都有点饿了。」
说着，千反田比了比自己的肚子。
「折木同学都干什么了？」
「我……模仿寄居蟹的生态。」
「哎？」
今天很冷嘛。
因为实在太冷，我从早上就决定要效仿寄居蟹。
说白了就是钻到被桌里露出脑袋，以橘子作为唯一挚友消磨时光。或许这比起寄居蟹更像蜗牛就是了。父亲出去走访工作中的朋友，姐姐则因为什么不知名的原因出了门。因此，我也就得以能够尽情地投身于生物学研究了。
闲着没事就读书打发时间，肚子饿了就吃点煮年糕，心血来潮再整理一下贺年卡——我就这样混到了一月一日中午。下午，悠然自得地看过「新春电视剧特别节目　风云急小谷城」之后，时间就到傍晚了。
回头想想，这还真是不大好开口啊。新年伊始就懒了一整天。因为不想再聊这个，我多少有点强硬地岔开话题道：
「里志呢？」
千反田没有丝毫不悦：
「摩耶花同学应该已经联络过他了。」
在古籍研究社里，负责联系里志的经常是伊原。不光是因为伊原喜欢和里志聊天，还有个更为实在的理由：伊原和里志都有手机，我和千反田则没有。虽然我也觉得是时候买一个了，无奈囊中羞涩，短期内估计还不行吧。
走了不是很久，一列陡峭的石阶出现在参道前。石阶左右很宽，左、右和中间各有一个铁护栏。放眼望去，拄着护栏上下台阶的老年人可不只是一两个而已。
参道两旁各有一排摇曳着火光的灯笼，石阶外侧则没有设置。取而代之，竖在阶梯左右的是两排写着「荒楠神社」的白色旗帜。旗帜每隔一段距离设置两幅，其间的斜面处还能窥见一些残雪。

返回书籍页