第一章
　
　　一个瘦弱的女人倚坐在木屋的土墙边，用疲惫的、有气无力的声调讲述着斯大林格勒被焚毁的情景。

　　空气干燥，遍地灰尘。微风在脚下卷起一股股黄色尘土。女人的双脚被烧坏了，赤着脚。她一边讲述，一边往红红的脚掌跟前撩拨热灰，仿佛这样能够止疼。沙布洛夫大尉望了望自己粘满尘土的、沉甸甸的皮靴，不由得从她面前向后退了半步。他身材魁梧，虽然肩臂宽阔，仍然显得个子太高。他那高大的、微微弯曲的身姿，质朴而严肃的神态，有点儿像青年时代的高尔基。

　　他默默地站着，倾听着女人的讲述，同时掠过女人的头顶，望着远处镇边小屋旁的草原上正在卸货的军用列车。

　　草原远处有一个咸水湖，在阳光的照耀下泛着白色的光芒。这景色宛如天涯地角。现在正是9月。此地是通往斯大林格勒的最后一个，也是最近的一个火车站。再往前，到伏尔加河岸边就需要步行了。这个镇因咸水湖而得名，也叫爱尔屯。沙布洛夫不由得想起上学时背诵得滚瓜烂熟的湖泊名称——爱尔屯和巴什孔恰克。曾几何时，这只是学校地理课上的名词，而现在爱尔屯就在眼前，映入眼帘的是一片低矮的房屋，飞扬的尘土，偏僻的铁道支线。

　　女人还在絮絮叨叨地讲述她的不幸。虽然她说的还是那些话，但是沙布洛夫听着，却感觉犹如万箭穿心般的难受。以前从一个城市到另一个城市，从哈尔科夫到瓦卢伊基，从瓦卢伊基到罗索什，从罗索什到博古恰尔时，也听到过女人这样的哭诉，也是以羞愧和疲惫的复杂感情听她们哭诉。而如今，在这个宛如天涯之地的伏尔加河岸边，女人哭诉所反映的已不是责难，而是绝望；因为在这片茫茫草原上，若干公里内既无城市，也无河流，前面已经无路可走。

　　“哎，人们被逼迫到什么地步啦！”他不由得自言自语道。最近几天夜里，每当他从列车车厢的接口处眺望草原时，经常用这句话来表达自己不可名状的烦闷情绪。

　　此时此刻，他内心很痛苦；但是，每当他想到这里与国界的距离时，思考的并不是如何退却到这里的经过，而是应该如何从这里打回去。他闷闷不乐的心绪中蕴涵着俄罗斯人特有的倔强性，这种倔强性使他及其同志们在整个战争中决不会放过“打回去”的机会。

　　不能再这样下去了。此刻在爱尔屯，他突然觉得，这里就是那个不可逾越的最后的界限。

　　他望了望从车厢上匆匆下车的士兵，很想沿着这条尘土飞扬的道路开到伏尔加河岸。他相信，只要渡过河去，他立刻就会毅然决然地感觉到，决不可能再走回头路，他要在对岸决定个人的命运，要与城市共存亡。如果德寇占领斯大林格勒，他一定会战死，如果他能够坚守城池，或许可以生存下去。

　　此时，坐在他脚边的女人还在继续讲述斯大林格勒的情形，逐一列举被毁被焚的街道名称。这些名称，沙布洛夫并不熟悉，但是对于女人来说，却具有深刻的意义。她既知道现在被烧毁的那些房屋建于何时，也晓得现在被锯去构筑街垒的树木是何时栽种的。这一切都令她非常惋惜，仿佛这些事情不是发生在这座大城市里，而是发生在她自己的家里，被惨不忍睹地毁灭的是她所熟悉的私人物品。

　　然而关于自己家里的事情，她却只字未提。沙布洛夫听着她的讲述，心里想，自战争开始以来，实际上很少碰见有人惋惜自己的财产，而且战争愈是继续下去，人们就愈少想到自己失去的房屋，愈多地想到自己所离开的城市。女人用头巾擦去眼泪，用疑虑的目光注视着身旁的听众，沉思而明确地说到：

　　“该花多少钱，费多少气力啊？”

　　“费什么气力啊？”旁边有人马上不解地问到。

　　“重新恢复这一切所需要的气力嘛。”女人简洁地回答。

　　沙布洛夫询问她本人的情形。她说，她的两个儿子早已上前线，一个儿子已经被打死，丈夫和女儿大概还留在斯大林格勒。当城市被炸起火时，她没有和他们在一起。从那时起，关于他们的情况，她一点也不知道。

　　“你们是去斯大林格勒吗？”她问。

　　“是的。”他不认为这是军事机密，如果不是去斯大林格勒，军用列车怎么会在这个偏僻的爱尔屯车站卸货呢？

　　“我家姓克里勉科。丈夫名字叫伊万·瓦西里也维奇，女儿叫安娜。也许您在什么地方可以碰见的。”女人带着某种希望说。

　　“也许能够碰见。”沙布洛夫习惯地回答。他认为，说不定真有偶然的机会碰见他们，战争期间经常发生那种看似不可能的事情。

　　全营的人都下了火车。沙布洛夫与那女人告别，从街头给红军战士准备的水桶中舀起一勺水喝了，然后向铁路路堤方向走去。

　　战士们坐在枕木上，脱下皮靴，裹着包脚布，那些没有吃完早晨发放的口粮的人，嚼起面包和干香肠。营里的士兵之间流传着一种可靠的传闻，说队伍下车后马上就开拔，所以大家都忙着做尚未做完的事情。有的人在吃东西，有的人在缝补破烂的制服，有的人在抽烟。

　　沙布洛夫沿着车站旁的铁路线走了一趟。团长巴柏琴科所在的军车马上就要开到。但是在团长到来之前，有个问题必须解决：沙布洛夫率领的这个营是先行开拔去斯大林格勒，还是今晚在这里宿营，等待全团的人都到齐后，明晨一起出发。

　　沙布洛夫沿着铁道踱着，注视着那些后天就要和他一起参加战斗的人们。

　　他熟识很多人，或者知道他们的面孔和姓名。这些都是“沃罗涅日人”。他心里这样称呼那些曾经在沃罗涅日城下和他一起作战的战士。他们每个人都是极其宝贵的财富，因为对他们无须多加解释，他们有令则行。

　　他们知道，当敌机投掷的炸弹黑压压地向他们飞来时，应该卧倒不动；他们知道，如果炸弹向远处坠落，可以从容不迫地观察炸弹下坠；他们也知道，在迫击炮炮火下，卧倒在原地与向前爬行，二者的危险性相差无几；他们还知道，敌人的坦克往往总是碾压那些逃避的人，而德寇自动枪手在200米远的距离射击时，多半不是要打死人，而是打算吓唬人。

　　在沙布洛夫的营里，这样的人能占到三分之一，其余的人则是没有作战经验的战士。在一辆尚未卸完军用品的车厢旁边，有个红军战士在那里站岗。他那副近卫军人的外貌——浓密深黄的八字胡子像两把尖矛向左右两边翘起，老远就引起了沙布洛夫的注意。沙布洛夫走到他面前，他剽悍地持枪立正，目不转睛地注视着大尉。

　　从他立正站立，身束皮带，手持步枪的姿势中，可以断定他是从军多年的老兵。沙布洛夫在本师改编以前，几乎记得所有同他一起在沃罗涅日城下作战的人员的面貌，但是却记不起这位红军战士。

　　“你姓什么？”沙布洛夫问。

　　“孔纽科夫。”战士匆忙地回答道，并且目不转睛地望着大尉。

　　“打过仗吗？? “打过。”

　　“在什么地方？”