下午，他们骑马经过了一个旧牧场的废址。这牧场位于一个 多石的平顶山上，可以看到一些残缺的篱笆杆歪七扭八地插在岩 石缝里，杆上还挂着早已锈蚀的铁丝网，这东西在周围一带已经多 年不见了。他们还看到一间颓败的看守屋，还有一部古旧的木制 风车的残骸躺在岩石间。他们向前骑行，在坑洼不平的地面上走 着，傍晚终于走下了低矮起伏的小山丘，穿过裸露着红土的漫滩， 进入罗伯特利镇。
　　镇边有一条小河，河水浑得成了红泥浆，河上有一座木板桥。 他们一直等到道路畅通才牵马过桥。进镇后，他们先沿着商业大 街骑行，再转入第七大街，最后来到奥斯汀大街，走过一家银行后 看到了一家餐馆，于是下马把马拴在门旁走了进去。
　　店主走过来问他们想要些什么3他直呼其名地招呼他们。父 亲从菜单上抬起目光。
　　“你来点吧，人家不会老等着咱们。”父亲对儿子说。
　　“您想吃什么？”儿子问父亲。
　　“我要点馅饼和咖啡。”
　　“您有什么馅饼?”儿子问店主。
　　店主朝柜台看去。
　　“随便什么馅饼吃点东西就行，”父亲对儿子说，“我知道你饿
　　了。”
　　他们点完后，店主先送来咖啡又回到柜台那边。父亲从衬衫 口袋里掏出香烟。
　　“你想没想养养马?”
　　“是的，我想过。”儿子答道。
　　“华莱士可能会让你给他喂马和清扫马厩什么的，就这样谈妥
　　骏马边境三部曲?第I部
　　这项交易吧！”
　　“他不会喜欢这样做的。”
　　“谁？华莱士?”
　　“不，是雷德博。”
　　父亲抽了口烟，看着儿子。
　　“你还与那个姓巴尼特的姑娘见面吗？”
　　儿子摇了摇头。
　　“是她蹬了你，还是你蹬了她?”
　　“我也不知道。”
　　“看来是她蹬了你。”
　　“是的。”
　　父亲点点头，又抽烟，有两名骑手在外面的路上走过，父子俩 端详着他们及他们骑的马。尔后父亲又搅动着咖啡，其实这清咖 啡没什么好搅的。他把冒着热气的咖啡匙放在餐巾纸上，端起杯 子看看，然后喝着。他边喝边朝窗外看着，尽管那里并没有什么可 看的东西。
　　看了一会儿，父亲又说你母亲和我在很多事情上从来都想 法不一致。她爱马,我以为这就足够了，可见我有多么蠢！她很年 轻，当时我想随着年龄的增长她以前的一些胡思乱想不会再有了。 情况并非如此,这不过是我的瞎想罢了，这决不是因为战争，我们 在战前十年就结婚了。她当时就离家出走过，从你生下来才六个 月一直到你三岁她一直没回家。你现在已经知道这些事了，以前 是我不对，没早点告诉你。当时我们分手了，她去了加利福尼亚, 是路易莎在照顾着你，还有阿布艾拉。”
　　他看看儿子，又转眼看着窗外。
　　“她当时也要我和她一起去加州。”他又说。
　　“那你为什么不去? ”儿子问。
　　“我去过，但没几天就回来了。”
　　儿子点点头。
　　“她后来回来是为你，而不是为我，这就是我一直想告诉你
　　骏马边境I I I部曲?第部
　　的。”
　　店主又端来了他们要的馅饼，儿子伸手去取盐和胡椒，开始低 头吃饭。店主拿来咖啡壶，给他们每人杯子里倒满咖啡便离开了。 父亲按熄了烟头，用叉子叉起一张馅饼。
　　“她这次在本地呆的时间比我要长得多，我希望你们母子能消 除分歧，彼此和好。”
　　儿子没有答话。
　　“如果不是为了她，我也不会在这里。当我在戈西时，我一小 时一小时地和她谈，我想让她成为一个能够操持一切的女人。我 跟她说有几个老人，我想他们可能活不多久了，我希望她能照顾他 们，为他们祈祷。但有几个老人还真活过来了。我想我当时简直 是有点怪，起码有段时间是这样，但若不是为了她，我也不会成那 个样子的。决不会的。我从未把这事告诉任何人，连她都不知
　　道。
　　儿子还在吃着。外面天色全黑了，父亲喝着咖啡。他们等着 阿图罗开着卡车来，父亲说最重要的是这个国家将再也不会和 从 BU—* 样了。”
　　“人们再也没有安全感了，”他又说，“我们就像二百年前的科 曼奇人一样，不知明天来临的时候会发生什么，甚至不知道会落到 什么肤色的人手里。”
　　那夜特别温暧。约翰?格雷迪和罗林斯仰面朝天平躺在公路 上，明显地能感受到一股热力透过沥青路面传到他们的后背上。 他们仰望苍穹，注视着从天幕上滑下来的流星。听到远处有砰砰 的关门声,还有人喊叫的声音。一直在南面的山地里喧闹的郊狼 停了一阵，又闹起来了。
　　“是不是有人在叫你? ”约翰说。
　　“很可能吧。”罗林斯说。
　　他们四肢分开仰躺在沥青路上,就像俘虏等待着黎明的审判 似的。