第一章　军号声声

　　与同辈和先辈们比起来，道格拉斯·麦克阿瑟的一生是独一无H的。从1880年在阿肯色州小岩军营出生到84年后在沃特·里德医院去世，他一生中没有一天甚至没有一个小时是在美国军队以外度过的。与其他5位五星上将——潘兴、马歇尔、艾森豪威尔、布雷德利和阿诺德不同，他不是那种对军营生活充满向往的平民青少年。当他还是个妈妈怀里的婴儿时，他就开始熟悉军营生活。他说，他最早的记忆就是“军号声”①。

　　麦克阿瑟的祖上几乎全是苏格兰人，这是一个以军事和法学著称的家族。他的姥姥家也有着同样的传统。他母亲来自弗吉尼亚——勇士和律师的另一个著名家族。

　　麦克阿瑟的祖父亚瑟·麦克阿瑟1817年1月26日生于格拉斯哥，他称自己是“双料的麦克阿瑟族人”，因为他的父母都姓麦克阿瑟。不幸的是，亚瑟从未见过他的父亲，他父亲在他出生前10天就去世了。虽然出生和生长在苏格兰低地，但这位“双料的麦克阿瑟族人”深信，麦克阿瑟家族曾是一个独立的家族，并且是苏格兰高地家族。尽管没有一星半点的证据，但这个传说一直流传于昏暗、机器轰鸣的格拉斯哥附近的苏格兰低地。后来经沃特·司哥特爵士在小说中大量渲染，曾迷倒了一大批19世纪的读者。因为这个传说的故事全发生在苏格兰高地，于是亚瑟认为他的祖辈们真的就是从那里来的。那片土地上有着布满紫藤的山坡，磷峋的山崖，茂密的森林，娃鱼成群的湍急溪流，风景如画的城堡和令人神往的传说，像勇敢的布鲁斯国王罗伯特，还有浪漫的邦尼王子查理。孩提时代的道格拉斯就是一边吮着母亲的乳汁，一边听着先辈们英勇的传奇故事长大的。

　　亚瑟·麦克阿瑟7岁时，他母亲改嫁了。1828年，11岁的亚瑟随母亲和继父移居美国。他们在纽约上岸，不久搬到了马萨诸塞州的阿克斯布里奇。年轻的亚瑟野心勃勃，天资聪颖，对政治很感兴趣。他随后来到纽约，成了一名狂热的民主党人，并且“几乎全靠自学”完成了大学的基础课程，然后接着学习法律”。1841年他获得纽约的律师资格。

　　在纽约学习期间，他遇到一位来自马萨诸塞州斯普林菲尔德的黑发年轻女子奥里莉亚·贝尔切尔，与之共坠爱河并结了婚。她劝他搬到斯普林菲尔德，并于1845年6月在那儿生下了他们的第一个儿子小亚瑟·麦克阿瑟。4年后，亚瑟又搬到密尔沃基居住，奥里莉亚在那里为他生下了第二个儿子弗兰克。

　　加人民主党后，亚瑟的事业开始腾飞。他当上了市检察官，1855年11月又当选为威斯康星州副州长。次年，州最高法院调查州长操纵选举一案，身为民主党人的州长被暂停职务。在法庭合议的4天期间，亚瑟·麦克阿瑟代理州长职务。最后，州长复职（但这位州长复职后时常收受贿赂），亚瑟又回到副州长的位置上③。

　　1857年，亚瑟·麦克阿瑟被选为巡回法官，并且一干就是12年。当时，共和党从纷乱的政坛上崛起，倒霉的民主党人心涣散，呆鹅般地在一旁看着亚伯拉罕·林肯当选总统，南方各州独立。1861年4月，即林肯首次就职演说后一个月，守卫南卡罗来那州查尔斯顿入海口的要塞萨姆特堡遭到南部邦联军的炮击。遭受了两天的猛烈炮击后，要塞投降了。林肯动员各州征召民兵75万人。5月3日他颁布了第二次动员令，希望征集《．2万名志愿兵充实联邦军队并服役3年。结果他征募到23万人。整个北方都在踊跃参军。那些从未想过要放弃自己生活方式的农夫、职员和机械师，无论年龄大小，都渴望着参军去平息“叛乱”。像小亚瑟·麦克阿瑟这样的青年学生也不例外。他们思想单纯，坚信没有比这更迫切、更有意义、更爱国的了。1861年7月，当第6志愿步兵团列队穿过密尔沃基向火车站进发时，差一个月才满16岁的小亚瑟挨个向10个连的连长哀求，请人家收下他。“不行，孩子，”其中一位连长很干脆地告诉他，“想当兵你还太小，也不够强壮。你连一个月都坚持不下来。”另一位连长深表同情地说：“无论如何，你搞学问比当兵要更有出息。”

　　“我两样都会干好，长官。”小亚瑟说。④

　　他在家里除了战争什么也不谈。甚至在南方分裂之前，他就很想去安纳波利斯（美国海军军官学校——译者注）。与他家隔两幢房子住着他一个最要好的朋友查尔斯·金，是个活泼的小伙子，他是附近的孩子们公认的孩子王。金就要去西点军校了，他后来成了有名的作家，主要写蛮荒西部旧军队的故事。小亚瑟——法官的儿子也突然萌发了要穿蓝色军服的念头。于是法官将他送入了一所私立军事学校，从那几日后有望进入西点军校深造。1862年5月，在威斯康星州资深参议员詹姆斯·杜利特尔的陪同下，小亚瑟拜访了白宫，并带去了一封法官给亚伯拉罕·林肯的信。“为国服兵役已成为他一生魂牵梦系的愿望。”法官这样写道。他保证自己的儿子具有强健的体魄，聪明的头脑和坚定的爱国主义信念。他恳求总统“授予他军校学员资格——他视此为世上最高荣誉。”⑤

　　林肯手里有10个机动名额，他已经把其中两个给了来自威斯康星州的年轻人，其中一人就是查尔斯·金，现在又来了一个民主党人要第三个名额。林肯欣然应允。但1866届名额已满，于是总统命令陆军副官长把1867届的一个机动名额授予小亚瑟·麦克阿瑟，也就是说他将在1863年6月报名入学。

　　由于联邦军在第一年的失败，战争看来要打一段时间。但年轻的亚瑟仍不满意，他觉得也许等不到67届毕业叛乱就会平息，甚至他还没来得及入学叛乱就会结束。正如他父亲对总统所言，他已经完全沉湎于当兵的光荣梦想。小亚瑟决定直接参战。

　　他设法弄到了一份新编第24志愿步兵团的委任状。小亚瑟·麦克阿瑟被任命为团的少尉副官。本来他就不满17岁，外表看起来更孩子气。1862年8月编制的第一份团征兵花名册将他的职业清楚地标为“学生”。他的身高记录为5英尺7英寸，肤色被描述为“红润”，身材中等。花名册中的姓拼成了“MacArthur”，以后他就一直沿用这一拼法。

　　第24步兵团的官兵们认为小亚瑟·麦克阿瑟的任命是他们的第一个败仗。查尔斯·H·拉拉比上校对此惊骇不已，因为以后他将要依靠这位副官来管理全团。第24团举行第一次阅兵典礼时，这名少年副官根本无法胜任，显得很可笑。仅仅记住军事条例还不能使一个瘦弱、苍白、细声细语的年轻人成为一名指挥有方的军官。拉拉比上校对他的参谋人员怒气冲冲地说，他将请求州长给他一名成年人作副官，让那个“面色苍白、奶声奶气的男孩”滚蛋，他的口令声只有阅兵场上离他最近的士兵才听得见。道格拉斯·麦克阿瑟的军事遗传基因就是从这一前途无望的断言中开始播下的。