冬夜，缩在家中听电话，真是乐事。

　　是娱乐版老编打来的。现在的编辑虽然仍依俗例称“老”什么，但实际上绝不老，年纪同我差不多，二十余岁，女性，聪明伶俐，礼贤下士，八面玲珑。

　　她在磨我要稿。

　　——“你最熟姚晶了。”她说。

　　“姚晶生前是最红的明星，谁不熟她？问题是，她同什么人最熟，”我笑，“她同我并不熟。”

　　“你访问过她两次。”

　　“那算什么，有人访问过她两千次。”

　　“但你写得好。”

　　“这种大帽子我不爱戴。你们这种行走江湖的人，什么好话说不出来，一点儿诚意都没有，写得好不好我自家知道，还有，套句陈腔滥调：读者的眼睛是雪亮的。”

　　她哈哈地笑。过半晌说：“写吧。”

　　“我现在不写这个。”我仍然不肯。

　　“不写还写《红楼梦》后四十回不成？”