水上的落叶
周国平
　　一
　　终于安静了。许多天来，我一直盼望着这一刻圣洁的安静，为了在其中安放你的童话。
　　我知道，成人的故事全是虚构，孩子的童话全是真实。
　　所以，我要伸出孩子一样诚实的手，捧接这一朵晶莹的雪花。
　　二
　　通宵达旦地坐在喧闹的电视机前，他们把这叫做过年。
　　我躲在我的小屋里，守着我今年的最后一刻寂寞。当岁月的闸门一年一度打开时，我要独自 坐在坝上，看我的生命的河水汹涌流过。这河水流向永恒，我不能想像我缺席，使它不带着 我的虔诚，也不能想像有宾客，使它带着酒宴的污秽。
　　可是，当我转过头来，发现你也在岸上默默注视这河水的时候，我向你投去了感谢的一瞥。
　　三
　　深夜，我在睡眠中梦见永恒的神秘图像，并且在梦呓中把它泄露了出来。我的梦呓沿着许多 朦胧的嘴唇传入你耳中。你惊呼道："这是神谕呀!"于是你出发去寻找说出这神谕的梦者 。
　　天亮了，我已经忘记我的梦呓，和所有的人一样过着平淡的日子。
　　那么，你还能认出我吗?
　　四
　　我把我的孤独丢失在路上了。许多热心人围着我，要帮我寻找。我等着他们走开。如果他们 不走开，我怎么能找回我的孤独呢?如果找不回我的孤独，我又怎么来见你呢?
　　五
　　我想即刻上路，沿着你的盼望去寻找你，叩响你的屋门，然而我不能。
　　但我也不愿你经受无尽的盼望的折磨。
　　世界很大，请你锁上屋门，到广阔的世界上去漫游，在漫游中把我暂忘。
　　世界很小，我们一定会在某个街角相逢。
　　六
　　在这个世界上，没有一座屋宇属于我，我只生活在我的心灵的屋宇里。
　　所以，不要再在世界的无数岔路口等我，不要让我为你的焦急的等待而担忧，不要逼我走出 我心灵的屋宇而迷失在寻找你的途中。
　　七
　　萨特说：他人是地狱。我说：地狱在自己心中。我曾经堕入我心中的地狱，领教了其中的一 切鬼怪，目睹了其中的一切惨象，经受了其中的一切酷刑。最后，我逃出来了，用一把大锁 锁住了地狱的门。
　　请不要对我说："钥匙还在你手中呢。"
　　八
　　人们常说：爱与死。的确，相爱到死，乃至为爱而死，是美好的。但是，为了爱，首先应该 活，活着才能爱。我不愿把死浪漫化。死是一切的毁灭，包括爱。
　　使爱我的人感到轻松，更加恋生，这是我对爱的回赠。
　　九
　　我生活在我的思想和文字之中，并不期望它们会给我带来成功和荣誉。现在，倘若它们已经 走进了如许可爱的心灵，我就更不必在乎它们是否会带给我成功和荣誉了。
　　我仿佛看见我的书在你的手中，宛如融入一片美丽的风景。在你的眼光的抚爱下，它的真理 变得谦虚了，它的谎言也变得诚实了。
　　十
　　我渴望走进你的屋宇。可是，在你门前的广场上，聚集着各色的人群，他们的眼光满含嫉妒 、愤恨和幸灾乐祸的快意，一旦我出现，他们就会向我投来怒骂和哄笑。叫我怎么穿过这片 广场呢?
　　我听见你对我说："只要你走得足够快，他们的眼光就只有很低的命中率。只要你走得足够 远，他们的眼光就只有很短的射程。"
　　渴望使我终于鼓起勇气向你走来。果然，当我穿越广场的时候，笑骂四起。我迟疑了，想举 步返回，他们的笑骂反而更加嚣张。这倒使我横下了一条心，不再理睬，勇往直前。
　　现在，我已经进到你的屋宇里，与你会合。门外的喧嚣突然沉寂了，那些形形色色的眼光也 如同黎明时分的路灯一样统统熄灭了。
　　十一
　　列车徐徐开动，我看见你用手指在车窗上写了一个字。远去的列车把这个字带走了。
　　我仿佛听见你说："不对，我已经把这个字留给了你。"
　　这是一个什么字呢?
　　我猜不出。
　　我只知道，正当我怀疑自己渐渐衰老的时候，你来了，为了向我证明我始终是一个孩子，并 把我领回到那个与时间和解的古老家族中去。
　　我只知道，正当我害怕自己变得平庸的时候，你来了，为了提醒我一件尚未完成的事业。
　　于是我放心了，因为我的沉默有了自己的歌声，我的孤独有了自己的山林。
　　假如没有你，我该怎么办呢?
　　可是，你的到来是这样自然而然，我怎么会没有你呢?
　　十二
　　你一出现，我立刻一身清新。你的美丝毫没有沾染人间的虚荣，她把一切美都当作她的姐妹 亲切致意。
　　你从你的深山里采摘了一束小野花，把它们递给我。我立刻认出它们是地球上最古老的花朵 ，只因为如今人们眼里只有名贵的温室鲜花，它们才被遗忘而竟然成了你的私产。
　　十三
　　你看他这样，像个已经成功或将要成功的人吗?即使有人相信，我不会相信，你也不要相信 。
　　他与成功无缘，因为他永远对自己没有把握，--对别人也没有。