上帝借种种偶然性之手分配人们的命运，除开特殊的天灾人祸之外，它的分配基本上是公平 的。
偶然性是上帝的心血来潮，它可能是灵感喷发，也可能只是一个恶作剧，可能是神来之笔， 也可能只是一个笔误。因此，在人生中，偶然性便成了一个既诱人又恼人的东西。我们无法 预测会有哪一种偶然性落到自己头上，所能做到的仅是--如果得到的是神来之笔，就不要 辜负了它；如果得到的是笔误，就精心地修改它，使它看起来像是另一种神来之笔，如同有 的画家把偶然落到画布上的污斑修改成整幅画的点睛之笔那样。当然，在实际生活中，修改 上帝的笔误绝非一件如此轻松的事情，有的人为此付出了毕生的努力，而这努力本身便展现 为辉煌的人生历程。
人活世上，第一重要的还是做人，懂得自爱自尊，使自己有一颗坦荡又充实的灵魂，足以承 受得住命运的打击，也配得上命运的赐予。倘能这样，也就算得上做命运的主人了。
浮生若梦，何妨就当它是梦，尽兴地梦它一场?世事如云，何妨就当它是云，从容地观它千 变?
事情对人的影响是与距离成反比的，离得越近，就越能支配我们的心情。因此，减轻和摆脱 其影响的办法就是寻找一个立足点，那个立足点可以使我们拉开与事情之间的距离。如果那 个立足点仍在人世间，与事情拉开了一个有限的距离，我们便会获得一种明智的态度。如果 那个立足点被安置在人世之外，与事情隔开了一个无限的距离，我们便会获得一种超脱的态 度。
大损失在人生中的教化作用：使人对小损失不再计较。
： ＞
困惑与觉悟
周国平
人生意义问题是一切人生思考的总题目和潜台词，因为它的无所不包和无处不在 ，我们就始终在回答它又始终不能给出一个简单的答案。
假如有许多次人生，活着会更容易吗?假如有许多个我，爱会更轻松吗?
其实，许多次人生仍然只是一次有限的人生，就像许多张钞票仍然只是一笔会花光的钱一样 。
"万物归一，一归何处?"
发问者看到的是一幅多么绝望的景象：那初始者、至高者、造物主、上帝也是一个流浪者!
不要跟我玩概念游戏，说什么万物是存在者，而一是存在本身。
在具体的人生中，每一个人对于意义问题的真实答案很可能不是来自他的理论思考，而是来 自他的生活实践，具有事实的单纯性。
为什么活着?由于生命本身并无目的，这个问题必然会悄悄转化为另一个问题：怎样活着?我 们为生命设置的目的，包括上帝、艺术、事业、爱情等等，实际上都只是我们用以度过无目 的的生命的手段而已，而生命本身则成了目的。
应该怎么生活?这是一个会令一切智者狼狈的问题。也许，一个人能够明白不应该怎么生活 ，他就可以算得上是一个智者了。
时间于人生的重要性似乎是一目了然的：时间的流逝改变着人生的场景，时间的悠长衬托了 人生的短暂。但是，时间又是一个千古之谜，一个绝对的悖论。我们既无法理解它以瞬息的 形式存在，因为瞬息就意味着向不存在转化。我们也无法理解它以永恒的形式存在，因为永 恒就意味着超越了时间。我们甚至无法说清时间究竟是否存在，它到底是什么。
在我眼中，死是一件重大的事情，而在这件事情里，尸体以及围绕尸体所发生的一切，包括 丧葬的方式等等，则是最不重要的。有人问苏格拉底希望死后埋在何处，他答道："假如你 能捉到我，你就埋我。"死就是不存在，人们的确无法捉住和埋葬那个不复存在的苏格拉底 ，而人们所要埋葬的那具尸体是和苏格拉底完全无关的。
死亡不是同归大海，而是各回各的源头。
"朝闻道夕死可也。"这里的"道"很可能正包括了生死的根本道理，而了悟了这个道理， 也就不畏死了。
人的一生，有多少偶然和无奈。我们都将死去，而死在彼此的怀抱里，抑或死在另一个地方 ，这很重要吗?
凡活着的人，谁也摆脱不了人生这个大梦。即使看破人生，皈依佛门，那灭绝苦乐的涅境界 仍是一个梦。不过，能够明白这一点，不以觉者自居，也就算得上是觉者了。
他们到了四十岁，于是学着孔夫子的口吻谈论起"不惑"之年来。可是，他们连惑也不曾有 过，又如何能不惑呢?
在无穷岁月中，王朝更替只是过眼烟云，千秋功业只是断碑残铭。此种认识，既可开阔胸怀 ，造就豪杰，也可消沉意志，培育弱者。看破红尘的后果是因人而异的。
厌世弃俗者和嫉世愤俗者都悲观，但原因不同。前者对整个人生失望，通过否定世界来否定 人生，是哲学性的。后者仅对世道人心失望，通过否定世界来肯定自己，是社会性的。
强者的无情是统治欲，弱者的无情是复仇欲，两者还都没有脱离人欲的范畴。还有第三种无 情：淡泊超脱，无欲无争。这是出世者的大无情。
： ＞
亲近自然
周国平
人类曾经以地球的主人自居，对地球为所欲为，结果破坏了地球上的生态环境，并 且自食其恶果。于是，人类开始反省自己的行为。
反省的第一个认识是，人不能用奴隶主对待奴隶的方式对待地球，人若肆意奴役和蹂躏地球 ，实际上是把自己变成了地球的敌人，必将遭到地球的报复，就像奴隶主遭到奴隶的报复一 样。地球是人的家，人应该为了自己的长远利益管好这个家，做地球的好主人，不要做败家 子。
在这一认识中，主人的地位未变，只是统治的方式开明了一些。然而，反省的深入正在形成 更高的认识：人作为地球主人的地位真的不容置疑吗?与地球上别的生物相比，人真的拥有 特权吗?一位现代生态学家说：人类是作为绿色植物的客人生活在地球上的。若把这个说法 加以扩展，我们便可以说，人是地球的客人。作为客人，我们在享受主人的款待时倒也不必 羞愧，但同时我们应当懂得尊重和感谢主人。做一个有教养的客人，这可能是人对待自然的 最恰当的态度吧。
土地是洁净的，它接纳一切自然的污物，包括动物的粪便和尸体，使之重归洁净。真正肮脏 的是它不肯接纳的东西--人类的工业废物。
在大海边，在高山上，在大自然之中，远离人寰，方知一切世俗功利的渺小，包括"文章千 秋事"和千秋的名声。
在灯红酒绿的都市里，觅得一粒柳芽，一朵野花，一刻清静，人会由衷地快乐。在杳无人烟 的荒野上，发现一星灯火，一缕炊烟，一点人迹，人也会由衷地快乐。自然和文明，人皆需 要，二者不可缺一。
现代人只能从一杯新茶中品味春天的田野。
： ＞
爱与孤独
周国平
孤独中有大快乐，沟通中也有大快乐，两者都属于灵魂。一颗灵魂发现、欣赏、享 受自己所拥有的财富，这是孤独的快乐。如果这财富也被另一颗灵魂发现了，便有了沟通的 快乐。所以，前提是灵魂的富有。对于灵魂空虚之辈，不足以言这两种快乐。
在舞曲和欢笑声中，我思索人生。在沉思和独处中，我享受人生。
你与你的亲人、友人、熟人、同时代人一起穿过岁月，你看见他们在你的周围成长和衰老。 可是，你自己依然是在孤独中成长和衰老的，你的每一个生命年代仅仅属于你，你必须独自 承担岁月在你的心灵上和身体上的刻痕。
有两种孤独。
灵魂寻找自己的来源和归宿而不可得，感到自己是茫茫宇宙中的一个没有根据的偶然性，这 是绝对的、形而上的、哲学性质的孤独。灵魂寻找另一颗灵魂而不可得，感到自己是人世间 的一个没有旅伴的漂泊者，这是相对的、形而下的、社会性质的孤独。
前一种孤独使人走向上帝和神圣的爱，或者遁入空门。后一种孤独使人走向他人和人间的爱 ，或者陷入自恋。
一切人间的爱都不能解除形而上的孤独。然而，谁若怀着形而上的孤独，人间的爱在他眼里 就有了一种形而上的深度。当他爱一个人时，他心中会充满佛一样的大悲悯。在他所爱的人 身上，他又会发现神的影子。
当一个孤独寻找另一个孤独时，便有了爱的欲望。可是，两个孤独到了一起就能够摆脱孤独 了吗?
孤独之不可消除，使爱成了永无止境的寻求。在这条无尽的道路上奔走的人，最终就会看破 小爱的限度，而寻求大爱，或者--超越一切爱，而达于无爱。
人在世上是需要有一个伴的。有人在生活上疼你，终归比没有好。至于精神上的幸福，这只 能靠你自己，永远如此。只要你心中的那个美好的天地完好无损，那块新大陆常新，就没有 人能夺走你的幸福。
有邂逅才有人生魅力。有时候，不必更多，不知来自何方的脉脉含情的一瞥，就足以驱散岁 月的阴云，重新唤起我们对幸福的信心。
那些不幸的天才，例如尼采和凡?高，他们最大的不幸并不在于无人理解，因为精神上的孤 独是可以用创造来安慰的，而恰恰在于得不到普通的人间温暖，活着时就成了被人群遗弃的 孤魂。
独身的最大弊病是孤独，乃至在孤独中死去。可是，孤独既是一种痛苦，也是一种享受，而 再好的婚姻也不能完全免除孤独的痛苦，却多少会损害孤独的享受。至于死，任何亲人的在 场都不能阻挡它的必然到来，而且死在本质上总是孤独的。
当我们知道了爱的难度，或者知道了爱的限度，我们就谈论友谊。当我们知道了友谊的难度 ，或者知道了友谊的限度，我们就谈论孤独。可是，谈论孤独仍然是一件非常奢侈的事情。
"有人独倚晚妆楼"--何等有力的引诱!她以醒目的方式提示了爱的缺席。女人一孤独， 就招人怜爱了。
相反，在某种意义上，孤独是男人的本分。
： ＞
自我和他人
周国平
托尔斯泰在谈到独处和交往的区别时说："你要使自己的理性适合整体，适合一 切的源，而不是适合部分，不是适合人群。"说得好。
对于一个人来说，独处和交往均属必需。但是，独处更本质，因为在独处时，人是直接面对 世界的整体，面对万物之源的。相反，在交往时，人却只是面对部分，面对过程的片断。人 群聚集之处，只有凡人琐事，过眼烟云，没有上帝和永恒。
也许可以说，独处是时间性的，交往是空间性的。
乘飞机，突发奇想：如果在临死前，譬如说这架飞机失事了，我从空中摔落，而这时我看到 了极美的景色，获得了极不寻常的体验，这经历和体验有没有意义呢?由于我不可能把它们 告诉别人，它们对于别人当然没有意义。对于我自己呢?人们一定会说：既然你顷刻间就死 了，这种经历和体验亦随你而毁灭，在世上不留任何痕迹，它们对你也没有意义。可是，同 样的逻辑难道不是适用于我一生中任何时候的经历和体验吗?不对，你过去的经历和体验或 曾诉诸文字，或曾传达给他人，因而已经实现了社会的功能。那么，意义的尺度归根结底是 社会的吗?
看破红尘易，忍受孤独难。在长期远离人寰的寂静中，一个人不可能做任何事，包括读书、 写作、思考。甚至包括禅定，因为连禅定也是一种人类活动，惟有在人类的氛围中才能进行 。难怪住在冷清古寺里的老僧要自叹："怎生教老僧禅定?"
独特，然后才有沟通。毫无特色的平庸之辈厮混在一起，只有委琐，岂可与语沟通。每人都 展现出自己独特的美，开放出自己的奇花异卉，每人也都欣赏其他一切人的美，人人都是美 的创造者和欣赏者，这样的世界才是赏心悦目的人类家园。
怎样算是替他人着想，有两种截然相反的理解。在一种人看来，这意味着尊重他人的个别性 ，不把自己的愿望强加于人，不随意搅扰别人，不使他人为难。在另一种人看来，这意味着 乐于助人，频频向人表示关心，一种异乎寻常的热心肠。两者的差异源于个性和观念的不同 ，他们要求于他人的东西也同样是不同的。
人与人之间应当保持一定距离，这是每个人的自我的必要的生存空间。缺乏自我的人不懂得 这个道理。你因为遭受某种痛苦而独自躲了起来，这时候，往往是这时候，你的门敲响了， 那班同情者络绎不绝地到来，把你连同你的痛苦淹没在同情的吵闹声中了。
自爱者才能爱人，富裕者才能馈赠。给人以生命欢乐的人，必是自己充满着生命欢乐的人。 一个不爱自己的人，既不会是一个可爱的人，也不可能真正爱别人。他带着对自己的怨恨到 别人那里去，就算他是去行善的吧，他的怨恨仍会在他的每一件善行里显露出来，加人以损 伤。受惠于一个自怨自艾的人，还有比这更不舒服的事吗?
孤独与创造，孰为因果?也许是互为因果。一个疏于交往的人会更多地关注自己的内心世界 ，一个人专注于创造也会导致人际关系的疏远。
在体察别人的心境方面，我们往往都很粗心。人人都有自己的烦恼事，都不由自主地被琐碎 的日常生活推着走，谁有工夫来注意你的心境，注意到了又能替你做什么呢?当心灵的重负 使你的精神濒于崩溃，只要减一分便能得救时，也未必有人动这一举手之劳，因为具备这个 能力的人多半觉得自己有更重要的事要做，压根儿想不到那一件他轻易能做到的小事竟会决 定你的生死。
心境不能沟通，这是人类生存的基本境遇之一，所以每个人在某个时刻都会觉得自己是被弃 的孤儿。
人与人之间有同情，有仁义，有爱。所以，世上有克己助人的慈悲和舍己救人的豪侠。但是 ，每一个人终究是一个生物学上和心理学上的个体，最切己的痛痒惟有自己能最真切地感知 。在这个意义上，对于每一个人来说，他最关心的还是他自己，世上最关心他的也还是他自 己。要别人比他自己更关心他，要别人比关心每人自己更关心他，都是违背作为个体的生物 学和心理学本质的。结论是：每个人都应该自立。
： ＞
性爱哲学
周国平
世上并无命定的姻缘，但是，那种一见倾心、终生眷恋的爱情的确具有一种命运般 的力量。
爱情是盲目的，只要情投意合，仿佛就一丑遮百丑。爱情是心明眼亮的，只要情深意久，确 实就一丑遮百丑。
一个爱情的生存时间或长或短，但必须有一个最短限度，这是爱情之为爱情的质的保证。小 于这个限度，两情无论怎样热烈，也只能算作一时的迷恋，不能称做爱情。
初恋的感情最单纯也最强烈，但同时也最缺乏内涵，几乎一切初恋都是十分相像的。因此， 尽管人们难以忘怀自己的初恋经历，却又往往发现可供回忆的东西很少。
我相信成熟的爱情是更有价值的，因为它是全部人生经历发出的呼唤。
我爱故我在。
两人再相爱，乃至结了婚，他们仍然应该有分居和各自独处的时间。分居的危险是增加了与 别的异性来往和受诱惑的机会，取消独处的危险是丧失自我，成为庸人。后一种危险当然比 前一种危险更可怕。与其平庸地苟合，不如有个性而颠簸，而离异，而独身。何况有个性是 真爱情的前提，有个性才有爱的能力和被爱的价值。好的爱情原是两个独特的自我之间的互 相惊奇、欣赏和沟通。在两个有个性的人之间，爱情也许会经历种种曲折甚至可能终于失败 ，可是，在两个毫无个性的人之间，严格意义上的爱情根本就不可能发生。
心灵相通，在实际生活中又保持距离，最能使彼此的吸引力耐久。
只爱自己的人不会有真正的爱，只有骄横的占有。不爱自己的人也不会有真正的爱，只有谦 卑的奉献。
如果说爱是一门艺术，那么，恰如其分的自爱便是一种素质，惟有具备这种素质的人才能成 为爱的艺术家。
爱是一种精神素质，而挫折则是这种素质的试金石。
大自然提供的只是素材，惟有爱才能把这素材创造成完美的作品。
凭人力可以成就和睦的婚姻，得到幸福的爱情却要靠天意。
对于灵魂的相知来说，最重要的是两颗灵魂本身的丰富以及由此产生的互相吸引，而决非彼 此的熟稔乃至明察秋毫。
看两人是否相爱，一个可靠尺度是看他们是否互相玩味和欣赏。两个相爱者之间必定是常常 互相玩味的，而且是不由自主地要玩，越玩越觉得有味。如果有一天觉得索然无味，毫无玩 兴，爱就荡然无存了。
优异易夭折，平庸能长寿。爱情何尝不是如此?
一万件风流韵事也不能治愈爱的创伤，就像一万部艳情小说也不能填补《红楼梦》的残缺。
： ＞
性爱伦理学
周国平
爱情与良心的冲突只存在于一颗善良的心中。在一颗卑劣的心中，既没有爱情， 也没有良心，只有利害的计算。
但是，什么是良心呢?在多数情况下，它仅是对弱者即那失恋的一方的同情罢了。最高的良 心是对灵魂行为的责任心，它与真实的爱情是统一的。
人在两性关系中袒露的不但是自己的肉体，而且是自己的灵魂--灵魂的美丽或丑陋，丰富 或空虚。一个人对待异性的态度最能表明他的精神品级，他在从兽向人上升的阶梯上处在怎 样的高度。
爱就是心疼。可以喜欢许多人，但真正心疼的只有一个。
可以不爱，不可无情。
情人间的盟誓不可轻信，夫妻间的是非不可妄断。
世上痴男怨女一旦翻脸，就斥旧情为假，讨回情书"都扯做纸条儿"，原来自古已然。
情当然有真假之别。但是，真情也可能变化。懂得感情的人珍惜以往一切爱的经历。
如同一切游戏一样，犯规和惩罚也是爱情游戏的要素。当然，前提是犯规者无意退出游戏。 不准犯规，或犯了规不接受惩罚，游戏都进行不下去了。
在情场上，两造都真，便刻骨铭心爱一场。两造都假，也无妨逢场作戏玩一场。最要命的是 一个真，一个假，就会种下怨恨甚至灾祸了。主动的假，玩弄感情，自当恶有恶报。被动的 假，虚与委蛇，也决非明智之举。对于真情，是开不得玩笑，也敷衍不得的。
： ＞
性爱心理学
周国平
恋爱是青春的确证。一个人不管年龄多大，只要还能恋爱，就证明他并不老。
也许每个人在恋爱方面的能量是一个常数，因机遇和性情而或者一次释放，或者分批支出。 当然，在不同的人身上，这个常数的绝对值是不同的，差异大得惊人。但是，不论是谁，只 要是要死要活地爱过一场，就很难再热恋了。
关汉卿《一半儿题情》："骂你个俏冤家，一半儿难当一半儿耍。""虽是我话儿嗔，一半 儿推辞一半儿肯。"
男女风情，妙在一半儿一半儿的。琢磨透了，哪里还有俏冤家?想明白了，如何还会芳心乱?
在风情女子对男人的态度里，往往混合了羞怯和大胆。羞怯来自对异性的高度敏感，大胆来 自对异性的浓烈兴趣，二者形异而质同。她躲避着又挑逗着，拒绝着又应允着，相反的态度 搭配出了风情的效果。如果这出于自然，是可爱的，如果成为一种技巧，就令人厌恶了。
女子乍有了心上人，心情极缠绵曲折：思念中夹着怨嗔，急切中夹着羞怯，甜蜜中夹着苦恼 。一般男子很难体察其中奥秘，因为缺乏细心，或者耐心。
有时候，女人的犹豫乃至抗拒是一种期望，期望你来攻破她的堡垒。当然，前提是"意思儿 真，心肠儿顺"，她的确爱上了你。她不肯投降，是因为她盼望你作为英雄去辉煌地征服她 ，把她变成你的光荣的战俘。
性欲旺盛的人并不过分挑剔对象，挑剔是性欲乏弱的结果，于是要用一个理由来弥补这乏弱 ，这个理由就叫做爱情。
其实，爱情和性欲是两回事。
当然，当性欲和爱情都强烈时，性的体验最佳。
性诱惑的发生以陌生和新奇为前提。两个完全陌生的肉体之间的第一次做爱未必是最狂热或 最快乐的，但往往是由最真实的性诱惑引起的。重复必然导致性诱惑的减弱，而倘若当事人 试图掩饰这一点，则会出现合谋的虚伪。当然，重复并不排斥会有和谐的配合，甚至仍会有 激情的时刻，不过这些成果主要不是来自性诱惑。
李寿卿《寿阳曲》："金刀利，锦鲤肥，更那堪玉葱纤细。添得醋来风韵美，试尝道怎生滋 味。"
醋味三辨：一，醋是爱情这道菜不可缺少的调料，能调出美味佳肴，并使胃口大开；二，一 点醋不吃的人不解爱情滋味，一点醋味不带的爱情平淡无味；三，醋缸打翻，爱情这道菜也 就烧砸了。
此曲通篇隐喻，看官自明。
每一个戴绿帽子的丈夫都认为那个插足者远远不如自己，并因此感到深深的屈辱。
单思或酸或辣，相思亦苦亦甜，思念的滋味最是一言难尽。
相思是一篇冗长的腹稿，发表出来往往很短。
失眠的滋味，春秋有别。春夜是小夜曲，秋夜是安魂曲。春夜听鸟鸣，秋夜听鬼哭。春夜怀 人，秋夜悲己。春夜是色，秋夜是空。
： ＞
性爱美学
周国平
看见一个美丽的女人，你怦然心动。你目送她楚楚动人地走出你的视野，她不知道 你的心动，你也没有想要让她知道。你觉得这是最好的：把欢喜留在心中，让女人成为你的 人生中的一种风景。
歌德说：美人只在瞬间是美的。我想换一种比较宽容的说法：任何美人都有不美的瞬间。
在朦胧的光线下，她的脸庞无比柔美，令我爱不自禁。可是，到了明亮处，我发现了她的憔 悴和平常，心中为之黯然。
她仍然是她。如果光线永远朦胧，她在我眼中就会永远柔美了。
所谓美是多么没有理性。
美自视甚高，漂亮女子往往矜持。美不甘寂寞，漂亮女子往往风流。这两种因素相混合又相 制约，即成魅力。一味矜持的冷美人，或者十足风流的荡妇，便无此等魅力。
酒吧，歌厅，豪华商场，形形式式的现代娱乐场所。这么多漂亮女人。可是，她们是多么相 像呵。我看到了一张张像屁股一样的脸蛋，当然是漂亮的屁股，但没有内容。此时此刻，我 的爱美的天性渴望看到一张丑而有内容的脸，例如罗丹雕塑的那个满脸皱纹的老妓女。
恋爱，人生中美丽的时刻。如同黎明和黄昏，沐浴在柔和金光中的一切景物都变美了，包括 那个美人儿。恋爱中的人以为那个美人儿是光源，其实她也是被照的景物。
： ＞
两性之间
周国平
只用色情眼光看女人，近于无耻。但身为男人，看女人的眼光就不可能完全不含色 情。我想不出在滤尽色情的中性男人眼里，女人该是什么样子。
多情和专一未必互相排斥。一个善于欣赏女人的男人，如果他真正爱上了一个女人，那爱是 更加饱满而且投入的。
痴心女子把爱当作宗教，男子是她崇拜的偶像。风流女子把爱当作艺术，男子是她诱惑的对 象。二者难以并存。集二者于一身，"一片志诚心，万种风流相"，既怀一腔痴情，又解万 种风情，此种情人自是妙不可言，势不可挡。那个同时受着崇拜和诱惑的男子有福了，或者 --有危险了。
在男人心目中，那种既痴情又知趣的女人才是理想的情人。痴情，他得到了爱。知趣，他得 到了自由。可见男人多么自私。
自古多痴情女，薄情郎。但女人未必都是弱者，有的女人是用软弱武装起来的强者。
好女人也善于保护自己，但不是靠世故，而是靠灵性。她有正确的直觉，这正确的直觉是她 的忠实的人生导师，使她在非其同类面前本能地引起警觉，报以不信任。
女人比男人更信梦。在女人的生活中，梦占据着不亚于现实的地位。
男人不信梦，但也未必相信现实。当男人感叹人生如梦时，他是把现实和梦一起否定了。
女人有一千种眼泪，男人只有一种。女人流泪给男人看，给女人看，给自己看，男人流泪给 上帝看。女人流泪是期望，是自怜自爱，男人流泪是绝望，是自暴自弃。
上帝保佑我不要看见男人流女人的眼泪。上帝保佑我更不要看见男人流男人的眼泪。
在上帝的赐予中，性是最公平的。一个人不论穷富美丑，都能从性交中得到快乐，而且其快 乐的程度并不取决于他的穷富美丑。
老来风流，有人传为佳话，有人斥为丑闻。其实，都大可不必，只须用平常眼光去看待，无 非是有一分热发一分热罢了。
眼睛是爱情的器官，其主要功能是顾盼和失眠。
一个男人同别的女人调情，这是十分正常也十分平常的。如果他同自己的老婆调情，则或者 是极不正常的--肉麻，或者是极不平常的--婚后爱情新鲜如初的动人显现。
吸引异性的两种方式：一、显示风趣、智慧、活力，勾起对方的好奇心；二、显示忧愁、伤 痛、深度，勾起对方的同情心。活力和深度的统一，吸引力达于极致。
可是，显示毕竟是表演，在口味更天然或更精致的对手那里就只能引起反感了。
在夫妇或情人之间，恩爱与争吵的混合，大约谁也避免不了。区别只在：一、两者的质量， 有刻骨铭心的恩爱，也有表层的恩爱，有伤筋动骨的争吵，也有挠痒式的争吵；二、两者的 比例。不过，情形很复杂，有时候大恩爱会伴随着大争吵，恩爱到了极致又会平息一切争吵 。
两性之间的情感或超过友谊，或低于友谊，所以异性友谊是困难的。在这里正好用得上"过 犹不及"这句成语--"过"是自然倾向，"不及"是必然结果。
： ＞
婚姻与爱情
周国平
再好的婚姻也不能担保既有的爱情永存，杜绝新的爱情发生的可能性。不过，这 没有什么不好。世上没有也不该有命定的姻缘。靠闭关自守而得维持其专一长久的爱情未免 可怜，惟有历尽诱惑而不渝的爱情才富有生机，真正值得自豪。
我一直认为，结婚和独身各有利弊，而只要相爱，无论结不结婚都是好的。我不认为婚姻能 够保证爱情的稳固，但我也不认为婚姻会导致爱情的死亡。一个爱情的生命取决于它自身的 质量和活力，事实上与婚姻无关。既然如此，就不必刻意追求或者拒绝婚姻的形式了。
当然，婚姻有一个最大的弊病，就是对独处造成威胁。对于一个珍爱心灵生活的人来说，独 处无疑是一种神圣的需要。不过，如果双方都能够领会此种需要，并且作出适当的安排，我 相信是可以把婚姻对独处的威胁减低到最小限度的。
正像恋爱能激发灵感一样，婚姻会磨损才智。家庭幸福是一种动物式的满足状态。要求两个 人天天生活在一起，既融洽相处，又保持独特，未免太苛求了。
家太平凡了，再温馨的家也充满琐碎的重复，所以家庭生活是难以入诗的。相反，羁旅却富 有诗意。可是，偏偏在羁旅诗里，家成了一个中心意象。只有在"孤舟五更家万里"的情境 中，我们才真正感受到家的可贵。
性是肉体生活，遵循快乐原则。爱情是精神生活，遵循理想原则。婚姻是社会生活，遵循现 实原则。这是三个完全不同的东西。婚姻的困难在于，如何在同一个异性身上把三者统一起 来，不让习以为常麻痹性的诱惑和快乐，不让琐碎现实损害爱的激情和理想。
可以用两个标准来衡量婚姻的质量，一是它的爱情基础，二是它的稳固程度。这两个因素之 间未必有因果关系，所谓"佳偶难久"，热烈的爱情自有其脆弱的方面，而婚姻的稳固往往 更多地取决于一些实际因素。两者俱佳，当然是美满姻缘。然而，如果其中之一甚强而另一 稍弱，也就算得上是合格的婚姻了。
"我们两人都变傻了。"
"这是我们婚姻美满的可靠标志。"
人们常说，牢固的婚姻要以互相信任为前提。这当然不错，但还不够，必须再加上互相宽容 才行。
在两人相爱的情形下，各人的确仍然可能和别的异性发生瓜葛，这是一个可在理论上证明并 在经验中证实的确凿事实。由于不宽容，本来可以延续的爱情和婚姻毁于一旦了。
所以，我主张：相爱者在最基本的方面互相信任，即信任彼此的爱，同时在比较次要的方面 互相宽容，即宽容对方偶然的越轨行为。惟有如此，才能保证婚姻的稳固，避免不该发生的 破裂。
： ＞
寻常的苦难
周国平
我们总是想，今天如此，明天也会如此，生活将照常进行下去。
然而，事实上迟早会有意外事件发生，打断我们业已习惯的生活，总有一天我们的列车会突 然翻出轨道。
"天有不测风云"--不测风云乃天之本性，"人有旦夕祸福"--旦夕祸福是无所不包的 人生的题中应有之义，任何人不可心存侥幸，把自己独独看做例外。
人生在世，总会遭受不同程度的苦难，世上并无绝对的幸运儿。所以，不论谁想从苦难中获 得启迪，该是不愁缺乏必要的机会和材料的。世态炎凉，好运不过尔尔。那种一交好运就得 意忘形的浅薄者，我很怀疑苦难能否使他们变得深刻一些。
一个人只要真正领略了平常苦难中的绝望，他就会明白，一切美化苦难的言辞是多么浮夸， 一切炫耀苦难的姿态是多么做作。
不要对我说：苦难净化心灵，悲剧使人崇高。默默之中，苦难磨钝了多少敏感的心灵，悲剧 毁灭了多少失意的英雄。何必用舞台上的绘声绘色，来掩盖生活中的无声无息!
浪漫主义在痛苦中发现了美感，于是为了美感而寻找痛苦，夸大痛苦，甚至伪造痛苦。然而 ，假的痛苦有千百种语言，真的痛苦却没有语言。
人们爱你，疼你，但是一旦你患了绝症，注定要死，人们也就渐渐习惯了，终于理智地等待 着那个日子的来临。
然而，否则又能怎样呢?望着四周依然欢快生活着的人们，我对自己说：人类个体之间痛苦 的不相通也许正是人类总体仍然快乐的前提。那么，一个人的灾难对于亲近和不亲近的人们 的生活几乎不发生任何影响，这就对了。
幸运者对别人的不幸或者同情，或者隔膜，但是，比两者更强烈的也许是侥幸：幸亏遭灾的 不是我!
不幸者对别人的幸运或者羡慕，或者冷淡，但是，比两者更强烈的也许是委屈：为何遭灾的 偏是我!
不幸者需要同伴。当我们独自受难时，我们会感到不能忍受命运的不公正甚于不能忍受苦难 的命运本身。相反，受难者人数的增加仿佛减轻了不公正的程度。我们对于个别人死于非命 总是惋叹良久，对于成批杀人的战争却往往无动于衷。仔细分析起来，同病相怜的实质未必 是不幸者的彼此同情，而更是不幸者各以他人的不幸为自己的安慰，亦即幸灾乐祸。这当然 是愚蠢的。不过，无可告慰的不幸者有权得到安慰，哪怕是愚蠢的安慰。
我相信人有素质的差异。苦难可以激发生机，也可以扼杀生机；可以磨炼意志，也可以摧垮 意志；可以启迪智慧，也可以蒙蔽智慧；可以高扬人格，也可以贬抑人格，--全看受苦者 的素质如何。素质大致规定了一个人承受苦难的限度，在此限度内，苦难的锤炼或可助人成 材，超出此则会把人击碎。
这个限度对幸运同样适用。素质好的人既能承受大苦难，也能承受大幸运，素质差的人则可 能兼毁于两者。
佛的智慧把爱当作痛苦的根源而加以弃绝，扼杀生命的意志。我的智慧把痛苦当做爱的必然 结果而加以接受，化为生命的财富。
任何智慧都不能使我免于痛苦，我只愿有一种智慧足以使我不毁于痛苦。
如同肉体的痛苦一样，精神的痛苦也是无法分担的。别人的关爱至多只能转移你对痛苦的注 意力，却不能改变痛苦的实质。甚至在一场共同承受的苦难中，每人也必须独自承担自己的 那一份痛苦，这痛苦并不因为有一个难友而有所减轻。
一个人经历过巨大灾难的人就好像一座经历过地震的城市，虽然在废墟上可以建立新的房屋 和生活，但内心有一些东西已经永远地沉落了。
： ＞
人得救靠本能
周国平
习惯，疲倦，遗忘，生活琐事……苦难有许多貌不惊人的救星。人得救不是靠哲学和 宗教，而是靠本能，正是生存本能使人类和个人历尽劫难而免于毁灭，各种哲学和宗教的安 慰也无非是人类生存本能的自勉罢了。
人都是得过且过，事到临头才真急。达摩克利斯之剑悬在头上，仍然不知道疼。砍下来，只 要不死，好了伤疤又忘疼。最拗不过的是生存本能以及由之产生的日常生活琐事，正是这些 琐事分散了人对苦难的注意，使苦难者得以休养生息，走出泪谷。
我们不可能持之以恒地为一个预知的灾难结局悲伤。悲伤如同别的情绪一样，也会疲劳，也 需要休息。
以旁观者的眼光看死刑犯，一定会想像他们无一日得安生，其实不然。因为，只要想一想我 们自己，谁不是被判了死刑的人呢?
许多时候人需要遗忘，有时候人还需要装做已经遗忘--我当然是指在自己面前，而不只是 在别人面前。
身处一种旷日持久的灾难之中，为了同这灾难拉开一个心理距离，可以有种种办法。乐观者 会尽量"朝前看"，把眼光投向雨过天晴的未来，看到灾难的暂时性，从而怀抱一种希望。 悲观者会尽量居高临下地"俯视"灾难，把它放在人生虚无的大背景下来看，看破人间祸福 的无谓，从而产生一种超脱的心境。倘若我们既非乐观的诗人，亦非悲观的哲人，而只是得 过且过的普通人，我们仍然可以甚至必然有意无意地掉头不看眼前的灾难，尽量把注意力放 在生活中尚存的别的欢乐上，哪怕是些极琐屑的欢乐，只要我们还活着，这类欢乐是任何灾 难都不能把它们彻底消灭掉的。所有这些办法，实质上都是逃避，而逃避常常是必要的。
如果我们骄傲得不肯逃避，或者沉重得不能逃避，怎么办呢?
剩下的惟一办法是忍。
我们终于发现，忍受不可忍受的灾难是人类的命运。接着我们又发现，只要咬牙忍受，世上 并无不可忍受的灾难。
古人曾云：忍为众妙之门。事实上，对于人生种种不可躲避的灾祸和不可改变的苦难，除了 忍，别无他法。忍也不是什么妙法，只是非如此不可罢了。不忍又能怎样?所谓超脱，不过 是寻找一种精神上的支撑，从而较能够忍，并非不需要忍了。一切透彻的哲学解说都改变不 了任何一个确凿的灾难事实。佛教教人看透生老病死之苦，但并不能消除生老病死本身，苦 仍然是苦，无论怎么看透，身受时还是得忍。
当然，也有忍不了的时候，结果是肉体的崩溃--死亡，精神的崩溃--疯狂，最糟则是人 格的崩溃--从此萎靡不振。
如果不想毁于灾难，就只能忍。忍是一种自救，即使自救不了，至少也是一种自尊。以从容 平静的态度忍受人生最悲惨的厄运，这是处世做人的基本功夫。
张鸣善《普天乐》："风雨儿怎当?风雨儿定当。风雨儿难当!"这三句话说出了人们对于苦 难的感受的三个阶段：事前不敢想像，到时必须忍受，过后不堪回首。
人生无非是等和忍的交替。有时是忍中有等，绝望中有期待。到了一无可等的时候，就最后 忍一忍，大不了是一死，就此彻底解脱。
着眼于过程，人生才有幸福或痛苦可言。以死为背景，一切苦乐祸福的区别都无谓了。因此 ，当我们身在福中时，我们尽量不去想死的背景，以免败坏眼前的幸福。一旦苦难临头，我 们又尽量去想死的背景，以求超脱当下的苦难。
生命连同它的快乐和痛苦都是虚幻的--这个观念对于快乐是一个打击，对于痛苦未尝不是 一个安慰。用终极的虚无淡化日常的苦难，用彻底的悲观净化尘世的哀伤，这也许是悲观主 义的智慧吧。
对于一切悲惨的事情，包括我们自己的死，我们始终是又适应又不适应，有时悲观有时达观 ，时而清醒时而麻木，直到最后都是如此。说到底，人的忍受力和适应力是惊人的，几乎能 够在任何境遇中活着，或者--死去，而死也不是不能忍受和适应的。到死时，不适应也适 应了，不适应也无可奈何了，不适应也死了。
： ＞
金钱与生命
周国平
有钱又有闲当然幸运，倘不能，退而求其次，我宁做有闲的穷人，不做有钱的忙 人。我爱闲适胜于爱金钱。金钱终究是身外之物，闲适却使我感到自己是生命的主人。
有人说："有钱可以买时间。"这话当然不错。但是，如果大前提是"时间就是金钱"，买 得的时间又追加为获取更多金钱的资本，则一生劳碌便永无终时。
所以，应当改变大前提：时间不仅是金钱，更是生命，而生命的价值是金钱无法衡量的。
人们不妨赞美清贫，却不可讴歌贫困。人生的种种享受是需要好的心境的，而贫困会剥夺好 的心境，足以扼杀生命的大部分乐趣。
金钱的好处便是使人免于贫困。
但是，在提供积极的享受方面，金钱的作用极其有限。人生最美好的享受，包括创造、沉思 、艺术欣赏、爱情、亲情等等，都非金钱所能买到。原因很简单，所有这类享受皆依赖于心 灵的能力，而心灵的能力是与钱包的鼓瘪毫不相干的。
只有一次的生命是人生最宝贵的财富，但许多人宁愿用它来换取那些次宝贵或不甚宝贵的财 富，把全部生命耗费在学问、名声、权力或金钱的积聚上。他们临终时当如此悔叹："我只 是使用了生命，而不曾享受生命!"
一个人可以凭聪明、勤劳和运气挣许多钱，但如何花掉这些钱却要靠智慧了。
如何花钱比如何挣钱更能见出一个人的品位高下。
金钱，消费，享受，生活质量--当我把这些相关的词排列起来时，我忽然发现它们好像有 一种递减关系：金钱与消费的联系最为紧密，与享受的联系要弱一些，与生活质量的联系就 更弱。因为至少，享受不限于消费，还包括创造，生活质量不只看享受，还要看承受苦难的 勇气。在现代社会里，金钱的力量当然是有目共睹的，但是这种力量肯定没有大到足以修改 我们对生活的基本理解。
在五光十色的现代世界中，让我们记住一个古老的真理：活得简单才能活得自由。
一切奢侈品都给精神活动带来不便。
： ＞
比成功更宝贵的
周国平
事业是精神性追求与社会性劳动的统一，精神性追求是其内涵和灵魂，社会性劳动 是其形式和躯壳，二者不可缺一。
所以，一个仅仅为了名利而从政、经商、写书的人，无论他在社会上获得了怎样的成功，都 不能说他有事业。
所以，一个不把自己的理想、思考、感悟体现为某种社会价值的人，无论他内心多么真诚， 也不能说他有事业。
在人生中，职业和事业都是重要的。大抵而论，职业关系到生存，事业关系到生存的意义。 在现实生活中，两者的关系十分复杂，从重合到分离、背离乃至于根本冲突，种种情形都可 能存在。人们常常视职业与事业的一致为幸运，但有时候，两者的分离也会是一种自觉的选 择，例如斯宾诺莎为了保证以哲学为事业而宁愿以磨镜片为职业。因此，事情最后也许可以 归结为一个人有没有真正意义上的事业，如果没有，所谓事业与职业的关系问题也就不存在 ，如果有，这个关系问题也就有了答案。
最基本的划分不是成功与失败，而是以伟大的成功和伟大的失败为一方，以渺小的成功和渺 小的失败为另一方。
在上帝眼里，伟大的失败也是成功，渺小的成功也是失败。
每个追求者都渴望成功，然而，还有比成功更宝贵的东西，这就是追求本身。我宁愿做一个 未必成功的追求者，而不愿是一个不再追求的成功者。如果说成功是青春的一个梦，那么， 追求即是青春本身，是一个人心灵年轻的最好证明。谁追求不止，谁就青春长在。一个人的 青春是在他不再追求的那一天结束的。
我对成功的理解：把自己喜欢的事做得尽善尽美，让自己满意，不要去管别人怎么说。
能被失败阻止的追求是一种软弱的追求，它暴露了力量的有限。能被成功阻止的追求是一种 浅薄的追求，它证明了目标的有限。
在艰难中创业，在万马齐喑时呐喊，在时代舞台上叱咤风云，这是一种追求。
在淡泊中坚持，在天下沸沸扬扬时沉默，在名利场外自甘于寂寞和清贫，这也是一种追求。
追求未必总是显示进取的姿态。
船舷上，一个年轻的僧人面朝大江，合目伫立。望着他披带青灰色袈裟的朴素的身影，我想 起刚才在船舱里目睹的一幕，不禁肃然起敬。
船舱里闷热异常，乘客们纷纷挤到自来水旁洗脸。他手拿毛巾，静静等候在一边。终于轮到 他了，又有一名乘客夺步上前，把他挤开。他面无愠色，退到旁边，礼貌地以手示意："请 ，请。"
我知道，这也是一种追求。
我的野心是要证明一个没有野心的人也能得到所谓成功。
不过，我必须立即承认，这只是我即兴想到的一句俏皮话，其实我连这样的野心也没有。
我的"成功"(被社会承认，所谓名声)给我带来的最大便利是可以相对超脱于我所隶属的小 环境及其凡人琐事，无须再为许多合理的然而琐屑的权利去进行渺小的斗争。那些东西，人 们因为你的"成功"而愿意或不愿意地给你了，不给也无所谓了。
： ＞
灵魂和肉体
周国平
我相信，灵魂和肉体必定有着不同的来源。我只能相信，不能证明，因为灵魂的 来源是神秘的，而一切用肉体解释灵魂的尝试都过于牵强。
有时候我想，人的肉体是相似的，由同样的物质组成，服从着同样的生物学法则，惟有灵魂 的不同才造成了人与人之间的巨大差异。有时候我又想，灵魂是神在肉体中的栖居，不管人 的肉体在肤色和外貌上怎样千差万别，那栖居于其中的必定是同一个神。
肉体会患病，会残疾，会衰老，对此我感觉到的不仅是悲哀，更是屈辱，以至于会相信这样 一种说法：肉体不是灵魂的好的居所，灵魂离开肉体也许真的是解脱。
肉体终有一死。灵魂会不会死呢?这永远是一个谜。既然我们不知道灵魂的来源，我们也就 不可能知道它的去向。
肉体使人难堪不在于它有欲望，而在于它迟早有一天会因为疾病和衰老而失去欲望，变成一 个奇怪的无用的东西。这时候，再活泼的精神也只能无可奈何地眼看着肉体衰败下去，自己 也终将被它拖向衰败，与它同归于尽。一颗仍然生气勃勃的心灵却注定要为背弃它的肉体殉 葬，世上没有比这更使精神感到屈辱的事情了。所谓灵与肉的冲突，惟在此时最触目惊心。
一个人的灵魂不安于有生有灭的肉身生活的限制，寻求超越的途径，不管他的寻求有无结果 ，寻求本身已经使他和肉身生活保持了一个距离。这个距离便是他的自由，他的收获。
肉体需要有它的极限，超于此上的都是精神需要。奢侈，挥霍，排场，虚荣，这些都不是直 接的肉体享受，而是一种精神上的满足，当然是比较低级的满足。一个人在肉体需要得到了 满足的基础上，他的剩余精力必然要投向对精神需要的追求，而精神需要有高低之分，由此 分出了人的灵魂和生命质量的优劣。
： ＞
坚守精神的家园
周国平
现代世界是商品世界，我们不能脱离这个世界求个人的生存和发展，这是一个事实。 但是，这不是全部事实。我们同时还生活在历史和宇宙中，生活在自己惟一的一次生命过程 中。所以，对于我们的行为，我们不能只用交换价值来衡量，而应有更加开阔久远的参照系 。在投入现代潮流的同时，我们要有所坚守，坚守那些永恒的人生价值。一个不能投入的人 是一个落伍者，一个无所坚守的人是一个随波逐流者。前者令人同情，后者令人鄙视。也许 有人两者兼顾，成为一个高瞻远瞩的弄潮儿，那当然就是令人钦佩的了。
"人是要有一点精神的。"--在一切"最高指示"中，至少这一句的确不会过时。
在那个"突出政治"的年代，我对它有自己的读法，我把它读作：人不该只有政治狂热，把 自己的灵魂淹没在红彤彤的标语口号海洋里。
在如今崇拜金钱的氛围中，我又想起了这句话，并且给它加上新的注解：人不该只求物质奢 华，把自己的灵魂淹没在花花绿绿的商品海洋里。
世事无常，潮流变迁。相同的是，凡潮流都可能(当然不是必定)会淹没人的那一颗脆弱的灵 魂。因此，愿我们投入任何潮流时都永远保持这一种清醒："人是要有一点精神的。"
天下滔滔，象牙塔一座接一座倾塌了。我平静地望着它们的残骸随波漂走，庆幸许多被囚的 普通灵魂获得了解放。
可是，当我发现还有若干象牙塔依然零星地竖立着时，禁不住向它们深深鞠躬了。我心想， 坚守在其中的不知是一些怎样奇特的灵魂呢。
休说精神永存，我知道万有皆逝，精神也不能幸免。然而，即使岁月的洪水终将荡尽地球上 -切生命的痕迹，罗丹的雕塑仍非徒劳；即使徒劳，罗丹仍要雕塑。那么，一种不怕徒劳仍 要闪光的精神岂不超越了时间的判决，因而也超越了死亡?
所以，我仍然要说：万有皆逝，惟有精神永存。
世纪已临近黄昏，路上的流浪儿多了。我听见他们在焦灼地发问：物质的世纪，何处是精神 的家园?
我笑答：既然世上还有如许关注着精神命运的心灵，精神何尝无家可归?
世上本无家，渴望与渴望相遇，便有了家。
人类精神始终在追求某种永恒的价值，这种追求已经形成为一种持久的精神事业和传统。当 我也以自己的追求加入这一事业和传统时，我渐渐明白，这一事业和传统超越于一切优秀个 人的生死而世代延续，它本身就具有一种永恒的价值，甚至是人世间惟一可能和真实的永恒 。
人生境界的三项指标：生活情趣，文化品位，精神视野。
： ＞
理想主义
周国平
据说，一个人如果在十四岁时不是理想主义者，他一定庸俗得可怕，如果在四十岁 时仍是理想主义者，他又未免幼稚得可笑。
