： ＞
不见而信
周国平
《新约》记载，耶稣也常显示一些奇迹，例如顷刻之间治愈麻风病人、瘫子、瘸腿 、瞎子，让死人复活，用五张饼喂饱了五千人，等等。不过，耶稣自己好像并不赞成把信仰 建立在奇迹的基础之上。法利赛人要求他显示奇迹，便遭到了他的痛斥。法利赛人问上帝的 主权何时实现，他回答说："上帝主权的实现不是眼睛所能看见的，因为上帝的主权是在你 们心里。"
俗话说："眼见为实。"在物质事实的领域内，这个标准基本上是成立的。譬如说，我没有 看见耶稣所显示的上述奇迹，我就不能相信它们是事实。当然，即使在事实的领域内，我们 也不可能只相信自己的亲眼所见，而拒不相信未见的一切。不过，我们对于自己未见的事实 的相信，终归是以自己亲见的事实为基础的，所谓间接经验以直接经验为基础，就是这个意 思。
可是，在精神价值的领域内，"眼见为实"的标准就完全不适用了。理想，信仰，真理，爱 ，善，这些精神价值永远不会以一种看得见的形态存在，它们实现的场所只能是人的内心世 界。毫无疑问，人的内心有没有信仰，这个差异必定会在外在行为中表现出来。但是，差异 的根源却是在内心，正是在这无形之域，有的人生活在光明之中，有的人生活在黑暗之中。
据我理解，耶稣是想强调，一个人以看见上帝显灵甚至显形为相信上帝的前提，这个前提本 身就错了，是违背信仰的性质的。这样的人即使真的自以为看见了某种神迹从而信了神，也 不算真有了信仰。相反，惟有钟爱精神价值本身而不要求看见其实际效果的人，才能够走上 信仰之路。在此意义上，不见而信正是信仰的前提。所以，耶稣说："那些没有看见而信的 是多么有福啊!"
： ＞
拒绝光即已是惩罚
周国平
耶稣说："光来到世上，为要使信它的人不住在黑暗里。它来的目的不是要审判 世人，而是要拯救世人。那信它的人不会受审判，不信的人便已受了审判。光来到世上，世 人宁爱黑暗而不爱光明，而这即已是审判。"
说得非常好。光，真理，善，一切美好的价值，它们的存在原不是为了惩罚什么人，而是为 了造福于人，使人过一种有意义的生活。光照进人的心，心被精神之光照亮了，人就有了一 个灵魂。有的人拒绝光，心始终是黑暗的，活了一世而未尝有灵魂。用不着上帝来另加审判 ，这本身即已是最可怕的惩罚了。
一切伟大的精神创造都是光来到世上的证据。当一个人自己从事创造的时候，或者沉醉在既 有的伟大精神作品中的时候，他会最真切地感觉到，光明已经降临，此中的喜乐是人世间任 何别的事情不能比拟的。读好的书籍，听好的音乐，我们都会由衷地感到，生而为人是多么 幸运。倘若因为客观的限制，一个人无缘有这样的体验，那无疑是极大的不幸。倘若因为内 在的蒙昧，一个人拒绝这样的享受，那就是真正的惩罚了。伟大的作品已经在那里，却视而 不见，偏把光阴消磨在源源不断的垃圾产品中，你不能说这不是惩罚。有一些发了大财的人 ，他们当然有钱去周游世界啦，可是到了国外，对当地的自然和文化景观毫无兴趣，惟一热 中的是购物和逛红灯区，你不能说他们不是一些遭了判决的可悲的人。
人心中的正义感和道德感也是光来到世上的证据。不管世道如何，世上善良人总归是多数， 他们心中最基本的做人准则是任何世风也摧毁不了。这准则是人心中不熄的光明，凡感觉到 这光明的人都知道它的珍贵，因为它是人的尊严的来源，倘若它熄灭了，人就不复是人了。 世上的确有那样的恶人，心中的光几乎或已经完全熄灭，处世做事不再讲最基本的做人准则 。他们不相信基督教的末日审判之说，也可能逃脱尘世上的法律审判，但是，在他们的有生 之年，他们每时每刻都逃不脱耶稣说的那一种审判。耶稣的这一句话像是对他们说的："你 里头的光若熄灭了，那黑暗是何等大呢。"活着而感受不到一丝一毫做人的光荣，你不能说 这不是最严厉的惩罚。
： ＞
不可试探你的上帝
周国平
据《路迦福音》记载，耶稣在旷野里住了四十天，其间曾经受魔鬼的刁难。刁难之 一是，魔鬼把他带到耶路撒冷圣殿顶上，对他说："如果你是上帝的儿子，就从这里跳下去 吧，因为上帝会保护你的。"耶稣拒绝了，引圣经的话答道："不可试探你的上帝。"
耶稣很聪明，他不说跳下去会不会死，上帝会不会保护他，而是否定了跳下去的动机。只要 跳下去，就是在试探上帝是否真的会保护他。他不是怕死，不是怕上帝不保护他，而是根本 就不可试探上帝。他用这个理由挫败了魔鬼的刁难。
我想离开这个故事作一些发挥。我要说的是，"不可试探你的上帝"是信仰的题中应有之义 ，谁若试探他的上帝，他就不是真有信仰。
真理有两类。一类关乎事实，属于科学领域，对它们是要试探的，看是否合乎事实。另一类 关乎价值，归根到底属于宗教和道德领域，不可试探的是这个领域里的真理。人类的一些最 基本的价值，例如正义、自由、和平、爱、诚信，是不能用经验来证明和证伪的。它们本身 就是目的，就像高尚和谐的生活本身就值得人类追求一样，因此我们不可用它们会带来什么 实际的好处评价它们，当然更不可用违背它们会造成什么具体的恶果检验它们了。
信仰要求的是纯粹，只为所信仰的真理本身而不为别的什么。凡试探者，必定别有所图。仔 细想想，试探何其普遍，真信仰何其稀少。做善事图现世善报，干坏事存侥幸之心，当然都 是露骨的试探。教堂里的祈祷，佛庙里的许愿，如果以灵验为鹄的，也就都是在试探。至于 期求灵魂升天或来世转运，则不过是把试探的周期延长到了死后。这个问题对于不信教的人 同样存在。你有一种基本的生活信念，在现实的压力下或诱惑下，你发生了动摇，觉得违背 一下未必有伤大节，--这正是你在试探你的上帝的时刻。
可是，当今世上，有一些人没有任何信仰，没有任何上帝，他们根本不需要试探，百无禁忌 地为所欲为。比起他们，有上帝要试探的人岂不好得多。
： ＞
不仅是靠食物
周国平
摩西领以色列人出埃及，在旷野中跋涉了四十年。开始时，因食物匮乏，饥饿难忍， 以色列人怨声载道。上帝听见了怨言，便在每天清晨让营地周围的地面上长满一层像霜一样 的白色的东西，以色列人未尝见过，彼此询问："这是什么?"摩西告诉他们，这就是上帝 给他们的食物。以色列人吃了，味道像蜜饼，因为不知其名，就称之为"吗哪"，希伯来语 的意思即"这是什么"。他们靠吗哪活命，终于走出了旷野。到达终点后，摩西生命垂危， 在约旦河东岸的摩押向以色列人发表最后的训示。他在训示中提及了这件事，说："上帝使 你们饥饿，然后把吗哪赐给你们，以此教导你们：人的生存不仅是靠食物，而是靠上帝所说 的每一句话。"
这是《旧约》中的记载。摩西的意思很清楚：上帝神力无边，能在没有食物的地方变出食物 来，因此，对于人的生存来说，最重要的不是食物，而是遵守上帝的律法，如此上帝自会替 我们解决食物的问题的。
《新约》所记载的耶稣最早的活动是受洗，随后即被圣灵带到旷野去，受魔鬼的试探。禁食 四十昼夜后，他饿了，魔鬼说："如果你是上帝的儿子，命令这些石头变成面包吧。"这时 耶稣便引用摩西的话回答道："人的生存不仅是靠食物，而是靠上帝所说的每一句话。"请 注意，这同一句话，从耶稣口中说出，已经有了不同的含义。他没有诉诸上帝的无边神力， 让石头变成面包，从而解除自己的饥饿，相反是拒绝这样做，宁愿继续挨饿。他以此摘清了 信仰与食物的瓜葛，捍卫了信仰的纯粹性，也澄清了"人的生存不仅是靠食物"这句箴言的 准确含义。他所强调的是，对于人的生存来说，信仰比食物更重要，精神生活比物质生活更 重要。这是耶稣出道之初就确立的基本信念，贯穿于他后来的全部活动之中。
我在这里并非对《旧约》和《新约》的短长做全面评判，而只是举一例证解说信仰的实质。 不过，这一例证的确也说明，耶稣提高了基督教信仰的精神性品格。正因为如此，基督教才 得以超越犹太民族而成为更加个人性也更加世界性的宗教。
"人的生存不仅是靠食物"--这个信念是一切信仰生活的起点。一般地承认人有比食物更 高的欲望，这并不难，但在我看来，这还不能算是确立了这个信念。深刻的分歧在于，是否 承认精神价值本身具有独立的价值。常见的情形是，人们往往用所谓效用的尺度来衡量精神 价值。例如，他们可以承认真理的价值，但前提是真理必须有用，可以承认科学的价值，但 前提是科学必须成为生产力，可以承认艺术的价值，但前提是艺术必须符合时代的需要。他 们实际上仍是在用物质评断精神，用食物评断上帝，信奉的是这同一逻辑：上帝的价值在于 能在旷野上变出吗哪，能把石头变成面包。把这个逻辑贯彻到底，必然的结果是，一旦上帝 与食物发生冲突，就舍上帝而取食物，为了物质利益而抛弃精神价值。在现实生活中，为了 金钱而放弃理想，为了当前经济建设而毁坏千古文化遗产，这样的事还少吗?
所以，信仰的实质在于对精神价值本身的尊重。精神价值本身就是值得尊重的，无须为它找 出别的理由来，这个道理对于一个有信仰的人来说是不言自明的。这甚至不是一个道理，而 是他内心深处的一种感情，他真正感觉到的人之为人的尊严之所在，人类生存的崇高性质之 所在。以对待本民族文化遗产的态度为例，是精心保护，还是肆意破坏，根本的原因肯定不 在是否爱国，而在是否珍爱凝结在其中的人类精神价值。我不把毁坏阿富汗大佛的塔利班看 做有信仰的人，而只认为他们是一群蒙昧人。信仰愈是纯粹，愈是尊重精神价值本身，必然 就愈能摆脱一切民族的、教别的、宗派的狭隘眼光，呈现出博大的气象。在此意义上，信仰 与文明是一致的。信仰问题上的任何狭隘性，其根源都在于利益的侵入，取代和扰乱了真正 的精神追求。我相信，人类的信仰生活永远不可能统一于某一种宗教，而只能统一于对某些 最基本价值的广泛尊重。
： ＞
神圣的休息日
周国平
上帝在西奈山向摩西传十诫，其第四诫是：星期日必须休息，守为圣日。他甚至下令 ，凡星期日工作者格杀勿论。
未免太残忍了。
不过，我们不妨把这看作寓言，其寓意是：闲暇和休息也是神圣的。
在《旧约?创世记》中，我们确实发现有这一层意思。其中说：上帝在六日内创造了世界万 物，便在第七日休息了。"他赐福给第七日，圣化那一日为特别的日子；因为他已经完成了 创造，在那一日歇工休息。"可以想像，忙碌了六个工作日的上帝，在第七日的休憩中一定 领略到了另一种不寻常的快乐。所以，他责令他的子民仿效他的榜样，不但要勤于工作，而 且要善于享受闲暇。
时至今日，《创世记》中上帝的日程表已经扩展成了全世界通用的日历，七日为一星期，星 期日(现在又加上了星期六)为休息日，已经成为万民的习俗。我们真应该庆幸有一个懂得休 息的上帝，并且应该把星期日视为人类历史上的伟大发明之一。试想一下，如果没有星期日 ，人类永远埋头劳作，会成为怎样没头脑的一种东西。星期日给川流不息的日子规定了一个 长短合宜的节奏，周期性地把我们的身体从劳作中解脱出来，同时也把我们的心智从功利中 解脱出来，实为赐福人生之美事。
休息是神圣的，因为闲暇是生命的自由空间。只是劳作，没有闲暇，人会丧失性灵，忘掉人 生之根本。这岂不就是渎神?所以，对于一个人人匆忙赚钱的时代，摩西第四诫是一个必要 的警告。
当然，工作同样是神圣的。无所作为的懒汉和没头没脑的工作狂乃是远离神圣的两极。创造 之后的休息，如同创世后第七日的上帝那样，这时我们最像一个神。
安息日是
为人而设的然而，上帝的十诫毕竟不是寓言，而是不容违背的律令，一旦违背，便会遭到吓 人的惩处。有一个人在星期日捡柴，上帝就真的吩咐摩西，让信徒们用石头把这人砸死了。
还是太残忍了。
《旧约》中有许多严苛的戒律，谨守安息日是其中之一。我们在《新约》中看到，耶稣对于 这些戒律往往持相当灵活的态度，事实上是巧妙地将它们破除了。
譬如说，在某个星期日，有一个门徒路过麦田时摘了麦穗，法利赛人要求严惩。根据第四诫 ，这个门徒是必死无疑了。然而，这时耶稣说了一句非常智慧的话，救了他的命。耶稣如此 说："安息日是为人而设的，人不是为安息日而生的。所以，人子也是安息日的主。"
对于上帝设立安息日的本意，其实是可以做不同的解释的。在《旧约?出埃及记》中，上帝 宣布十诫时强调的不是休息的神圣，而是戒律的神圣。他责令子民谨守这一日，是要子民把 这一日献给他，在这一日全心全意地供奉他，不忘他创世的神恩。在传统的宗教实践中，人 们也是这样来理解安息日的神圣性之所在的。在这一日，教徒们必须进教堂做礼拜，所以俗 称礼拜日。耶稣并没有要把安息日废除掉的意思，但他把安息日与人的关系做了根本的调整 。按照他的解释，安息日诚然是上帝所设的，要紧的却是，上帝不是为自己、而是为人设这 个日子的。因此，人们虽然可以也应该在星期日休息或礼拜，但不必把这当做绝对的戒律， 完全有权酌情变通。事实上，耶稣自己就常常在星期日为人治病，为此而遭法利赛人攻击， 但仍坚定不移。我不禁想，倘若没有耶稣带头破戒，恐怕直到今天，医院在星期日还不能开 急诊，不知有多少病人会因耽误治疗而死呢。
我们可以把耶稣的名言变换成普遍性的命题：规则是为人而设的，人不是为规则而生的。人 世间的一切规则，都应该是以人为本的，都可以依据人的合理需要加以变通。有没有不许更 改的规则呢?当然有的，例如自由、公正、法治、人权，因为它们体现了一切个人的根本利 益和人类的基本价值理想。说到底，正是为了遵循这些最一般的规则，才有了不断修正与之 不合的具体规则的必要，而这就是人类走向幸福的必由之路。
： ＞
种子和土壤
周国平
耶稣站在一条船上，向聚集在岸上的众人讲撒种的比喻，大意是：有一个人撒种 ，有些种子落在没有土的路旁，种子被鸟吃掉了，有些落在只有浅土的石头上，幼苗被太阳 晒焦了，有些落在荆棘丛里，幼苗被荆棘挤住了，还有些落在好土壤里，终于长大结实，得 到了好收成。
这个比喻的意思似乎十分浅显，可以用一句话概括：种子必须落在好的土壤里，才会有好的 收成。按照耶稣随后向门徒的解释，含义要复杂一些，每个能指都有隐义。例如，种子指天 国的信息，没有土的路旁指听不明白的人，只有浅土的石头指立刻接受但领悟不深的人，鸟 指邪恶者，太阳指困难和迫害，荆棘指生活的忧虑和财富的诱惑，好土壤指有深刻领悟的人 。不过，基本意思仍不外乎是：信仰的种子惟有在好的心灵土壤中才能成功地生长。
首先应该肯定一个事实：在人类的精神土地的上空，不乏好的种子。那撒种的人，也许是神 ，大自然的精灵，古老大地上的民族之魂，也许是创造了伟大精神作品的先哲和天才。这些 种子的确有数不清的敌人，包括外界的邪恶和苦难，以及我们心中的杂念和贪欲。然而，最 关键的还是我们内在的悟性。惟有对于适宜的土壤来说，一颗种子才能作为种子而存在。再 好的种子，落在顽石上也只能成为鸟的食粮，落在浅土上也只能长成一株枯苗。对于心灵麻 木的人来说，一切神圣的启示和伟大的创造都等于不存在。
基于这一认识，我相信，不论时代怎样，一个人都可以获得精神生长的必要资源，因为只要 你的心灵土壤足够肥沃，那些神圣和伟大的种子对于你就始终是存在着的。所以，如果你自 己随波逐流，你就不要怨怪这是一个没有信仰的时代了吧。如果你自己见利忘义，你就不要 怨怪这是一个道德沦丧的时代了吧。如果你自己志大才疏，你就不要怨怪这是一个精神平庸 的时代了吧。如果你的心灵一片荒芜，寸草不长，你就不要怨怪害鸟啄走了你的种子，毒日 烤焦了你的幼苗了吧。
那么，一个人有没有好的心灵土壤，究竟取决于什么呢?我推测，一个人的精神疆土的极限 ，心灵土质的特异类型，很可能是由天赋的因素决定的。因此，譬如说，像歌德和贝多芬那 样的古木参天的原始森林般的精神世界，或者像王尔德和波德莱尔那样的奇花怒放的精巧园 艺般的精神世界，决非一般人凭努力就能够达到的。但是，心灵土壤的肥瘠不会是天生的。 不管上天赐给你多少土地，它们之成为良田沃土还是荒田瘠土，这多半取决于你自己。所以 ，我们每一个人都应当留心开垦自己的心灵土壤，让落在其上的好种子得以生根开花，在自 己的内心培育出一片美丽的果园。谁知道呢，说不定我们自己结出的果实又会成为新的种子 ，落在别的适宜的土壤上，而我们自己在无意中也成了新的撒种人哩。
： ＞
不要把珍珠扔给猪
周国平
耶稣说："不要把神圣的东西丢给狗，它们会转过头来咬你们；不要把珍珠扔给猪， 它们会把珍珠践踏在脚底下。"
在这里，狗应是指邪恶之人，他们害怕和仇恨神圣的东西，猪应是指愚昧之人，他们不识珍 珠的价值。
可是，反过来问一下，一个人倘若崇敬神圣的东西，怎么会把它丢给狗呢，倘若知道珍珠的 价值，怎么会把它扔给猪呢?
有两种可能。其一，他太轻信，看不清邪恶者和愚昧者的真面目，把狗和猪当作了人。其二 ，他太自信，认定真理的力量足以立刻感化邪恶者，启迪愚昧者，一下子把狗和猪改造成人 。这正是虔信者容易犯的两个错误。
： ＞
虔诚不是目的
周国平
察看《新约》中记载的耶稣的言行，一个鲜明特点是漠视律法。律法在犹太教中处 于核心的地位，以《旧约》中的摩西十诫为基础，后来发展出了极其庞大烦琐的清规戒律体 制。耶稣不但自己带头破除了许多戒律，而且常常无情地抨击那些死守律法的人。他把信仰 的重点从遵守律法转移到精神修养，从外在的虔诚转移到内在的觉悟，这大约是他对他所继 承的那一宗教传统所作的最重大的改造。
从传播新教义的立场看，耶稣的主要敌人是经学教师和法利赛人，即坚守律法体制的顽固派 。他一生都在与他们斗争，最后实际上死于他们之手。他之痛恨他们，矛头集中于他们的伪 善。他揭露道："他们无论做什么事情都是给别人看的。"这些人佩戴着大的经文袋，在教 堂里总是坐在最显眼的位置上，以此夸耀自己的虔诚。律法在他们手中成了压迫教众的工具 。"他们捆扎难背的重担搁在别人的肩膀上，自己却不肯动一根手指头去减轻他们的负担。 "他们热中于仪式的细节，其实并无真正的信仰，拘泥于律令的条文，内心却极其肮脏。耶 稣愤怒地谴责道："你们连调味的香料都献上十分之一给上帝，但是法律上真正重要的教训 ，如正义、仁慈、信实，你们反而不遵守。""你们把杯盘的外面洗得干干净净，里面却盛 满了贪欲和放纵。"针对犹太教的食物禁忌，他指出："那从外面进到人里面的不会使人不 洁净；相反，那从人里面出来的才会使人不洁净。"
在我看来，耶稣实际上提出了一个对于任何一种信仰来说都十分重要的问题：信仰的实质是 什么?一个人有无信仰的界限在哪里，根据什么来判断?凡真正的信仰，那核心的东西必是一 种内在的觉醒，是灵魂对肉身生活的超越以及对最高精神价值的追寻和领悟。信仰有不同的 形态，也许冠以宗教之名，也许没有，宗教又有不同的流派，但是，都不能少了这个核心的 东西，否则就不是真正的信仰。正因为如此，我们可以发现，一切伟大的信仰者，不论宗教 上的归属如何，他们的灵魂是相通的，往往具有某些最基本的共同信念，因此而能成为全人 类的精神导师。
另一方面，我们也可看到，不论在何种信仰体制下，许多人并无内在的觉悟，只是以遵守纪 律和参加仪式来表明自己的信徒身份，他们事实上是盲目的。至于那些以虔诚的外表自夸和 唬人的人，几乎一定是伪善之徒。歌德说得好："虔诚不是目的，而是手段，是通过灵魂的 最纯洁的宁静达到最高修养的手段。"从本义来说，虔诚是面对神圣之物的一种恭敬谦卑的 态度。这种态度本身还不是信仰，而只是信仰的一个表征，真正的信仰应是对神圣之物有所 领悟。一个人倘若始终停留在这个表征上，对神圣之物毫无领悟却竭力维持和显示其虔诚的 态度，我们就有理由怀疑他的这种态度是否装出来的。所以，我认为歌德接下来说的话是一 针见血的："凡是把虔诚当作目的和目标来标榜的人，大多是伪善的。"
： ＞
耶稣的命运
周国平
耶稣之死的经过很耐人寻味。
他的门徒之一犹大出卖了他，带着一群犹太人来抓他，最后扭送到了罗马派遣的总督彼多拉 那里。群众要求判他死刑。彼多拉审问后一再说，他查不出这人有什么罪。但是，在群众的 起哄下，他还是把耶稣交给群众去钉十字架了。
这就是说，事实上并没有给耶稣定罪名，他死得不明不白。
彼多拉明明知道，按照罗马法律，耶稣是无罪的，为什么仍同意判他死刑呢?因为怕犹太民 众暴动，那样罗马当局会追究他的责任，罢他的官。
在刚把耶稣扭送到他那里时，有一段有趣的对话。耶稣说："我的使命是为真理作证，我为 此而生，也为此来到世上。"他反问："真理是什么?"他当时的口吻是怎样的呢?有两种可 能。也许是困惑不解的，因为他确实不知道世上有真理这种东西。也许是油腔滑调的，因为 他压根儿不把真理放在眼里。总之，在他看来，反正真理是一种奇怪的或可笑的东西。
人们常说，邪恶者是真理的敌人。我忽然觉得，这么说真是抬高了他们。他们根本不知真理 为何物，怎么懂得反对和仇恨真理呢?在许多时候，他们不过是出于自己极狭隘的私利而下 毒手的，至于那牺牲者是一个先知还是一个愚夫，他们不知道也不在乎。我相信，仔细查一 查历史，必能发现遭到与耶稣同样命运的伟人决不是少数。
20002～20025
： ＞
一 版 序
周国平
这是我六年里随手写下的小杂感，每次写完就锁进抽屉，谁也不让看，没想到现在 一下子摊在读者面前了。
我反正豁出来了。
有两样东西，我写时是决没有考虑发表的，即使永无发表的可能也是一定要写的，这就是诗 和随感。前者是我的感情日记，后者是我的思想日记。如果我去流浪，只许带走最少的东西 ，我就带这两样。因为它们是我最真实的东西，有它们，我的生命线索就不致中断。
我的所感所思，不实际，也不深奥，多半是些空阔平易的人生问题，诸如生与死、爱与孤独 之类。我的天性大约不宜做深奥的学问或实际的事务，却极易受这类大而无当的问题吸引和 折磨，欲罢不能。我把我的理解和困惑都写了下来。我的理解听凭读者处置，我的困惑只属 于我自己。
由于这些随感是许多年里陆续写下的，对同一问题难免有不同的说法，现在归类放到一起， 也许会给人自相矛盾的印象。但我不想抹平这些矛盾，追求表面的统一。我想，人生种种大 谜，谁也不可能找到最终的谜底。说不定每个谜都有无数个谜底，因而也就没有谜底。我的 兴趣在猜谜，而当我每次似乎猜中了谜底，却发现真正的谜底似乎又离我后退了一步之时， 我就觉得这谜更加有趣了。
我把书中第一个题目和最后一个题目合并为全书的标题--人与永恒。在世间万物中，人是 最大的谜。在人类心目中，永恒是最大的谜。两极之间又幻化出无穷的人生之谜，展现了人 生意义探求的广阔领域。生与死、爱与孤独、真实、美、哲学与艺术、写作、天才、女人和 男人，无不是人与永恒相沟通的形式或体验。当然，我不是在做玄学文章，书中收集的只是 点滴感想。中国也许会出创建新体系的大哲学家，但我有自知之明，确信我非其人。倘若读 者觉得我的某些感想不无道理，我的态度还算诚实，我的文字还算朴实，我就心满意足了。
198710
： ＞
二 版 序
周国平
我无意像培根那样，一生中时时把自己的格言集带在身边，不断精雕细刻。原因很 简单：我不是一个格言家，这本书也不是一部格言集，它不过是我平时随手记下的小感想的 一个汇编罢了。此次再版，只作了若干删节和较多增补，章目有所添加，篇幅有所扩充，因 为从初版至今，毕竟四年过去了，手头又有了一些积累。十年的积累仅成这么一本小书，我 发现自己实在算不上一个勤快的人。
199110
： ＞
人
周国平
人是惟一能追问自身存在之意义的动物。这是人的伟大之处，也是人的悲壮之处。
"人是万物的尺度。"人把自己当作尺度去衡量万物，寻求万物的意义。可是，当他寻找自 身的意义时，用什么作尺度呢?仍然用人吗?尺度与对象同一，无法衡量。用人之外的事物吗 ?人又岂肯屈从他物，这本身就贬低了人的存在的意义。意义的寻求使人陷入二律背反。
也许，意义永远是不确定的。寻求生命的意义，所贵者不在意义本身，而在寻求，意义就寓 于寻求的过程之中。我们读英雄探宝的故事，吸引我们的并不是最后找到的宝物，而是探宝 途中惊心动魄的历险情境。寻求意义就是一次精神探宝。
人渴望完美而不可得，这种痛苦如何才能解除?
我答道：这种痛苦本身就包含在完美之中，把它解除了反而不完美了。
我心中想：这么一想，痛苦也就解除了。接着又想：完美也失去了。
在极其无聊的时候，有时我会突然想到造物主的无聊。是的，他一定是在最无聊而实在忍受 不下去的时候，才造出人来的。人是他的一个恶作剧，造出来替他自己解闷儿。他无休无止 地活在一个无始无终的世界上，当然会无聊，当然需要解闷儿。假如我有造物主的本领，当 我无聊时说不定也会造一些小生灵给自己玩玩。
让我换一种说法--
这是一个荒谬的宇宙，水远存在着，变化着，又永远没有意义。它为自身的无意义而苦闷。 人就是它的苦闷的产物。
所以，人的诞生，本身是对无意义的一个抗议。
自由，正义，美，真理，道德，爱，理想，进步……这一切美好的词眼，在人类心目中是一 种安慰，由一位神的眼光看来却是一种讽刺。
人这脆弱的芦苇是需要把另-支芦苇想像成自己的根的。
我喜欢的格言：人所具有的我都具有--包括弱点。
我爱躺在夜晚的草地上仰望星宿，但我自己不愿做星宿。
有时候，我们需要站到云雾上来俯视一下自己和自己周围的人们，这样，我们对己对人都不 会太苛求了。
既然我们人人注定要下地狱，我们身上怎么会没有这样那样的弱点呢?当然，每人通往地狱 的道路是不同的。
有时候，我对人类的弱点怀有如此温柔的同情，远远超过对优点的钦佩。那些有着明显弱点 的人更使我感到亲切。
一个太好的女人，我是配不上的。她也不需要我，因为她有天堂等着她。可是，突然发现她 有弱点，有致命的会把她送往地狱的弱点，我就依恋她了。我要守在地狱的门前，阻止她进 去……
有时候，我会对人这种小动物忽然生出一种古怪的怜爱之情。他们像别的动物一样出生和死 亡，可是有着一些别的动物无法想像的行为和嗜好。其中，最特别的是两样东西：货币和文 字。这两样东西在养育他们的自然中一丁点儿根据也找不到，却使多少人迷恋了一辈子，一 些人热衷于摆弄和积聚货币，另一些人热衷于摆弄和积聚文字。由自然的眼光看，那副热衷 的劲头是同样地可笑的!
没有一种人性的弱点是我所不能原谅的，但有的是出于同情，有的是出于鄙夷。
希腊人混合兽性和神性而成为人。中国人排除兽性和神性而成为人。
给人带来最大快乐的是人，给人带来最大痛苦的也是人。
人是一种讲究实际的植物，他忙着给自己浇水、施肥、结果实，但常常忘记了开花。
人在失去较差的之时，就去创造较好的。进步是逼出来的。
人是难变的。走遍天涯海角，谁什么样还是什么样，改变的只是场景和角色。
人不由自主地要把自己的困境美化，于是我们有了"怀才不遇"、"红颜薄命"、"大器晚 成"、"好事多磨"等说法。
每个人的个性是一段早已写就的文字，事件则给它打上了重点符号。
肉体使人难堪不在于它有欲望，而在于它迟早有一天会因为疾病和衰老而失去欲望，变成一 个奇怪的无用的东西。这时候，再活泼的精神也只能无可奈何地眼看着肉体衰败下去，自己 也终将被它拖向衰败，与它同归于尽。一颗仍然生气勃勃的心灵却注定要为背弃它的肉体殉 葬，世上没有比这更使精神感到屈辱的事情了。所谓灵与肉的冲突，惟在此时最触目惊心。
： ＞
自然和生命
周国平
每年开春，仿佛无意中突然发现土中冒出了稚嫩的青草，树木抽出了小小的绿芽 ，那时候会有一种多么纯净的喜悦心情。记得小时候，在屋外的泥地里埋几粒黄豆或牵牛花 籽，当看到小小的绿芽破土而出时，感觉到的也是这种心情。也许天下生命原是一家，也许 我曾经是这么一棵树，一棵草，生命萌芽的欢欣越过漫长的进化系列，又在我的心里复苏了 ?
唉，人的心，进化的最高产物，世上最复杂的东西，在这小小的绿芽面前，才恢复了片刻的 纯净。
现在，我们与土地的接触愈来愈少了。砖、水泥、钢铁、塑料和各种新型建筑材料把我们包 围了起来。我们把自己关在宿舍或办公室的四壁之内。走在街上，我们同样被房屋、商店、 建筑物和水泥路面包围着。我们总是活得那样匆忙，顾不上看看天空和土地。我们总是生活 在眼前，忘掉了永恒和无限。我们已经不再懂得土地的痛苦和渴望，不再能欣赏土地的悲壮 和美丽。
这熟悉的家，街道，城市，这熙熙攘攘的人群，有时候我会突然感到多么陌生，多么不真实 。我思念被这一切覆盖着的永恒的土地，思念一切生命的原始的家乡。
久住城市，偶尔来到僻静的山谷湖畔，面对连绵起伏的山和浩淼无际的水，会感到一种解脱 和自由。然而我想，倘若在此定居，与世隔绝，心境也许就会变化。尽管看到的还是同样的 山水景物，所感到的却不是自由，而是限制了。
人及其产品把我和自然隔离开来了，这是一种寂寞。千古如斯的自然把我和历史隔离开来了 ，这是又一种寂寞。前者是生命本身的寂寞，后者是野心的寂寞。那种两相权衡终于承受不 了前一种寂寞的人，最后会选择归隐。现代人对两种寂寞都体味甚浅又都急于逃避，旅游业 因之兴旺。
生命是一个美丽的词，但它的美被琐碎的日常生活掩盖住了。我们活着，可是我们并不是时 时对生命有所体验的。相反，这样的时候很少。大多数时候，我们倒是像无生命的机械一样 活着。
人们追求幸福，其实，还有什么时刻比那些对生命的体验最强烈最鲜明的时刻更幸福呢?当 我感觉到自己的肢体和血管里布满了新鲜的、活跃的生命之时，我的确认为，此时此刻我是 世上最幸福的人了。
痛苦和欢乐是生命力的自我享受。最可悲的是生命力的乏弱，既无欢乐，也无痛苦。
生命平静地流逝，没有声响，没有浪花，甚至连波纹也看不见，无声无息。我多么厌恶这平 坦的河床，它吸收了任何感觉。突然，遇到了阻碍，礁岩崛起，狂风大作，抛起万丈浪。我 活着吗?是的，这时候我才觉得我活着。
情欲是走向空灵的必由之路。本无情欲，只能空而不灵。
愈是自然的东西，就愈是属于此的生命的本质，愈能牵动我的至深的情感。例如，女人和孩 子。
现代人享受的花样愈来愈多了。但是，我深信人世间最甜美的享受始终是那些最古老的享受 。
最自然的事情是最神秘的，例如做爱和孕育。各民族的神话岂非都可以追溯到这个源头?
生命与生命之间的互相吸引。我设想，在一个绝对荒芜、没有生命的星球上，一个活人即使 看见一只苍蝇，或一只老虎，也会发生亲切之感的。
文化是生命的花朵。离开生命本原，文化不过是人造花束，中西文化之争不过是绢花与塑料 花之争。
我骑着自行车，视线越过马路上的车辆和行人，停留在傍晚深蓝色的天空上。多么深邃的蓝 色啊。我的灵魂仿佛不由自主地投入这蓝色的宇宙之海，潜向无底的深渊。天色愈来愈浓， 我愈潜愈深，明知没有生还的希望，却仍然放任自己下沉。
橘黄色的路灯，红绿灯，在深蓝色天空的背景下闪着鲜艳的光芒。色彩的魔力，色彩的梦。 色彩的力量纯粹是魔术和梦幻的力量，它刺激眼睛，使人想入非非，被光的旋律催眠，陷入 幻觉之中。
我想起了亚当斯的黑白摄影。那是另一种力量。除去了色彩的迷惑，物质世界直接呈现在眼 前--不，毋宁说是展现在你的手下，视觉成了触觉的替代，你可以触摸到山岭的粗糙，流 沙的细腻，树枝的坚硬，草叶的柔软。透过黑白摄影，你不是看到世界的幻象，而是摸到了 质料本身。
旅游业发展到哪里，就败坏了哪里的自然风景。
我寻找-个僻静的角落。却发现到处都是广告喇叭、商业性娱乐设施和凑热闹的人群。
我皱着眉头。你问我想干什么?我想把天下发出噪音的金属器具，从刀锯斧刨，到机器马达 ，统统投进熔炉，然后铸成一座沉默的雕像。
游览名胜，我往往记不住地名和典故。我为我的坏记性找到了一条好理由--
我是一个直接面对自然和生命的人。相对于自然，地理不过是细节。相对于生命，历史不过 是细节。
： ＞
爱(1)
周国平
爱的价值在于它自身，而不在于它的结果。结果可能不幸，可能幸福，但永远不会最不幸 和最幸福。在爱的过程中间，才会有"最"的体验和想像。
爱情的发生需要适宜的情境。彼此太熟悉，太了解，没有了神秘感，就不易发生爱情。当然 ，彼此过于陌生和隔膜，也不能发生爱情。爱情的发生，在有所接触又不太稔熟之间，既有 神秘感，又有亲切感，既能给想像力留出充分余地，又能使吸引力发挥到最满意的程度。
我不知道什么叫爱情。我只知道，如果那张脸庞没有使你感觉到一种甜蜜的惆怅，一种依恋 的哀愁，那你肯定还没有爱。
人们常说，爱情使人丧失自我。但还有相反的情形：爱情使人发现自我。在爱人面前，谁不 是突然惊喜地发现，他自己原来还有这么多平时疏忽的好东西?他渴望把自己最好的东西献 给爱人，于是他寻找，他果然找到了。呈献的愿望导致了发现。没有呈献的愿望，也许一辈 子发现不了。
与其说有理解才有爱，毋宁说有爱才有理解。爱一个人，一本书，一件艺术品，就会反复玩 味这个人的一言一行，这本书的一字一句，这件作品的细枝末节，自以为揣摩出了某种深长 意味，于是，"理解"了。
爱情是灵魂的化学反应。真正相爱的两人之间有一种"亲和力"，不断地分解，化合，更新 。"亲和力"愈大，反应愈激烈持久，爱情就愈热烈巩固。
最强烈的爱都根源于绝望，最深沉的痛苦都根源于爱。
幸福是难的。也许，潜藏在真正的爱情背后的是深沉的忧伤，潜藏在现代式的寻欢作乐背后 的是空虚。两相比较，前者无限高于后者。
一切终将黯淡，惟有被爱的目光镀过金的日子在岁月的深谷里永远闪着光芒。
爱情与事业，人生的两大追求，其实质为一，均是自我确认的方式。爱情是通过某一异性的 承认来确认自身的价值，事业是通过社会的承认来确认自身的价值。
人在爱情中自愿放弃意志自由，在婚姻中被迫放弃意志自由。性是意志自由的天敌吗?
也许，性爱中总是交织着爱的对立面--恨，或者惧。拜伦属于前者，歌德属于后者。
情种爱得热烈，但不专一。君子爱得专一，但不热烈。此事古难全。不过，偶尔有爱得专一 的情种，却注定没有爱得热烈的君子。
爱一个人，就是心疼一个人。爱得深了，潜在的父性或母性必然会参加进来。只是迷恋，并 不心疼，这样的爱还只停留在感官上，没有深入到心窝里，往往不能持久。
凡正常人，都兼有疼人和被人疼两种需要。在相爱者之间，如果这两种需要不能同时在对方 身上获得满足，便潜伏着危机。那惯常被疼的一方最好不要以为，你遇到了一个只想疼人不 想被人疼的纯粹父亲型的男人或纯粹母亲型的女人。在这茫茫宇宙间，有谁不是想要人疼的 孤儿?
爱就是对被爱者怀着一些莫须有的哀怜，做一些不必要的事情：怕她(或者他)冻着饿着，担 心她遇到意外，好好地突然想到她有朝一日死了怎么办，轻轻地抚摸她好像她是病人又是易 损的瓷器。爱就是做被爱者的保护人的冲动，尽管在旁人看来这种保护毫无必要。
"我爱你。"
"不，你只是喜欢我罢了。"她或他哀怨地说。
"爱我吗?"
"我喜欢你。"她或他略带歉疚地说。
在所有的近义词里，"爱"和"喜欢"似乎被掂量得最多，其间的差异被最郑重其事地看待 。这时男人和女人都成了最一丝不苟的语言学家。
给爱情划界时不妨宽容一些，以便为人生种种美好的遭遇保留怀念的权利。
让我们承认，无论短暂的邂逅，还是长久的纠缠，无论相识恨晚的无奈，还是终成眷属的有 情，无论倾注了巨大激情的冲突，还是伴随着细小争吵的和谐，这一切都是爱情。每个活生 生的人的爱情经历不是一座静止的纪念碑，而是一道流动的江河。当我们回顾往事时，我们 自己不必否认、更不该要求对方否认其中任何一段流程、一条支流或一朵浪花。
爱情不论短暂或长久，都是美好的。甚至陌生异性之间毫无结果的好感，定睛的一瞥，朦胧 的激动，莫名的惆怅，也是美好的。因为，能够感受这一切的那颗心毕竟是年轻的。生活中 若没有邂逅以及对邂逅的期待，未免太乏味了。人生魅力的前提之一是，新的爱情的可能性 始终向你敞开着，哪怕你并不去实现它们。
我不相信人一生只能爱一次，我也不相信人一生必须爱许多次。次数不说明问题。爱情的容 量即一个人的心灵的容量。你是深谷，一次爱情就像一道江河，许多次爱情就像许多浪花。 你是浅滩，一次爱情只是一条细流，许多次爱情也只是许多泡沫。
不要以成败论人生，也不要以成败论爱情。
现实中的爱情多半是失败的，不是败于难成眷属的无奈，就是败于终成眷屈的厌倦。然而， 无奈留下了永久的怀恋，厌倦激起了常新的追求，这又未尝不是爱情本身的成功。
说到底，爱情是超越于成败的。爱情是人生最美丽的梦，你能说你做了一个成功的梦或失败 的梦吗?
爱情既是在异性世界中的探险，带来发现的惊喜，也是在某一异性身边的定居，带来家园的 安宁。但探险不是猎奇，定居也不是占有。毋宁说，好的爱情是双方以自由为最高赠礼的洒 脱，以及决不滥用这一份自由的珍惜。
： ＞
爱(2)
周国平
在崇拜者与被崇拜者之间隔着无限的距离，爱便是走完这个距离的冲动。一旦走完，爱也就 结束了。
比较起来，以相互欣赏为基础的爱要牢靠得多。在这种情形下，距离本来是有限的，且为双 方所乐于保持，从而形成了一个弹性的场。
性爱是人生之爱的原动力。一个完全不爱异性的人不可能爱人生。
人大约都这样：自己所爱的人，如果一定要失去，宁愿给上帝或魔鬼，也不愿给他人。
正像恋爱者夸大自己的幸福一样，失恋者总是夸大自己的痛苦。
在失恋的痛苦中，自尊心的受挫占了很大比重。
我爱她，她成了我的一切，除她之外的整个世界似乎都不存在了。
那么，一旦我失去了她，是否就失去了一切呢?
不。恰恰相反，整个世界又在我面前展现了。我重新得到了一切。
未经失恋的人不懂爱情，未曾失意的人不懂人生。
你是看不到我最爱你的时候的情形的，因为我在看不到你的时候才最爱你。
爱情是人生最美丽的梦。倘用理性的刀刃去解析梦，再美丽的梦也会失去它的美。弗洛伊德 对梦和性意识的解析就破坏了不少生活的诗意。当然还有另一种情况：生活本身使梦破灭了 ，这时候，对梦作理性的反省，认清它的美的虚幻，其实是一种解脱的手段。我相信毛姆就 属于这种情况。
心与心之间的距离是最近的，也是最远的。
到世上来一趟，为不多的几颗心灵所吸引，所陶醉，来不及满足，也来不及厌倦，又匆匆离 去，把一点迷惘留在世上。
"生命的意义在于爱。"
"不，生命的意义问题是无解的，爱的好处就是使人对这个问题不求甚解。"
食欲引起初级革命，性欲引起高级革命。
一切迷恋都凭借幻觉，一切理解都包含误解，一切忠诚都指望报答，一切牺牲都附有条件。
： ＞
孤独(1)
周国平
孤独源于爱，无爱的人不会孤独。
也许孤独是爱的最意味深长的赠品，受此赠礼的人从此学会了爱自己，也学会了理解别的孤 独的灵魂和深藏于它们之中的深邃的爱。从而为自己建立了一个珍贵的精神世界。
孤独是人的宿命，它基于这样一个事实：我们每个人都是这世界上一个旋生旋灭的偶然存在 ，从无中来，又要回到无中去，没有任何人任何事情能够改变我们的这个命运。
是的，甚至连爱也不能。凡是领悟人生这样一种根本性孤独的人，便已经站到了一切人间欢 爱的上方，爱得最热烈时也不会做爱的奴隶。
和别人混在一起时，我向往孤独。孤独时，我又向往看到我的同类。但解除孤独毕竟只能靠 相爱相知的人，其余的人扰乱了孤独，反而使人更感孤独，犹如一种官能，因为受到刺激而 更加意识到自己的存在。
孤独和喧嚣都难以忍受。如果一定要忍受，我宁可选择孤独。
每逢节日，独自在灯下，心中就有一种非常浓郁的寂寞，浓郁得无可排遣，自斟自饮生命的 酒，别有一番酩酊。
人生作为过程总要逝去，似乎哪种活法都一个样。但就是不一样。我需要一种内在的沉静， 可以以逸待劳地接收和整理一切外来印象。这样，我才觉得自己具有一种连续性和完整性。 当我被过于纷繁的外部生活搅得不复安宁时，我就断裂了，破碎了，因而也就失去了吸收消 化外来印象的能力。
世界是我的食物。人只用少量时间进食，大部分时间在消化。独处就是我消化世界。
在静与闹、孤独与合群之间，必有一个适合于我的比例或节奏。如果比例失调，节奏紊乱， 我就会生病--太静则抑郁，太闹则烦躁。抑郁使我成为诗人，烦躁使我成为庸人。
一个精神上自足的人是不会羡慕别人的好运气的，尤其不羡慕低能儿的好运气。
活动和沉思，哪一种生活更好?
有时候，我渴望活动，漫游，交往，恋爱，冒险，成功。如果没有充分尝试生命的种种可能 性就离开人世，未免太遗憾了。但是，我知道，我的天性更适合于过沉思的生活。我必须休 养我的这颗自足的心灵，惟有带着这颗心灵去活动，我才心安理得并且确有收获。
如果没有好胃口，天天吃宴席有什么乐趣?如果没有好的感受力，频频周游世界有什么意思? 反之，天天吃宴席的人怎么会有好胃口，频频周游世界的人怎么会有好的感受力?
心灵和胃一样，需要休息和复原。独处和沉思便是心灵的休养方式。当心灵因充分休息而饱 满，又因久不活动而饥渴时，它就能最敏锐地品味新的印象。
所以，问题不在于两者择一。高质量的活动和高质量的宁静都需要，而后者实为前者的前提 。
外倾性格的人容易得到很多朋友，但真朋友总是很少的。内倾者孤独，一旦获得朋友，往往 是真的。
健谈者往往耐不得寂寞，因为他需要听众。寡言者也需要听众，但这听众多半是他自己，所 以他比较安于独处。
有的人只有在沸腾的交往中才能辨认他的自我。有的人却只有在宁静的独处中才能辨认他的 自我。
没有自己独居的处所是多么可怕的事，一切都暴露无遗了。在群居中，人不得不掩饰和压抑 自己的个性。在别人目光的注视下，谁还能坐在那里恬然沉思，捕捉和记录自己的细微感受 。住宅危机导致了诗和哲学的生态危机。
学会孤独，学会与自己交谈，听自己说话，--就这样去学会深刻。
当然前提是：如果孤独是可以学会的话。
获得理解是人生的巨大欢乐。然而，一个孜孜以求理解、没有旁人的理解便痛不欲生的人却 是个可怜虫。
被人理解是幸运的，但不被理解未必就是不幸。一个把自己的价值完全寄托于他人的理解上 面的人往往并无价值。
知道痛苦的价值的人，不会轻易向别人泄露和展示自己的痛苦，哪怕是最亲近的人。
一个特立独行的人而又不陷于孤独，这怎么可能呢?然而，尽管注定孤独，仍然会感觉到孤 独的可怕和难以忍受。上帝给了他一颗与众不同的灵魂，却又赋予他与普通人一样的对于人 间温暖的需要，这正是悲剧性之所在。
说到底，在这世界上，谁的经历不是平凡而又平凡的?心灵历程的悬殊才在人与人之间铺下 了鸿沟。
无聊、寂寞、孤独是三种不同的心境。无聊是把自我消散于他人之中的欲望，它寻求的是消 遣。寂寞是自我与他人共在的欲望，它寻求的是普通的人间温暖。孤独是把他人接纳到自我 之中的欲望，它寻求的是理解。
无聊者自厌，寂寞者自怜，孤独者自足。
庸人无聊，天才孤独，人人都有寂寞的时光。
无聊是喜剧性的，孤独是悲剧性的，寂寞是中性的。
无聊属于生物性的人，寂寞属于社会性的人，孤独属于形而上的人。
心灵的孤独与性格的孤僻是两回事。
孤僻属于弱者，孤独属于强者。两者都不合群，但前者是因为惧怕受到伤害，后者是因为精 神上的超群卓绝。
寂寞是决定人的命运的情境。一个人忍受不了寂寞，就寻求方便的排遣办法，去会朋友，谈 天，打牌，看电视，他于是成为一个庸人。靠内心的力量战胜寂寞的人，必是诗人和哲学家 。
： ＞
孤独(2)
周国平
老是听别人发表同样的见解和感叹，我会感到乏味。不过我知道，在别人眼里我也许更乏味 ，他们从我这里甚至连见解和感叹也听不到，我不愿重复，又拿不出新的，于是只把沉默给 他们。与人共享沉默未免太古怪，所以，我躲了起来……
我天性不宜交际。在多数场合，我不是觉得对方乏味，就是害怕对方觉得我乏味。可是我既 不愿忍受对方的乏味，也不愿费劲使自己显得有趣，那都太累了。我独处时最轻松，因为我 不觉得自己乏味，即使乏味，也自己承受，不累及他人，无需感到不安。
一切交往都有不可超越的最后界限。在两个人之间，这种界限是不清晰的，然而又是确定的 。一切麻烦和冲突都起于无意中想突破这个界限。但是，一旦这个界限清晰可辨并且严加遵 守，那么，交往的全部魅力就丧失了，从此情感退场，理智维持着秩序。
在任何两人的交往中，必有一个适合于彼此契合程度的理想距离，越过这个距离，就会引起 相斥和反感。这一点既适用于爱情，也适用于友谊。
也许，两个人之间的外在距离稍稍大于他们的内在距离，能使他们之间情感上的吸引力达到 最佳效果。形式应当稍稍落后于内容。
实际上并非心心相印的人，倘若形影不离，难免会互相讨厌。
爱可以抚慰孤独，却不能也不该消除孤独。如果爱妄图消除孤独，就会失去分寸，走向反面 。
分寸感是成熟的爱的标志，它懂得遵守人与人之间必要的距离，这个距离意味着对于对方作 为独立人格的尊重，包括尊重对方独处的权利。
这是一个孤独的人。有一天，世上许多孤独的人发现了他的孤独，于是争着要同他交朋友。 他困惑了：他们因为我的孤独而深信我是他们的朋友，我有了这么多朋友，就不再孤独，如 何还有资格做他们的朋友呢?
你们围着他，向他喝彩，他惶恐不安了。你们哪里知道他心中的自卑，他的成就只是做出来 给自己看的，绝没有料到会惊动你们。
"假如把你放逐到火星上去，只有你一个人，水远不能再回地球接触人类，同时让你长生不 老，那时你做什么?"
"写作。"
"假如你的作品永远没有被人读到的希望?"
"自杀。"
我相信，一颗优秀的灵魂，即使永远孤独，永远无人理解，也仍然能从自身的充实中得到一 种满足，它在一定意义上是自足的。但是，前提是人类和人类精神的存在，人类精神的基本 价值得到肯定。惟有置身于人类中，你才能坚持对于人类精神价值的信念，从而有精神上的 充实自足。优秀灵魂的自爱其实源于对人类精神的泛爱。如果与人类精神永远隔绝，譬如说 沦入无人地带或哪怕是野蛮部落之中，永无生还的希望，思想和作品也永无传回人间的可能 ，那么，再优秀的灵魂恐怕也难以自足了。
孤独者必不合时宜。然而，一切都可以成为时髦，包括孤独。
语言是存在的家。沉默是语言的家。饶舌者扼杀沉默，败坏语言，犯下了双重罪过。
： ＞
真实(1)
周国平
真实是最难的，为了它，一个人也许不得不舍弃许多好东西：名誉，地位，财产，家庭 。但真实又是最容易的，在世界上，惟有它，一个人只要愿意，总能得到和保持。
人不可能永远真实，也不可能永远虚假。许多真实中一点虚假，或许多虚假中一点真实，都 是动人的。最令人厌倦的是一半对一半。
一个人可以承认自己有种种缺点，但决不肯承认自己虚伪，不真诚。承认自己不真诚，这本 身需要极大的真诚。有时候一个人似乎敢承认自己不真诚了，但同时便从这承认中获得非常 的满足，觉得自己在本质上是多么真诚，比别人都真诚：你们不敢承认，我承认了!于是， 在承认的同时，也就一笔抹杀了自己的不真诚。归根到底还是不承认。对虚伪的承认本身仍 然是一种虚伪。
真正打动人的感情总是朴实无华的，它不出声，不张扬，埋得很深。沉默有一种特别的力量 ，当一切喧嚣静息下来后，它仍然在工作着，穿透可见或不可见的间隔，直达人心的最深处 。
纯洁做不到，退而求其次--真实。真实做不到，再退而求其次--糊涂。可是郑板桥说： 难得糊涂。还是太纯洁了。
一个人为了实现自我，必须先在非我的世界里漫游一番。但是，有许多人就迷失在这漫游途 中了，沾沾自喜于他们在社会上的小小成功，不再想回到自我。成功使他们离他们的自我愈 来愈远，终于成为随波逐流之辈。另有一类灵魂，时时为离家而不安，漫游愈久而思家愈切 ，惟有他们，无论成功失败，都能带着丰富的收获返回他们的自我。
我心中有一个声音，它是顽强的，任何权势不能把它压灭。可是，在日常的忙碌和喧闹中， 它却会被冷落、遗忘，终于喑哑了。
在人生的舞台上，我们每个人都在忙忙碌碌地扮演自己的角色，比真的演员还忙，退场的时 间更少。例如，我整天坐在这桌子前，不停地写，为出版物写，按照编辑、读者的需要写。 我暗暗怀着一个愿望，有一天能抽出空来，写我自己真正想写的东西，写我心中的那个声音 。可是，总抽不出时间。到真空下来的时候，我就会发现，我不知道自己真正想写什么，我 心中的那个声音沉寂了，不知去向了。
