毕润泽的小名叫作巴豆。
　　巴豆大家都知道这是一味中药，确切地说巴豆是一种剧烈的泻药，中医认为凡属虚寒征的某些重症，比如寒结便秘，腹水肿胀，痰阻喉痹这样的病症，可用些巴豆破积、逐水、缓解病情，当然对巴豆是要慎用的，因为巴豆很剧烈，有大毒。如果榨去油份做成巴豆霜，则性缓也。
　　那么把一个人的名字叫做巴豆，是不是意味着这个人在社会或生活的某些方面会起一些导泻疏利的作用呢，这很难说，因为一个人的名字多半是在他很小的时候就取出来的，虽然从前有三岁看到老，七岁定终生这样的说法，但如果真的这样去看待人生，那显然是很不切实际的，何况巴豆这个名字是在巴豆刚刚生下来的时候就取了的，那时候巴豆`疑只是一个很普通很正常的婴儿，当然谁也不知道他长大以后会是一味泻药还是一帖甘缓剂，说到底一个人的名字和这个人的一生不见得有什么必然的联系。根据《易经》的“象”、“数”理论建立的天格、地格、人格、外格、总格五格剖象法，运用阴阳五行相生相克的道理，可以根据一个人的姓名，测算他的命运，比如性格、健康、婚姻、事业等等。这种起源于日本、流行于台湾、又热到大陆的“科学”测字法，确实使很多人入痴入迷，可惜却并未深入寻常百姓家，老百姓中的为父为母者为新生的孩子取名，翻《新华字典》无疑是有的，但求教于《易经》的恐怕不多。
　　巴豆这个名字是巴豆的祖父取的，还有巴豆的哥哥叫作老姜，也是祖父的意思。巴豆的祖父是一位中医。其实这从巴豆和老姜这样的名字中多少能传递出一些信息来。
　　如果从头说起，那么巴豆祖父的祖父以及巴豆家再上辈的先人都是中医，而且是吴门医派的重要一脉，毕氏内科，曾经享誉吴中，百年不衰，由于种种原因这事显然不能从头说起。
　　巴豆家可说是一个中医世家，但到了巴豆的父亲毕逸群这一辈，毕氏内科就转向西医了。毕逸群出身于1915年，幼年时由于家庭的影响，自然也是从读儒书、通经史开始，而后习儒医的，但在毕逸群的年轻时代，东渡日本留学西医，后来就成为这座儒风浓郁、自古独尚中医的小城中最早的西医医师，有关这件事，有关毕逸群的转向，毕老太爷当时是怎么样的1种看法和心情，这都是旧话了。
　　从巴豆和老姜来说，虽然巴豆和老姜这样的名字始终散发着纯浓的中药味土腥味，但巴豆和老姜，却都是堂堂的西医科大学生。
　　年近五十的毕老姜毕润身，是市第三人民医院的胸外科主治大夫，人称毕一刀，目前正在为晋升一级教授努力。
　　和老姜相比，巴豆的经历要曲折一些，这倒合了五格剖象法的推测，五格剖象法给予“老姜”和“巴豆”这两个名字的命运推算分别如下：老姜：成功顺调，顺利达到目的。此为吉。
　　巴豆：表面吉祥，但成功困难，虽用尽苦心，要达到目的则较迟缓，易患肠胃病。此为凶。
　　巴豆的曲折经历算起来是从巴豆1965年进入医科大学那时候开始的。如果从那时候说起，巴豆还只是一个毛头小伙子。巴豆现在不再是一个毛头小伙子。关于巴豆曲折经历巴豆现在绝对没有重提旧话的想法。关于巴豆的曲折经历，巴豆的离了婚的妻子曾经用一句话概括，她说巴豆这是早知今日何必当初。其实说到底许多人的曲折经历都可以用这句话来概括。
　　不过巴豆本人也许不这么想。
　　从65年开始的巴豆的个人经历，恰巧是另一幅五格剖象图：第一格：65年??70年，医科大学学生。
　　第二格：70年??75年，农村赤脚医生。
　　第三格：75年??80年，街道医院医生。
　　第四格：80年??85年，市第一人民医院医生。
　　第五格：85年??90年，劳改农场狱医。
　　聪明人一眼就能看出这里边的因为所以，笨一些的人也不难从中推想出一连串的故事情节，但这都不是巴豆想做的事情，巴豆现在唯一要做的，就是面对现实。
　　巴豆的现实是什么呢?巴豆的现实就是这一天巴豆刑满释放。
　　在管教干部送巴豆的时候，他们确实是真心实意的。巴豆曾经帮他们处理过一些棘手的事故，主要是犯人的自残自杀，巴豆的医术令他们难忘。所以他们在送巴豆的时候，真心诚意地祝巴豆开始新的生活。
　　巴豆知道他们是真心的，因为巴豆和他们遒别时说“再见”，他们立即沉下脸来说不和你再见，这使巴豆感动。
　　但是要说刑满释放这一天，就是新生活的开始，就是新的人生的开始，从此以后就可以再塑一个我，即再塑一个巴豆，这种看法未免过于乐观。
　　最最渴望再塑一个我的当然是巴豆他自己，但是巴豆在刑满释放这一天，并没有急不可待地扑向新生活。
　　劳改农场在太湖中的鱼腥岛上，从鱼腥岛出来，可以先摆渡到对岸半岛，再坐长途车进城，或者还有另一种走法，即直接从鱼腥岛坐内河小客轮进城，小客轮早上七点开船，下午五点左右到。从时间上看，后一种走法要比前一种走法多花将近五倍的时间，巴豆选择了后一种走法。
　　这是不是意味着巴豆并不急于扑向新生活呢。