离开香港的前一晚，照例去7-11买早餐。柜台后面的大男孩，很心细地用普通话对我说：“买两瓶是14块，买一瓶8.9块，还是买两瓶划算哟。”

我笑着谢他：“不了，明天就要离开了。”走出明亮亮的店门时，心里很温暖。

早晨的机场大巴绕了远路，原本充裕的登机时间顿时变得十分紧张。扛着40L的背包，拖了行李箱，一路狂奔至机场大厅。行色匆匆的旅人，让我担心误机的心，更是狠狠地紧抓了一把，后背出了一身又一身大汗。

找到中华航空公司的柜台，前面已经排了很长的队。一位面相柔和的先生径直走过来，对我说：“能看看您的航班信息吗？”他说的，是台式普通话，温温软软的。

赶紧把电子机票递过去。

“您的飞机就要起飞了，请到这边优先为您办理。”

人还在香港，一进华航的受理区，心情就莫名地骤变。香港人，无论是服务人员，还是街头的小贩，脸上总像是做了蛋清面膜似的，很紧绷，笑也笑得很严肃，而华航受理柜台的后面坐着的一排年轻台湾姑娘，个个脸上都带着甜美的笑意，还未张口，这春风般的友善就已经从柜台后吹了出来。

“您好，有什么可以帮您？”不紧不慢的话语，让我因晚到而紧张的心突然放松下来。

在候机厅，离登机还有一些时间，给台湾的朋友买了两盒巧克力，费列罗的，台湾人管它叫金莎巧克力。透过玻璃，看见了华航的飞机，机尾上，开了朵粉色的莲花，饱满的花瓣，很美丽的那种。心，却莫名地紧张起来。越到要登机时，就越不敢相信，真的要到台湾了。

大陆人，第一次去台湾的心情，对我而言，比任何一次远行都更紧张，也更迫切。从香港到台湾，只需飞行一个多小时，但为了这一个多小时，却等了那么久，久到对岸的一切都变成了传说。在学校的时候，也有台湾来的同学，常听他们说起那边发生的新闻，网络电视里，那面的娱乐节目，也早已烂熟于心。但心里的台湾，总是和这些没什么关系，心里的那个，还是杨德昌、侯孝贤电影里演的那个：天空里总有些雾气，油绿的稻田，灰白的城市，清新的人，飘散着一丝淡淡的乡愁。

临行前，朋友赠我一本电纸书，免得我在路上无聊。小小的电子晶片里，好朋友帮我储了一堆读物，其中一本，便是廖信忠的《我们台湾这些年》。我一面看，一面忍不住透过机舱看窗外，心中，偶尔又泛起在北京看过的话剧《宝岛一村》，它所讲的，也是过去这几十年台湾发生的故事。我慢慢地想象，试图在脑海里勾勒出它的轮廓，然而越是想，越是让它的轮廓模糊，直到泪水充满了眼眶。

低头，猛然发现机翼下的风景已从港岛的摩天大厦变成了鱼池与田野，台湾，已经缓缓登场了。台北的天空，刚下过小雨，跑道边有些许积水，天空中弥漫着一层薄薄的诗意。飞机一落地，我的耳边便传来空姐清脆的笑声。没有意外，没有文化上的冲击，没有任何特别的异样；有的，只是一种从未离开的熟悉，这种感受一直在心里，如此温暖，又如此自然。

“到了吗？”电话那头，是郭伯伯的声音。

台北原本让我有点无依无靠，唯一熟悉的女友宴慈，在我到达前已经回了高雄老家。又是母亲托了同事毛伯伯，找到了他的朋友郭先生。我叫他郭伯伯。