郭伯伯呢，说：“希望小朋友学业进步，少叫人操心。”和叔叔说的一模一样。
而小朋友，只清楚地记得晋纶弟弟的新年愿望：“在学习外再打一份工，今年买一辆新机车。”
凌晨1点，从龙山寺里出来时，门外的流浪汉已经进入了梦乡，三四个小朋友仍在蹦蹦跳跳地玩烟花。突然想起儿时的春节，也是这般，无忧无虑地看房顶上空开出一朵又一朵绚烂的烟花，想起过世的爷爷，恍惚觉得自己仍在家中。
而春节，就在不知不觉中到来了。
南部人
半夜里，总听到窸窸窣窣的声音，但是，姑姑家的床实在很柔软，很快便在困意中沉沉睡去。第二日，摸了黑起床。收拾完行李，打开卧室的门，姑姑却已经在外面等着了。
“姑姑，你不用送的。”
“没事，你找不到路，我送你去捷运站。”
我便不再推辞：“姑姑，昨天晚上你有没有听到声音，像从什么地方传出来的。”
“我知道了。”她轻轻笑着，在由客厅上扶梯的角落里，拉开一块彩色的布，里面却是个极宽阔的大笼子，里面有只胆小的仓鼠。
小东西，新年好啊！
初一，要搭一大早的台铁去台南。
听说我要在春节去台湾，豆瓣网上好心的台湾豆友七嘴八舌地跳出来阻拦：“奉劝你千万不要来，台湾也是有春运的。”
“路上要堵上好几个小时。真的不要这个时候来。”
作为经历过上亿人乾坤大挪移春运的大陆人，当我在站台上见识了台湾的春运大潮后，觉得台湾同胞实在有些多虑，也太小看我的承受能力了，至少大年初一的台铁实在不能叫拥堵。
第一部分 那一岸春节（6）
提前两日才订好去台南的火车票，座位，自然是没有。好歹只有5个小时的车程。路上并不太困难，有空座的时候便坐下去，人来的时候就让出来，只是脸皮要厚一点。
林宜宪先生似乎总想挑战我对他的信任度。原本说好坐到台南，他却临时说：“你要是不害怕的话，就直接坐到一个叫做新营的小站，没到台南，但那里离我家更近一些。”他的家，是在一个叫做佳里的镇上。
台南，那个随处是古迹的地方，那个曾经繁华却后又沉默的城市，那个让一位大陆小妹妹吓得“整晚都不敢睡觉”的城市。
“南部人都喜欢辩论哟。你准备好了么？”在郭伯伯家，郭叔叔幸灾乐祸地笑我一脸不知所措的表情。
午后，我穿了一件大红的滑雪服，在佳里阳光照耀的候车厅里，买了一杯奶茶，等着林宜宪来接人。南部，果然四季如春。门口，亦有许多拉客的小贩招呼着来来往往的乘客。我背着包，拖了行李箱四处找厕所。
“就在那边，行李放这里啦！没关系的。”回头，一个身材宽大的司机正对我咧着嘴笑。
我警惕地看了他一眼，拖了行李继续走。万一我回来行李没了怎么办？虽然心里已经觉得自己太多虑，可是万一呢？
他仍是无所谓地笑着。
到了约定时间，林宜宪还没到。我盘算着，要是被他放鸽子，就出门找个旅馆，好好感受一下这个小镇的风情。南部的阳光这般明亮，照得人心里一点怯意都没有。
正想着，一辆车停在面前。穿了件薄薄长袖的林宜宪从车里出来，感觉换了个季节。
我们先去附近的盐水镇看了古迹，再往佳里镇开时，天色已经暗下来，而两岸的景色也从城镇换成了田野。我将窗户摇下来，让夹杂着稻香的晚风吹在脸上，狗尾草、小野菊，散漫地开着。稻香，其实是没有的，只是被想象了出来。在环岛骑行的影片里，总是见到台湾的乡野，便是这般恬静而朴质。我心里充满了诗意，便不再说话，任车行驶在笔直的公路上。
路的右侧，出现了一条长长的步道，向种着木棉的田地渐渐延伸过去。步道两侧，种了美人树，二月时节未开花，枝叶却很是茂盛，而每一株美人树的林荫下，都有一面矮墙，齐膝高，墙头用陶片做成扇面。
“这便是我跟你说过的台湾诗路。”林宜宪把车停在步道入口处。我跳下来，才看见每个“扇面”上都用蓝色的“墨汁”绘了一首诗，烙在亮白的陶片上。诗路，一直延伸至视线模糊的远方。路的尽头，木棉田的上空，挂着夕阳，它似一个红彤彤的气球，用它的光辉晕染着脚下的泥土，以及每一片树叶、每一首诗歌。
“这里有99首诗歌，出自67位台湾诗人之手。”林宜宪解说道。
“为什么有的诗读起来有点奇怪？”
“因为很多诗都是用闽南语写的。”
我便求了他念一首给我听。他的声音抑扬顿挫地响在风里，像弹奏的古曲。
“坐在这狭小的空间，眺望遥遥远远的，如同故乡所有的，车窗外的灰色天空，而忘怀一切的时候，一个人孤单地成为没有国籍的流浪于异乡的人的时候……”
这时，远处的太阳成了一个橙红的小点，停靠在木头搭建的凉亭上方。树梢上，不知谁用废旧的易拉罐做了几个小风车，呼呼地转着，一只陶瓷铸的棕色小猫，却趴在树下享受着最后一缕阳光的爱抚。
车再次开起来的时候，风凉了，我只得摇上窗户。半黑的暮色中，穿过一片片田野，视线里，渐渐地出现了一些矮小的楼房，红绿灯、便利店、加油站；再过一个绿灯，左转，车就停在了一座三层楼的房子前，自家修建的那种。一个五十来岁的男人，从一楼的客厅里站起来，拉开门，安静地站在夜色里，看不清脸。
第一部分 那一岸春节（7）
“那是我爸。”林宜宪解开安全带，开后备厢取我的行李。
“叔叔。”怯怯地叫一声。
这位长者发际高，眉心有纹，法令线如刀刻一般清晰，双眼浮肿，眼神犀利，似笑非笑地应了一声。进客厅，向里走，左侧是楼梯，路尽头是厨房，林宜宪的母亲正在准备晚饭。
我推门进去，叫一声“阿姨好”。
阿姨回头，只见她发长至脖颈，略微烫过，面容清秀，戴副银边眼镜，脸瘦长，林宜宪的脸型似乎随了他母亲。阿姨微笑着应答，神色却不大自然。我这素昧平生的陌生人打搅了人家，自然不安，赶紧搜罗了一些寒暄的词句，又拿出从北京带来的杯垫作礼物，可心里还是打鼓似的不安。
提了包，跟着林宜宪上楼，二楼楼梯口左侧的房间铺了地板，地上是一张床垫，亦有书桌、电脑桌和衣橱。
“这是我妹的房间，你就住这里。”
“你妹呢？”
“她在嘉义做护士，明天才回来。”
正在整理行李，楼下已经传来了林妈妈的喊声：“吃饭啦！”
坐下去，桌子上的青菜绿葱葱的，很是惹人喜欢。林宜宪说，他爸爸常年在江浙等地工作，也是近来才退休回家，买了一块地，种了果蔬。家里吃的，都是从自家田地里摘回来的，很新鲜，也没有农药。
此刻，林爸爸和林妈妈与我面对面坐着，神色里却是说不出的警惕。
“我们对你是不了解的，但是嘛，我们儿子的朋友，就是我们的朋友。”林爸爸像是准备了很久台词似的，慢慢地一个字一个字地造出来，话音刚落，他又道：“你从哪个城市来？是记者吗？要做什么采访？问什么问题？哪家媒体的？”
这一连串问题，顿时让我有种如临大考的紧张，赶紧堆出笑脸解释自己不过只是一个普通的旅行作者，想做些关于台湾年轻人梦想的采访，连“采访”二字，也说得格外没底气，生怕对面的人起疑，以为我有什么特别动机。南部人，果然对我要警惕得多。斜着眼看一眼林宜宪，人家只顾着吃饭，说话依然是慢悠悠地，也没有替我澄清的意思。后来问他，他只是答：“老人家比较多虑一些。”口气一如既往地温软，我只好作罢。你问我答，便不再多想了。
第一顿饭吃得很辛苦。林爸爸在大陆工作多年，对许多城市甚为了解，加之他学的是工程，涉猎面广，常问些问题，我也答不上来。他又说起一些地方官员的做派，或许亦是实情，但硬要我作答，就显得有些挑衅的意味。我自然知道林爸爸并不是针对我，更何况我是那个闯进别人家里借宿的人，只是多多少少心里有些委屈，便不再多说话，闷声吃饭。林爸爸的神色里，倒有些小小的得意。
吃完饭，林爸爸坐回大厅，林妈妈收拾厨房，我上前帮忙，却被撵出来。台湾的家庭本就传统，到南部就更是明显。林爸爸摆出一家之主的做派，端坐在沙发的中心，招呼我：“过来喝茶。”
我心中黯然：“啊，林爸爸难道还有第二轮……”
怎料他却对我说：“现在给你的爸爸妈妈打个电话，告诉他们你在我们这里，他们可以完全放心。”顿时，一股暖流下肚，林爸爸似乎也没有了初见时的严厉了。很快，他放我上楼休息，我赶紧打招呼，道过晚安。
入夜，继续赶稿。夜深时，林妈妈在楼下叫我的名字：“下来喝豆浆、吃蛋糕。”她脸上如水般温柔，“你到我们家，我就把你当自己女儿一样。”
看着这一大杯浓浓的豆浆，我便开始犯嘀咕：“喝这么多水，晚上要上厕所怎么办？”
她便笑道：“那有什么关系，卫生间就在旁边啊。”
不一会儿，她又送来一杯泡好的罗汉果。又一大杯水……
第一部分 宝岛上的珍宝（1）
“咦，原来至今还没有去过台南城里面呢。”我手里拿出一张台南地图，才发现这几日在“乡下”玩久了，原来台南这座老城，还未曾到过。
“好，明天就带你去台南城里，但要骑机车去。”
骑机车？骑机车好啊！
出门前，林妈妈千叮咛万嘱咐：“多穿件外套，骑机车风大。”她又找出防晒霜，“要多涂啊，不要晒黑了。”
“没关系啦，我本来就很黑。”我嫌麻烦。
“不一样，南部的太阳紫外线是很强的。”
骑机车的人不是我，我只管坐。但即便是坐在后面，也很得意，感觉是掉进了台湾的老胶片里，要是再唱着咿咿呀呀的闽南语歌，就更绝了。路旁的田野，远方的高架桥，还有那些支着彩色霓虹灯招牌的槟榔店，在我眼里，此时都如梦一样奇幻。但是，林宜宪不是小太保，我，亦不是小太妹，都乖乖地戴着头盔。前面的骑士，开得慢吞吞的，动不动还抱怨一声：“麻烦你往后坐一点，一个人占那么大空间，前面都没有位置啦！”
逛台南真得骑机车，城里一片“乱”，没有捷运，也不知在哪里坐公交车，路，东窜西窜，分不出东西南北。难怪南部人抱怨：“台北修建得这么好，为什么不好好规划一下台南？”但这个乱哄哄的城，我依然很喜欢。
在台南第一中学门前拐角的地方，有一家水果铺。那里有我喝过的最甜美的鲜榨菠萝汁。柜台后面的男孩，约20岁，穿一件鲜黄的衬衣，黑色小马甲，头戴一顶黑白格子小礼帽，猜他也是个工读生（打工的大学生）。
我心情甚好，趴在柜台上问：“能问你一个问题吗？”
“好啊！”
“你的梦想是什么？”
男孩冷不丁地后退一步，内心斗争了片刻，再走近悄悄对我说：“我最想做的是当服装设计师。”我大口地喝菠萝汁，对这个答案很中意。今天的阳光，和昨日一样灿烂；天，湛蓝湛蓝的，没有一片云。
去台南一中，不仅因它历史悠久，建于日据时期，更因我所钦佩的电影导演李安亦是从这里毕业的，尽管中学时代的李安对刻板的考试甚为苦恼。日据时期的建筑，在台南有很多，风格很容易辨识，红砖筑成，平滑而宽阔的屋檐，整齐的灰色瓦片，一片片盖上去。拱形回廊，也十分常见。
春节正值学校放假，校园倒也不关门，只是四处都静悄悄的，园子里一些淡紫色的小花，开得正盛。走廊里，公告牌上贴满了优秀学生的相片，而另一面玻璃内，公布的是2010年考入大学医学系的榜单，从上至下，列着台大、阳明大学、成功大学、台北医学大学、高雄医学大学……再过去则是法律系，学生分成学校推荐、考试分发和个人申请等几类。一面墙上都是一中的骄傲，和大陆的重点高中极为相似，学习成绩总是第一重要的。
榜单前，不知何时站了一个男子，看上去三十多岁，双手抄在裤兜里。
“一中的校友？”我有种直觉。
“是。”他回头，看见我，有些局促。“同学聚会，约在学校见，我提前到了。”他又解释了一番，脸上露出笑来。
“你是？”
我便大致作了自我介绍。他很友善，我有什么问题都一一回答。
“在台湾，大学选专业其实还是比较有倾向性的，比如我所处的那个时代，”他不好意思地笑一下，“就很流行电子技术，这和当时台湾电子行业发展迅猛有很大关系。我选的就是这类热门专业。”
第一部分 宝岛上的珍宝（2）
“现在的学生呢？”
“现在比较分散。总之，医学啊，法律之类的，考分仍是很高的。”
他陪我们在校园里逛，也一起拍些照片。分开时我问他的梦想是什么，结果这位电脑工程师答道：“想多赚点钱环游世界。”他说的时候笑着，也不知道是不是认真的。
走出校门直直向前走，路边有一家冰店，店很旧了，但一排木瓜齐齐地摆在冰柜上，很是诱人。老板娘是位五官端正的女子，人也和气。
进店的时候，林宜宪就在身后说：“知道吗？李安上学的时候，他爸爸是一中的校长，现在也许还住在台南呢。”
我点了一杯芒果汁，林宜宪则要了木瓜牛奶。老板娘从一架形状很奇怪的机器中凿出冰，这机器体积庞大，很像我幼年时在工厂里见过的机床。
“这是最传统的制冰机。”老板娘一边解释，一边手脚麻利地做果汁。
我和林宜宪在一旁啧啧称奇。
“你们刚才说的李安哦，他的爸爸妈妈就住在附近，有时也会到我们店里来呢。”
“啊，真的吗？”
“说不定等下在路上就碰到了。”林宜宪接话道。他总喜欢幻想。
从下午到晚上，这一路走了许多地方，从台南火车站到消防站，再去孔庙、夜市，都是古迹，再进台湾文学馆时，林宜宪看上去明显累了。他在台北着了凉，回台南，这几日又一直带我四处观光，药，有时亦忘记吃，风，倒是总在吹。尤其今天，当了一路机车骑士，他开始咳嗽起来。
“赶紧去吃饭。”我心里不忍，顺着路找了一家排场很大的小吃摊。我们两个饿得前胸贴后背，桌前摆了满满一堆小盘子，卤肉饭、鱼丸油条汤、卤煮、麻辣烫、炒青菜……三下五除二一扫而尽，这才找回了活力，我又可以开口说话了，林同学貌似也不再咳嗽。
回去的路上，我对机车旅行已没有了新鲜感。寒冷的风呼啸而过，手脚都冻得发麻，耳朵已经被吹得没了知觉。前面的骑士，很可怜地替后面的乘客挡了风，却被吹得鼻子通红，又喝进了许多凉风。
这车，也不是林家的。林妈妈有辆橙色的“小马”，却装不下两个大人。我们一早便去宜宪的朋友尚毅家换车，晚上，还要完璧归赵。尚毅的父母，据说开了一家传了两代的面摊，生意甚好，等以后叫尚毅接过来做下去，继承祖业。
借车的时候，没见到尚毅。他的母亲打扮得很时髦，取了钥匙给我们。晚上还车的时候，换成了尚毅和父亲一直在夜里等着，又一定要我们进去喝了茶再肯放我们走。
他的父亲听说我从北京来，很热情，连忙搬了凳子坐过来。尚毅便问我到台湾来都做了什么，还有什么安排。我便说明日就要离开了，想去垦丁待一日，但还没有订到旅店，车票也还未买。他连忙道：“我今天刚从垦丁回来，劝你不要去了。”
“为什么？”
“现在是春节，大家都开了车去垦丁度假，路上塞得要命，一堵就是好几个小时，再说现在旅馆都是满的，你订不到的。”
“要不去台东？”据说台东的风景与南部、北部都不一样，中间隔了阿里山。
“台东不错，你可以去知本。”尚毅提议，又连忙叫他父亲去找地图，“知本的温泉很有名，在山里。”
“东边的海，和你在其他地方见到的都不一样，那一面是崖壁和巨石。”宜宪补充。
我当即便定下来，第二日坐火车去知本，再找辆车载我去山里找家温泉民宿。地图找来了，就着昏暗的日光灯，三个台南人给我讲路线。临走时，尚毅的父亲手里抱了一堆冲剂，说是提高抵抗力用的，一定要我带走：“你出门在外，容易生病，这是美国的进口药，药效很好。”
第一部分 宝岛上的珍宝（3）
我连忙推却，尚毅道：“出门在外，你不要客气。我在日本旅行时，也是得了许多人的照料。”他说得极为恳切，我便收下药，在黑夜里挥手再见。
回到林家，林家人都已睡下了。林家来了亲戚，住在楼上。宜宪的妹妹叫宜静，前一日刚从嘉义回来，但我每日都早出晚归，只同她打过一次照面，我便请林宜宪将一个真丝刺绣的荷包带给她。除此，身上再没有什么好送的礼物了。林家妈妈照例温好豆浆，配着蛋糕，放在我房间的桌子上。
晚上收拾行李，整理连日来的图片。宜宪的相机里亦有不少我照片，想一并拷进电脑带走，他却说要修好了图再给我。
“你直接给我就好，不用修。”
“我设置的格式你不会用。”他坚持。那天夜里，隔壁房间的灯一直亮着，咳嗽的声音几乎响了一夜。
次日清晨，林宜宪来敲门，说他母亲一定要他送我去台南火车站，又递给我一张光盘，笑着说：“图片都在里面，全部修好了，格式也都改了。”我见他脸色苍白，又一直咳嗽，怕是半宿没睡，心里难过极了，只想赶紧走，好让他和家人能过个平静的假期。
林妈妈知道我爱吃水果，在楼下备了一袋洗干净的青枣，叫我带着路上吃。林家妹妹留给我两个布丁。我在门前同林爸爸和林妈妈告别，想起初来的第一晚，大家心里都装着警惕，可这个早上，连严厉的林爸爸脸上也全是慈爱的微笑。不到四日，将要离开时，心里竟是这样不舍。我忍不住抱住林妈妈，跟她说“谢谢”，她在我怀里那么瘦小，她亦看着我的眼睛说：“你一个小女孩，在路上一定要注意安全。有什么事，就给我们打电话。”那原是台北的郭伯伯听说我要去林宜宪家借宿时对我说的话啊。
去车站的半路上，林宜宪带我将部分相片打印了，说可以直接当明信片用。到台南买好火车票，快上车的时候，他突然道：“你等我一下，我去一下对面的书局。”一转身，他就不见了。我守了行李，左等右等，却迟迟不见他的踪影，怕误了车，亦不敢走。好不容易，终于远远地见了他的人影，快步走来。
“去哪里了？”我着急地问。
“喏，”他伸手递给我一支黑色水笔，“给你用来写明信片的，我试过了，是快干笔，德国产的，其他地方买不到。”我接过笔，细细的，很好看，再抬头，他脸上笑得那么单纯，像孩子一样。
我在火车上向站台上的他挥手道别，直到车已经开出了很久，站台上的人，已经小得成了一个黑点，才让眼泪流下来。“谢谢。”我在心里一次又一次地重复着这两个字。谢谢你，林宜宪，谢谢你和你美丽的家人。
那一日在北京，豆瓣网上，认识了一位叫做林宜宪的豆友。不知姓名，不知身份，他便邀请我去他家中做客，亦承诺带我去台南周边游玩儿。
那一夜在台北，第一次见过了这位豆友。向他道谢，他一副无所谓的样子，说：“这没什么啊。”
那一次相见，这个台湾人对我说不知道为什么我们总把他们叫同胞，我却知道。台湾被我们叫做宝岛，去过台湾的人知道，在这个岛上最珍贵的宝贝不是别的，是台湾的人啊。
“泡温泉”的茶叶蛋
火车开过不到一小时，在高雄停下。我拖了行李下车，去另一个站台，换乘到台东知本的列车。
站台上满是人，列车还有好几分钟才进站。接近车头的位置，立了两位帅气的单车骑士。白头盔，黑墨镜，雪白的披风，黑色紧身骑行裤；两辆单车也是如此漂亮，黑色的车轮，雪白的扶手，让这两人活脱脱地从站台密集的人群中跳出来。
第一部分 宝岛上的珍宝（4）
我忍不住向他们走去。近一些，发现竟是两位女骑士。再走到跟前，一位骑士已经脱下了头盔，是位40岁出头的母亲，而她身边的那位小骑士，还是个十一二岁的女孩子。她的背包上，放了一只粉蓝色的小兔子玩偶。
上前一聊，才知道这对母女是特意用了春假的时间，从新竹一路向南骑行下来，准备完成环岛游。她们出门已经有数日，脸上却不见半分疲惫。
“只有春节才有时间。”母亲健谈，“她在学校里是练田径的，我知道她肯定没问题。”她指指身边的小骑士，“后来发现我也还好。我们也不给自己太大压力，每天骑得差不多了就休息。”
那小骑士知道妈妈在说她，便低了头不好意思，挡风镜也遮不住脸上的羞涩。
“我听说从高雄去花莲的路上常常掉石头，所以这段我们就搭火车，到了花莲再继续向北骑。”母亲接着说。
眼看列车就要进站，亦怕之后没有机会再见了，我便看着小女孩的脸问：“小妹妹，姐姐问你个问题，你的梦想是什么？”这时，她倒是很大方地抬起头来：“我的梦想就是要环岛骑行，现在我已经实现了！”
一生中一定要完成一次环岛骑行，这是许多台湾人的梦想。不知道有多少人已经实现了；也不知道，亦有多少人，还要再等多久。但这个小姑娘脸上的神情告诉我，她是多么幸福啊！
列车，终于在众人的期待下缓慢驶入轨道。我抱了电子书缩在座位里，书里有白先勇、三毛、蔡康永，都是很有趣的作者，所以一路也不觉得无聊。只是，林宜宪向我描绘的“十分壮观”的崖壁和海景，却并未看到。列车总是在隧道里穿行，我特意找了靠海一侧的座位，视线却一次次被玻璃上自己的影像挡回来。东面的太平洋，在犹抱琵琶半遮面中偶尔露出个角，却叫你还没看清楚就隐了去。惊骇的景观没见着，心里些许遗憾。又想，兴许是自己的期待值过高了。
知本是个小站，天色未暗的时候，找到了一辆出租车送我进山。尚毅特意嘱咐过，温泉旅馆有两种：一种在车站附近，另一种则是山里。山里的温泉，就在知本森林公园旁边，一定要住到里面的旅馆才有趣。我听了他的话，反复和前座那位胖胖的女司机确认：“是山里面的那种温泉民宿啊。”
“好的，没问题。”她真是个温和的人。
“我们台东人和北部、南部的人都不一样。”她说。
“怎么不一样？”
“说不出来，好像我们很安于这种每天看看山、看看海的生活吧。”
我立即喜欢上了她，听凭她将我带到一家温泉民宿的前台。房间尚有空，单人间，价格也实在很便宜，尤其还在春节期间，阿弥陀佛。前台修在半山上，门口有一个露天平台，三组石桌椅，靠岩壁的地方，是一个大如游泳池般的温泉池，池水在暮色中像一块碧玉，镶在半山上。温泉的对岸，是伟岸的大山，夜色里像个臂膀宽厚的男人。温泉的另一面，紧靠着它修了一排民宿。我的房间却不在这里，要顺着山路再上一个坡，坡上有两座三四层高的小楼。我住的便是一层靠里的一间。淋浴里流出来的亦是温泉水，染黑了手腕上的银镯子。
我简单收拾一下行李，换了件外套，准备去转转山，顺便觅些食。
林宜宪不忘关心我有没有找到旅馆，他的朋友尚毅也发来短信息：“到知本了吗？”
沿着山路下坡，有一座桥连接了对岸的大山，桥下，是看不见却声势浩大波涛滚滚的山泉，气势磅礴。对岸那座大山，就是传说中的知本森林公园。附近，连个饭馆也找不见。唯一的一家，看上去极像我最讨厌的那一类，既宰客又难吃的那种，我索性转身去找方才路过的卖温泉煮蛋的那位先生。
这位先生，在靠着山坡的地方开了一家土特产店，卖木耳、蘑菇一类的东西。门口，竖了一个水泥池，一条长桌子那么大，热腾腾的温泉水就在里面不停地翻腾着。池子外，吊着好几个竹篮，里面放着颜色各异的蛋，有生鸡蛋，也有咸鸭蛋。
“来两枚白鸡蛋、一枚咸鸭蛋。”
我坐下剥鸡蛋，又在剥好的鸡蛋上撒些细盐。他在一旁的小锅里做鱼，一面陪我聊天。一只叫做咪咪的小猫，绕着他的腿转来转去，馋得直流口水。
“梦想？我跟你说，全世界的人梦想都一样。”听说了我的采访，他很有兴致。
“怎么讲？”
“有大房子住，有富裕的生活和幸福的家庭，有没有？”
“总有一些不一样的梦想吧？”我提出异议。
他歪着头想了一下：“再就是环游世界！”
住舒服的房子，拥有富足的生活和幸福的家庭，还可以环游世界——经他这么一总结，似乎还有那么点道理。
“旅游嘛，人人都是喜欢的。前段时间，人家叫我去泰国，我想了想，觉得太热；后来人家又叫我去北京，我又觉得冷；欧洲我也不去，太远了。”
“我知道了，您就觉得知本这大山里是最好的了！”
“哎——说对了！”他笑起来。
一个人，懂得知足和安于生活，是一种生活智慧。但是，你明明没有去过，又怎么知道它是不是真的太热、太冷或是太远呢？
第一部分 森林里有两条路（1）
山里果然清静，这一觉睡得很沉，直到阳光暖了脸，才翻身起来，按计划去森林公园爬山。
旅馆里有唯一一顿自助早餐，饭菜中西都有，最难得的，是炒了好几份青菜。在外行走的人，常常不晓得下一顿摄入纤维素是什么时候，见到新鲜蔬菜就跟见了宝贝似的，我盛了好大一盘，又是鸡蛋，又是肉松……一想到中午不知在哪里吃饭，晚餐亦不知几点，索性先把能量都备上。这么一想，又吃了第二盘。
对面一个书呆子模样的中年男人，戴副眼镜，斯斯文文的，见到我的盘子，忍不住笑起来：“你好会吃呀！”惹了周围的人都向我投来异样的目光，我对他赧然一笑。
早餐后，我背了包，装上一壶水，向森林快步走去。行李放在前台，但怕丢了写字的工具，遂把电脑背在身上。
初进森林公园大门，前前后后还有不少同行的路人，再向上走，路分成两条：一条是森林步道，林子里挖出来的，曲曲折折，淹没在树荫里；另一条叫做榕树步道，水泥铺设的，笔直的路，大榕树的长须垂吊下来。不用考虑，自然顺着森林步道向上爬。
穿梭在林中，初始很是惬意，斑驳的阳光穿过树叶，跳跃在泥土与藤条拧成的小道上，像是欢快的音符。枝条，你缠我我缠你，情意绵绵。大自然的空气与鸟声都令人心旷神怡。渐渐地，越走越深，林子里的树也越来越密集，阳光再也照不进来，路上盖着阴影，前不见尽头，后不见来人，每个步子踩下去，都像踩在棉花上一样，脚下发起软来。这时才后悔选了一条没人走的路。
“那宽阔的榕树步道是多么舒坦啊！你这个笨蛋！”我埋怨着自己，脚下的步子却越发地快起来，又小跑一会儿，林子还是一样的幽静，那鸟声也从悦耳变作了凄惨的哀鸣。
为了鼓气，我拿出相机，一路走，一路对着自己拍摄视频，假装节目主持人，想象对面是一群收看直播节目的观众。“现在，我们进入了大森林……”说了一会儿不那么怕了，便渐渐被一股神秘的力量所俘获。两侧的树，密密麻麻地紧挨着，脚下的土地里，千万根枝条相互缠绕，不分你我，像经脉一样，连通了整片森林，向彼此输送着养料和信息。想起电影《阿凡达》，这时的森林是一个充满了生命力量的集合体，我在它的能量中移动，也受到它的感召。这一刻，正如曾经在大堡礁的海底里所感到的震动一样，我突然醒悟，它，才是这里的主宰，而我，只是一个过客。我的心变得谦卑起来，深深地臣服于它的伟大，吸纳着它释放的氧分。
40分钟后，前方的路渐渐开阔，阳光又开始透进来。再走两步，树荫被遍山的紫色野花取代，黄色的蝴蝶在花丛中飞舞，煞是好看。我的头顶上方出现了许多上百年历史的老榕树群，一株绕一株，粗壮得七八个人也合抱不过来。而榕树步道与森林步道，也终于在路的前方交汇了。这是第一个登高点，疲劳的人，到这里便可沿着原路下坡返回，但也可稍作休息，继续向山顶挑战。一看时间，比计划的早了一个小时，索性顺着依山修筑的木枕栈道继续往上爬。登山时总有种心态，非要攀到顶端看个究竟，其实到了山顶，也并无特别，但人在半山腰时，总是憋足了劲，一定要抵达制高点心里才踏实。
山顶有个凉亭。爬上去，汗水已经湿了整个背。跳过层层树冠组成的“海浪”，总觉得远方雾气蒙蒙中的便是东面的太平洋，在太阳五彩的光子里闪烁。我迎着风，喝光了瓶子里的水，让山风吹干脸。心想，这爬山的过程便如一段人生小曲，充满了各色情绪，而一路的风景，则是内心写照，总会经历幽暗与坎坷，亦有山花烂漫的时刻，要坚持，也要有信念，最美好的，自然是登顶时回望来路的那种平静，所经历的一切，都化作脚下的浮云。但是，最深刻而又记忆犹新的，却是那一路的心路历程。其实，走哪条路，都是殊途同归，然而，不同路上的那份心情，只有自己知道，那是仅属于你的独一无二的生命。
第一部分 森林里有两条路（2）
这次出山，有了山里人帮忙，没有叫出租车，在路口一家小卖部前面找到了巴士站，让这辆双层巴士带我穿过知本的树林、街道，再回到来时的起点。我的火车，还有两个小时才进站，我用电脑里的余电继续赶稿。
郭伯伯发来短信：“我将要回上海了。别忘记回台北的时候，去我妹妹家取你的东西。”
那一日在台北郭姑姑家借宿，却把移动硬盘落在茶几上。想到郭伯伯要回上海了，这才发觉到距我离开的日子也不远了，莫名地惆怅起来。一个地方，有美丽的山，宽广的海，友善的人，无穷无尽的小吃，还有什么不能让人满足？台湾啊台湾，还没离开，我却已经开始想你了。
佛说的不是爱情
列车将我送进高雄车站的那天，正是台湾春假的最后一日。车站里来来回回挤满了回乡或是又要再次离乡的旅人。我在车站里找了一个带插座的休息区，等汉斯来电。
汉斯，是我在沙发漂流网站上认识的笔友。我同他算是神交已久，他常转了关于台湾的文章与我分享，我看过白先勇的《台北人》或表演工作坊的《宝岛一村》，亦会向他汇报。他是高雄人，13岁被父母送到美国，在加拿大念到大学二年级，便被父亲召回来——怕他忘了根，不知道自己还是台湾人。他回国后一直读书，做的是生物医学研究，现在在成功大学读到博士第二年。问他还有几年，他答：“通常我们读完最快需要5年，慢的要7年。”漫漫长路，其修远兮。
我到台南时，他正在日本参加堂兄的婚礼，直到春假最后一天才回到台湾。为了这份神交的缘分，我特意从台东折回台南，与他见上一面，第二日再搭车回台北，结束我的台湾之行。晚上，便借宿在他家中。
前一日汉斯发来急信：“有位叫做乔纳森的德国男生，在台北念博士，他要带着自己的母亲到台南旅行，想在我家借宿。我得征求你的意见，如果他们来了，乔纳森可以睡沙发，客房自然要留给他的母亲，这样，得委屈你同我住在一间屋里。当然了，是分开的床。”
他说得很坦荡，我若是扭扭捏捏，或是赶了德国母子出门，便不仅显得小气，也失掉了礼仪。于是回信道：“不介意。”虽然同处一室，君子坦荡荡，我对你没有心怀不正，信你也是个君子。另一面我心里仍有些怯怯的，索性又想，你若是图谋不轨，屋里还有两个德国人，正好也有帮手。
这天下午，有四个人都奔波在路上。
我从知本乘台铁到高雄；汉斯从日本搭了飞机到台北，又乘高铁到高雄同我会合；同时，还有一个男子带着他的母亲，从台北一路南下，这男子便是在台北念博士的德国人乔纳森。
在最后一片曙光消逝前，汉斯开车接上我，又载了乔纳森以及他的母亲伊娃，两个大个子德国人，再加四个人的行李，一辆车子塞得满满当当。汉斯瘦高，练过长跑；乔纳森戴一副圆边眼镜，棕黄色的络腮胡，30岁出头，他的母亲——一个养育了5个孩子的母亲，用亚洲人的标准来看，相当的高大强壮。我夹在他们三人中间，像是进了巨人国。
乔纳森曾经在台南的消防站做过一年海外实习，普通话也讲，闽南语亦会一些，对地域十分熟悉，入乡随俗，说第二日便去租辆机车，载了他的母亲四下游玩儿。这彪悍的旅行，令我肃然起敬。倒不是因他，而是因为他的母亲。这若是在大陆，读了博士的儿子租辆机车带着父母去旅行，还四处借宿，有多少父母不是觉得委屈，便是要心酸得掉下泪来。可这位母亲，却高兴极了，觉得一切都新鲜得要命。
第一部分 森林里有两条路（3）
“这是我第一次到亚洲，有很多东西都令我惊讶，和德国实在是太不一样了！”完全掩饰不住的喜悦写在她脸上。我和她走一段路就要小跑一会儿，为的是追赶上前面两个高个子男人。
乔纳森想带母亲去夜市，我亦是早早就在书中读过台南夜市上的小吃是如何绝妙，便吆喝着一起去逛逛。这个夜市，建在广场之上，灯火通明，食客络绎不绝，接踵而至。伊娃像孩子一样，什么都想尝，像极了第一日在宁夏夜市上的我。但去过台湾诸多夜市后，我以为，最好的夜市，仍是从两边的实体店铺慢慢发展起来的那一类，这家台南夜市虽然名声远扬，但真正拿得出手的，却找不出几家来，既没有宁夏夜市精致，也没有林宜宪带我吃过的小摊有特色。身旁的汉斯，是个“密集恐惧症患者”，转过一圈后，我们便退在一旁，等乔纳森母子。伊娃，手里拿了个半开的饭盒，硬要同我们分食她刚发现的美味。总而言之，她是个快乐的女人，而快乐的女人总让别人也感到愉悦。
一进家门，四个人都掩饰不住地疲惫。汉斯从橱柜里抽出干净的床单、被罩、床垫，忙着给大家铺床。他的家，是宽敞的两室一厅，米白色家具，木质地板，十分洁净，厨房也是一尘不染。
“哟，比女人家还干净呢。”我笑道。
但再怎么开玩笑，总得独自面对尴尬的话题。汉斯的房间里，有一张不小的单人床，紧挨床边的地上，是白净的床单，铺在床垫上。
“你睡我的床，我睡地上。”主人吩咐。
“还是我睡地上吧。”我感到不好意思。
“不要争啦，我一个大男人，怎么会让你睡地上！”他这么一说，我就不再同他客气。
夜里却是翻来覆去，地下躺了个陌生男人，怎么也睡不着。“就当是搭火车呗。”我心里默念半天，可依然不起效，辗转反侧。
黑暗里，地上的人问一声：“Ying，你还好吧？”
怕搅了他休息，不敢再翻动。到了后半夜，天将亮了，才迷糊着睡去，做了一夜噩梦。
第二日天刚亮，汉斯便赶去实验室：“春节期间，落下了不少进度，晚些我回来接你。”他甩下这句话就没影了。
伊娃看上去休息得不错，高高兴兴地拿出昨晚买回来的凉菜、豆浆，邀我同他们共进早餐。
“给你看我家的照片。”她的儿子速速搬来电脑，歪着头，一脸崇拜地看着母亲大人。沙发上，伊娃指着相片上的一个个人头：“这是我先生、大儿子、大女儿、女婿……我家附近的城堡。”
这还不算，她又拉着我的手：“Ying，我真心地邀你到德国来看我们。你们东方人邀请别人要说三次才算是真心的，所以我对你说第三遍，你知道我是认真的。”
昨天，她确实说过两次，我还确实没当真。
“但其实，我说第一次时就是当真的。”她的笑像晨曦一样充满暖意。这次我当真了，她的模样像极了我的德国女友露易丝。我实在没有什么给她，只能给她一个拥抱，像挪威人常用的那种熊抱，实际上更像是她抱了我。
汉斯回来，说带我去喝牛肉汤。真正好的小吃，各人有各人的标准，而这些小吃常常都是分散开的。我们坐在路边一家牛肉馆门口，庆幸总算赶上了最后一碗汤。这碗汤，看似清淡，味道却很浓厚。
“你若是忙，可以不用管我，我自己转转，一会儿就去火车站。”我总觉得他的时间太珍贵，恨不得把一分钟掰成两瓣用。我认识的博士，一个个都悠哉游哉的，从未见过像他这样忙碌的。
“放心，我不会刻意为你改变我的日程安排，我知道这样反而会让你不安。”
