他带我去他常去的地方。果然“密集恐惧症患者”爱的都是些人烟稀少的地儿。这儿，是一条沿海的木质堤岸，水里生出来爱咸水的红树林，也有芦苇，还有像鹈鹕一样的水鸟。
“未来有什么打算？”
他曾经研究的方向是运动医学，因为运动和医学是他人生中的两大乐趣。而现在他做的研究比运动医学更加深入：“太深了，有时又离真实的生活太远。”他叹道，面朝大海。天出奇地蓝，像画上去的一样。
汉斯爱跑步，他的身材，亦是长跑运动员那般瘦长，戴眼镜，嘴上留着一撮胡须。因为读博士，不能随心旅行，才做了“沙发”主人，挤出有限的时间，多认识一些外面的人，请他们说一些不一样的故事。
“做实验的人，即使要得出一个很小的结论，也要经过无数次失败，有很长一段时间，你可能会一直失败，每到这种时候，你就会觉得自己是在浪费时间。”
“可你知道这并不是浪费时间。”
“对，是没有，但当你在失败中时，还是会很沮丧。我很想做一些有价值有意义的事情，是能看得见的那种，但在实验里却不是这样的，或者说它来得很慢，很隐蔽。”
汉斯的梦想，便是如他所说的，做一个有积极影响的人。不知为何，我总觉得他的博士读得很辛苦。有的人，选择最舒服的人生；而有的人，则选择最有价值和有意义的人生。后者，是令人钦佩的。我觉得汉斯，似乎在说服自己做一件并不让他快乐的事情，但也许，这样的忍耐和煎熬是抵达成功彼岸的必然。我真心希望他快乐，因为他是一个心地那么纯良的人。
三个月后，汉斯才收到我从日本寄给他的明信片。他似乎很惊讶：“我不知道你如何能对每个路上认识的人都给予同样的热情和友谊。”
人生中有许多说不清的缘分。佛说，百年修得同船渡，前世500次回眸才换来今生的擦肩而过，我觉得说的不是爱情。有的人，一辈子朝夕共处也不闻不问；有的人，一生只见过一面，却是经过无数次心灵碰撞，付出了许多时间和辛苦才换来的。能与你有心灵碰撞的人，并不是每天都会遇见，遇见的人，要珍惜一辈子。幸运的是，我在路上认识了那么多打动我灵魂的人。
第一部分 等你四年（1）
回台北的火车，比离开时更加拥挤了些。
同样是站票，却再没机会找到座位，索性就坐在车厢的交接处，将背包垫在后面，头发散落下来，恍然有种流浪之感。在晃荡的车厢里写明信片，窗外是遥远的夕阳，田野在身侧飞快地跑着，亦如时光，每一刻都成为过去，留下的，只是回忆。
再回台北，仿佛过了许久，备感亲切。先在江子翠下车，郭家姑姑将我落下的硬盘送来，在捷运站，同她再一次告别。姑姑，还是如上一次分别时一般，眼神那么温柔。
这时，宴慈的短信又来了：“到哪里了？”
我的眼前浮现出她那张精致的小脸。分别，竟然快四年了。
2006年秋天，我的护照上印上了第一个签证。拖了跟我一样高的箱子，一个人去巴黎。
我在一所公立的高中和中学里做中文助教。我是真正的中文老师，初到时几乎不会讲一句法语。工作单位在十三区中国城，一周12节课，带12个不同的班级，学生从11岁到20岁的都有，孩子们也是五颜六色的。我被法国教委安排在12区的一座大学生宿舍里，单人间，有床、衣橱、桌椅、小冰箱、电炉、盥洗池。卫生间和洗澡间公用，但十分干净。
那一年，在巴黎的中文助教共有四人，除了我，一个上海去的男孩子，一个安徽女孩，还有一个女孩子，来自高雄，法文系毕业的，姓陈，名叫宴慈。三个女孩子都被安排住进了同一座学生公寓，却分在不同的楼层，宴慈住在二楼，我在六楼。我们总是互相串门，就这么熟悉了。
她个子瘦小，一张小巧的脸蛋，眉毛淡淡的，小小的鼻子和嘴都很精致地安排在最恰当的位置，笑起来时，眼睛眯一下，是看一眼就讨人喜欢的那种。她很会穿衣服，靴子、超短裙、拖地长裙、背心、马甲，在她身上都别有风味。别看她那么小，走起路来却很有力，喜欢机车服和皮夹克，后来才知道她在台湾一直跳街舞。
“台妹嘛！”她有时语出惊人，不是温柔如水的那一类。
回忆在巴黎的日子，里面总有她的影子。蚝油、生抽、香肠、西兰花、香菇……看她将材料一一从冰箱里拿出来时，我就倚在门口同她说话，她一边切菜，一边煮水，也不忘闲聊，一会儿手上就端了碗炒面线递给我：“我乱做的。”我自己学着做了许多次，总没有她做的好吃。有时，也不知她从哪里买到台湾的牛头牌沙茶酱，做了台式火锅请我吃。我回请她吃川味“龙抄手”。
“这是我吃过的最好吃的四川抄手！”她叫道。这句评价让我得意了好久。
我们，一起在雨里爬过巴黎圣母院，访过凡尔赛宫，坐了火车去鲁昂小城看圣诞市集。新年假期，她从意大利寄给我明信片；除夕夜，我们拉了一群外籍助教，风风火火地去香榭丽舍大街跳舞；我在家里办饺子派对，她便跳到我的椅子上大力和面，亦会跳舞给我们看。
刚到巴黎的时候，她有一个长得帅气的男朋友，人在台湾。照片上的一对儿，美丽得像童话故事里的王子、公主一样。她买了耳麦送给男友，教他如何用Skype打便宜的国际电话。有一天，我去房间里看她，她破天荒地关了窗户，拉上厚厚的窗帘，两个眼睛肿得像桃子一样，哭着说：“和男朋友分手了。”我心里为她难过了许久。又有一日，我再去见她，她的身边站了一个大眼睛的英俊男孩，法国人。新男友，正在做红酒煨米饭。她美丽的眼睛，又明亮起来。
第一部分 等你四年（2）
她不是个爱哭的孩子。有那么几天，她一直没来我的房间，我亦忙着上课，直到想起来才去看她。她窝在床上：“我生病了。”半夜里去厕所，莫名地尿血，吓得她一夜没睡，起床在灯下翻字典，查了一堆医学单词，第二日一个人去了私人诊所，拿着前半夜查到的词汇一点点解释给医生听。“现在吃过药，没事了。”她嫣然一笑，“虚惊一场。”
“为什么不找我？”我惊叫道。
“找你也没用啊，你又不是医生。”这个妹妹啊，是个好勇敢的女孩子。
巴黎一别，四年就这样过去了。我在北京寻找梦想时，她在台北打拼。我到台北那日，她已乘了车回到高雄的老家。今日，无论如何，是重逢的日子。
“到哪里了？”她又发来了短信。我的思绪，一下子从巴黎拉回台北，捷运车厢里，忠孝敦化站就要到了。等门一开，我就出去，再从二号出口乘自动扶梯。
“我就在扶梯口上等你啊！”她再传来短信。
我的心，剧烈地跳动起来，莫名地红了眼圈。扶梯缓缓上行，我拉了行李，一手再次按住胸膛。出口处，一个人，戴了贝雷帽，黑色皮夹克，牛仔裤，皮靴，齐肩发，笑盈盈地对着我。这个场景，便同四年前在巴黎时一模一样。地铁出口，总是她在等着，一样的人，一样的笑脸。
“啊！”我一下子抱住她，不知道说什么。两个人对着傻笑了半天。
“你没有变！一点都没有变！”我又叫起来，眼泪快涌出来了。
“你也是啊!”她的眼里亦是激动的光点。
“一点都没有变！”我又喃喃说道。
“怎么会，有没有变漂亮？！”
“有啦！”
她大力捏我的脸，一把抢过我手上的行李，“有没有吃过鼎泰丰啊？”
“什么？”
“小笼包啊，鼎泰丰，没有听过？！台湾最有名的小笼包啊！”
我的朋友苏宇曾经说过，许久不见的好友，从见面第一瞬间第一个互换的眼神、第一句话，就知道你们的友谊是否还如昔日一样。宴慈啊，宴慈，我记忆里的你，又活脱脱地跳出来了，我亦觉得这四年，便如放电影一样。上一次分别，就像在昨天。
已经坐在饭桌上，她依然不解地摇头：“怎么会不知道鼎泰丰？它家的小笼包噢，每一张面皮直径都要达到6.5厘米，每个包子的重量都是一样的”。
我把行李和背包放在桌下。从香港到台湾，习惯了在路边摊和小饭馆里用餐，这一下子被她请到富丽堂皇的饭店里，我这流浪的人啊，竟然有点不好意思起来。
“你知道哦，我一直都记得你做的四川抄手，它至今都是我吃过最好吃的。”她竟然还记得。
宴慈在一家法国公司做秘书，一直没有换过。她是那种可以把最平常的生活过得妙趣横生的人。
“有没有结婚？”
“没有啦，你呢？”
“一样啦！”
“男朋友呢？”
“好八卦啊！”
两个女朋友，聊不完的话题。我的事，她比我看得更重：“等下给你介绍一个朋友，我觉得你跟他可以聊许多关于梦想的话题。”
站在鼎泰丰的门外，这个台北，像极了我熟悉的北京城，仿佛我已生活在它里面许久。我猜测，是因为身旁有了宴慈，见到她，我就像回家了一样，不再觉得自己是个异乡人。
“上车啦！”眼前的她，头上已经换上了机车帽，扶一辆很威猛的机车。
“哇，机车妹！”
“南部人啦！”车上的她很得意，头盔，皮夹克，包臀牛仔裤，蹬一双高帮靴，帅气极了。我背上，是40L的旅行包，手里，还有一个行李箱。
“怎么坐？”
难不成把行李箱举在头顶上？
“要不我还是打车吧。”我说。
“搞什么搞？你快点上来啦。”她一把抓过行李箱，拼命塞进机车的前方——她原本放脚的空处。箱子横倒着，左右各伸出一大截。她的两条腿，像弧圈一样跨在箱子两端，样子可笑至极。
“笑什么笑，赶紧上来啊！”她自己也忍不住笑，我便驮了大背包，跳上后座。穿行在闹市街头，我们像一只笨重的大海龟，慢悠悠地在车流里划水，那样子一定可笑极了。
我从后面揽了她，她的皮衣上散发出皮质淡淡的味道。我因此感到幸福。
死神来临时
要见的这位朋友，据说刚上完舞蹈课，近日有些发低烧。我们直接去一家街口咖啡馆，就在他家楼下。没多久，一个长得很好看的男孩子，单纯的眼睛，染着棕黄色短发，穿了件黑色外套，出现在店里。
“感冒好些了吗？”宴慈拉他在身边坐下。
他说话文雅极了，笑起来，有阳光的气味。
“好些了，就是有些发低烧。”他小孩子一样细着声音说话。
他坐下来，用杯子暖手，再喝一口奶茶。
过了一会儿，我们开始熟悉了，他便对我讲了一个关于死亡的故事。
第一部分 一个在美国长大的台湾男孩（1
他称呼自己为美国的乡下孩子。母亲，经营了一家中餐馆。12岁，他第一次在餐馆里打零工，从那以后，就开始拥有零花钱。一个乖巧的孩子。
2006年以前，他的生活一直都平静地继续着。那年，他20岁，在弗吉尼亚大学学生物学，美好的前程像春天的花一样生长。毕业后，他会考进牙医学校，成为受人尊敬的牙科医生。
直到有一日，他发现左腮后出现了异样。最初，他没在意，直到去医院才发现那异样的地方有个恐怖的名字，叫做肿瘤。还好，不是恶性的，却依然有面瘫的危险。
那段时间，他很沮丧，常常整夜睡不着觉，白日里，人像梦游似的，魂不守舍。做手术的前一夜，他开车在路上，却因连日缺少休息，竟在开车时睡着了。醒来时，车撞了路边的树，掉进河沟里。车身被撞得很惨烈，所幸，他还活着，四肢，还健全。
母亲说：“车不要紧的，不要耽误做手术。”
第二日进入手术室，母亲在外面等着，一同受煎熬。然而，手术做到一半，医院却突然停了电。那短暂的几分钟，像一辈子那么长，这个男孩，躺在手术台上，不能呼吸，默默地的等待命运给自己一个答案。
那一天，他不知道自己如何从死神手上夺回了生命。手术成功了，他活了下来。
第二年4月，就在他每日都去的学校，震惊世界的韩国留学生枪杀弗吉尼亚大学学生血案发生了。韩国人走到他暗恋的女孩门前，遭到一位宿管学生的干涉，那个学生，成为第一个被开枪射杀的人。而这个被杀的人，正是台湾男孩的好朋友。
那一天，他恰好不在校内。当他听说了好友的消息后，一直哭一直哭。命运，你就这样和我开玩笑吗？他怎么也不明白为什么要发生这样的事情。然而，也是在这一天，他再次看到了命运的神奇。
“我是个幸运的人。”他对自己说，“生命只有一次，要怎么活，你想清楚了吗？”
“上天既然让我一次次活下来，就是给我机会重新过一个我想要的人生。”他知道自己真正喜欢的事情是唱歌，于是放弃了牙医的美好前程，来到香港投靠表哥，一面去广东、香港、台湾参加各种唱歌比赛；一面靠教英语谋生。唱歌和跳舞没有经验，便请老师一节课一节课地教。从亚视“星光大道”到台湾“超级偶像”节目，他一次次跌倒，再一次次爬起来，每一次，都有进步。
太辛苦的时候，母亲心疼他了：“要不还是回美国吧，回到妈妈身边。”
“妈妈，现在的我就像是一块海绵，我感到还有许多水分可以挤出来。如果有一天，我再也挤不出水来了，我会知道。但现在为了梦想，我不可以放弃。”
那时，他正在台湾参加“第五届‘超级偶像’”比赛。母亲说：“你若进了前十名，妈妈就飞到台北给你打气。”后来他真的进了前十名，母亲信守承诺，果然出现在比赛现场。他在台湾认识的新朋友们，无一例外都落了泪。
“这就是我的故事。”男孩说完了，看着对面的我，脸上依然还是阳光似的微笑，绽放在这幽静的夜里。此时，他正在准备下一轮晋级比赛，晚上刚上过舞蹈课。
“他真的有很多进步哦！”宴慈骄傲极了，像个大姐姐。
“是啊，在这两年里，我自己也感觉到有很大的进步。”
这个男孩的名字叫荣忠豪，英文名是StephenRONG。
我自叹庆幸，在离开台湾的最后一夜听到了这么一个美丽的故事。他用这个故事帮我为台湾的采访画上了一个完美的句号。
第一部分 一个在美国长大的台湾男孩（2
那个细心的男孩子在我的本子上留下联系方式，又用歪歪斜斜的中文写上：“我是美国的那一位，不要忘了我！”
“喂，美国的那一位，不会忘记你啦！什么时候出专辑？”
我在写书时，他已经录制完“超级偶像十强”SUPER!IDO!专辑，并在台湾的文娱圈中崭露头角，主持电视节目、出演电视剧，而最近，他又将在台湾著名主持人张小燕的新节目中担任定期表演的嘉宾。梦想的光辉在燃烧，愿它永远点亮在这个男孩子的心里。
还要回来
宴慈的房间，在一座居民楼顶楼又加盖了的一间小阁楼里。一个大开间，加一个独立卫生间。东西琳琅满目，似开了一家淘宝店。项链、耳环、帽子、围巾挂了一墙，典型的陈宴慈风格。浴室里，有香薰、烛台，一个人把生活搞得很有情调。本职工作外，她开始学做保健品直销，便是她所说的“自己的事业”。
对做直销的友人，鉴于生平鲜有的几次经历，我向来都有三分敬畏，做得走火入魔被亲友唾弃的，络绎不绝，前仆后继；亦有某位大言不惭恬不知耻的“化妆品顾问”对我说：“我也可以做你的论文导师。”但在宴慈这里，情形就截然不同了。她是真的相信，自己吃，自己用。
“从来不强求，也没有销售压力，都是朋友们向我要。”做直销，对她而言并不是只是销售，也是在上人生的课，亦有充满智慧的老师同她分享生命的体验。
“以前谈恋爱，我觉得自己付出了很多，可是不知道为什么总是不成功。有一天我的老师讲，‘人首先自己是完整的，才可以去爱。如果你自己都不完整，如果你不能自爱，又如何能给别人爱呢？’我突然明白了，以前的失败有很大原因是我自己并不完整，更不知道如何去爱。”
“是啊，我们很多时候对环境和他人抱怨，真正来源其实是自己内心柔弱，没有安全感，缺乏自信，所以才需要从外界获取肯定和慰藉。一个人只有真正拥有强大的内心，才可以快乐地生活，才能带给别人爱和欢乐。”
四年里，宴慈与我，看似走在不同的人生轨迹上，却成长在同一条路上。对直销什么的，亦看见了它在宴慈身上积极的影响，我便为她高兴。
另一面墙上，最醒目的位置，她用彩笔写下了一个重要命题——“陈晏慈2011年规划”。我仔细阅读了每一项条款，认认真真，充满了豪情壮志，被感动得泪光闪烁。
宴慈，在我眼里，就像是一株美丽的小野菊，初看时小巧、芳香、娇弱、顽皮，但却有一股力量，无论生长在什么地方，温室、花园、山地、海滨，无论土地是富饶还是贫瘠，无论天空是明艳还是阴霾，总能绽放出最美丽的笑容，谁也阻挡不了。她的生命，会一如既往，永永远远地灿烂下去。
夜，深了，似乎已经看到了泛白的东方。我们聊时光，聊人生，聊未来，也聊当下。明天，第一抹日光照进屋子的时候，我就要起床去日本。
“什么，你还没有订旅店？”她从床上跳起来。
我脸红了。第一站日本京都，既没有找到合适的借宿家庭，又一直在路上奔波，结果忘记订旅馆了。
“那你准备住哪里？也太神勇了吧！”她翻身坐好，打开电脑，夜灯下，陪我一家家找，直到看见预定确认的信息，才安心躺下。
“宴慈，明天早上你要上班的，是不？”我躺在床上，看天花板上的细纹。
“嗯，我先送你去搭机场大巴。快睡吧。”她翻了一个身。
这个人，曾经离我那么远，住在一辈子都见不到面的地方，此刻却离我这么近，这么近。我心里柔软极了。
晨光里，骑机车，买两份外带早餐，再到站台。巴士还没有来，我们有些尴尬地找些无关痛痒的话题闲扯。人生中最讨厌的时刻之一，便是说再见。她突然想起什么，闪进旁边的便利店，买一瓶水，硬要塞进我的背包里：“我原以为是我会先去北京找你，倒是你先来台湾了。”
我也没有想到。有那么两三年，我时时刻刻都梦想着去台湾，却总觉得这个梦是如此遥远，而当它成真的时候，却忘记这曾经只是个梦了。
“什么时候再回台湾啊？”昨天晚上，喜欢唱歌的荣忠豪冷不丁地问我这一句。
我笑了，他用的是“回”这个字啊。
第二部分 一个陌生日本女人（1）
她是我到日本后认识的第一个人。
抵达关西机场时，已是下午4点半。大阪靠海，夕阳，将整个西天都染成了橘子的颜色。
买了从大阪到京都的火车票。日本人，果然是不太讲英语的，比画着说了半天，直到对面的售票小姐搬出计算器，才赶紧把钞票递过去。
我突然开始佩服起自己的领悟能力来。就这么跟她半比画半猜地鸡同鸭地讲了半天，我竟然搞明白了一件事——日本的火车分为预留席和自由席，像我这样临时买票的人，只能坐自由席，即没有固定座位。而自由席，是统一分配在某几节特定车厢里的。
在北京的时候，宋洋就已经详详细细地向我普及过赴日必备常识。比如，日本的列车精准得跟闹钟一样，分秒不差。有一位朋友，也有过惨痛的教训，以为就晚了两分钟，上了车才发现搭错了，因为他的那班车已经在两分钟前准点开走了。
这所有听说过的故事，都让站台上的我很紧张，生怕坐错了车，又怕进错了车厢。
不知从什么时候起，队列的前方，出现了两个聊得火热的中年妇女。准确地说，这个队列共有三个人，她们俩在前，我在后面。这两个人，一副家庭主妇模样，穿着，倒也算不得特别精致。高一点的那位，戴了顶浅紫色兔毛针织帽，星星草似的点缀了几颗珍珠，歪歪斜斜地扣在头上，齐肩长的头发有些凌乱，似乎正谈着一个十分愉悦的话题。而另一位，披了件卡其色防寒服，神色更拘谨一些。两个人身旁各有一个小孩般高的大号旅行箱，手上又拎了好几个口袋，像是出过远门。
“请问，我的票是应该从这里上车吗？”我还是打断了她们。两个人立即回头，“紫帽子”接过我的票看了一眼：“嗯，是。”她冲我笑了，说的是日语，又是点头，又是鞠躬的。我谢过她，把票拿在手上。
“等一下，我再看一眼。”她又转过来，把票抽回去，反复看了好几次。“嗯，没错，是这个。”
“你从哪里来？”她顿了片刻，这次说的是英语。
“中国。”
“嗯，中国，好，好。”她连忙拉了拉身旁的女友，唧唧哇哇地说了好长一段日语，女友亦对我点头。“紫帽子”歪了头转了半天眼珠子，身体一前倾，跳出一句英文：“欢迎你到日本！”
“谢谢！”我被她那可爱的举动逗笑了。
“我们，刚回到日本。我的朋友回大阪，我去京都，和你一样。”这次她干脆整个人都转了过来。她的那位女友，怯怯地看着我，像是不会讲英语。“紫帽子”的英文讲得断断续续，倒也听得明白，她似乎对我很有兴趣，此刻，已经并排着同我站在一起了。
列车准点从关西机场发出。
“你和我，可以一起下车。”“紫帽子”指指我，再指指自己。我谢了她。她们的行李，像两个笨重的机器人，被塞在行李架下。她同女友，坐了第一排左侧的两个位置，女友靠窗，她靠走廊，我便选了右侧也是靠走廊的座位，同她们更近了一些。
“我们，刚从中东旅行回来。”“紫帽子”扭过头来，“去了叙利亚、黎巴嫩，还有，还有……叫什么……等一下。”她突然弯下腰在脚边的一个黑色大提包里翻来翻去，但是包里实在太满，她把袋子抱起来，用双膝托着，再摸了半天，掏出一本日文旅行书。这时，她头上的帽子快要掉下来了，她迅速伸了右手扶住，膝盖上的包，又脱了扶，要掉下去，左手赶紧拽住包，手上的书，便“扑哧”一下掉在地上。
第二部分 一个陌生日本女人（2）
我帮她捡起书来，她连说谢谢，把包重新放下，扶了一下帽子，却更歪了，但她似乎并不在意，翻开书：“嗯，叙利亚、黎巴嫩，还有——还有约旦……我们刚旅行回来。”找到这第三个国家的名字，似乎令她很是开心。
“你，是学生？”
“不是。”我摇头笑，试图向她解释“旅行作者”这个词，但未能成功，只得说我是记者。
“记者，你知道吗，采访，写字？”
“嗯……啊……嗯——”每听明白一个词，她就很用力地点头，脸上露出欣喜。
“我的朋友，”她指着身旁的人，“在新大阪就要下车，我，先和她说话，等一下，我再跟你说。”
我点头，赶紧把她还给她的女友。
此刻，列车已经飞快地行驶在关西的铁轨上。远处，关西大桥像天边的一条缎子横跨在海面上，而那云彩，被烧得绯红。两岸的房屋，是一排排整齐的日式双层小楼，白墙，青瓦，深棕色木桩，那两侧的飞檐，充满浓烈的异国风情，但对一个中国人来说，又有种特殊的亲切，唐风建筑的影子，在关西，是处处可见的。
“窗外的天空，好美啊！”我轻声叹道。那云更红了些，整片天，开出了朵朵玫瑰。
“嗯，嗯！”“紫帽子”回头叹了一声，她的女友，便踏着这令人沉醉的黄昏，在新大阪站下车了。
这时，我才仔细看清了“紫帽子”。前额的齐刘海下，长了一张圆圆的脸，双眼皮，眼睛圆圆的，像两颗小珠子，不算很大，笑起来时眼角有一些细纹，鼻子略宽，嘴唇有一种优美的弧形。这张脸，算不得十分美丽，却有种小丸子般的可爱神情，让人一下子就没有了距离感。看上去四五十岁的模样，脸上没有妆容。我原以为日本的女性都是一定要化过妆才出门的。
“你，有笔吗？”她问。
我掏出本子和纸递给她，她接过来，弓着背，一笔一画地在纸上写了一行文字：美与子，西村美与子。
“美——与——子”我念道，她很开心地点头，用手指自己：“嗯，我是美与子。”随后，在紧挨名字的地方，写下了她的电话、家庭地址和邮箱，一个不落。
“你的家，在宇治？”我接过来，看见上面的日文，写的同汉字一样。
“嗯，离东京半个小时，开车。唔，你有10日元钱吗？”
“啊，什么？”
“10日元硬币。”
我不明所以，从包里搜出一个10日元的硬币。她拿过来指给我看：“上面的这个寺庙，就在我家那儿，宇治。”我恍然大悟，那硬币上刻的，正是平安时代的寺院园林平等院。
我也写了名字、邮箱和电话给她。她对新科技倒是熟练得很，迅速用手机给我发了一封邮件：“你好，Ying，很高兴认识你。美与子。”
“在京都住几天，有什么安排？”
我简单叙述了计划，订了火车站附近的K’sHouse青年旅舍，停留三日，然后去横滨，除了写稿和随街采访之外，倒也没有特别的安排。
“嗯，”她顿了一下，“我，长途旅行回来，所以，明天很忙，要收拾。后天，你没有安排，我，带你逛京都，我有一辆小车，好吗？”
“啊？好啊！”我自然是愿意的，但未免来得有点太意外，一面惊喜，一面又觉得太不可思议。我和她，不过是半小时前在车站偶然邂逅，这份邀请，怎么在她嘴里竟是如此“随意”地说出来呢？此时，月亮已从海面上升了起来，突然想起村上春树的《1Q84》，也许从某个瞬间开始，这辆列车已经驶向一个陌生的，我从来不曾到达过的世界。
第二部分 一个陌生日本女人（3）
京都火车站，是一座连通了伊势丹百货商城的复杂迷宫。美与子对不能亲自送我去青年旅社感到万分抱歉：“对不起，我今天行李太多了。”
我连忙摇头说她多虑：“我找得到。”
“你等我一下。”一下车，她飞一样地冲过人群，把行李托给站台的工作人员，又拉了我的手向前走，也不解释。
“美与子，你这是要带我去哪里啊？”
她嘴里叽里咕噜地说着日文，只是不停地说：“跟着我。”待她停下，我才看见原来我们已经到了车站的问询中心。
“他们，讲英语，告诉你怎么去旅馆。”她又嘱咐了前台的工作人员，这才放心离去。
鸭川人家
前一日在台北预订了K’sHouse。网页上说，从京都车站出来，走不到10分钟就到。柜台后的工作人员却拿着地图给我画了好复杂的一条行走路线：“要不，你还是去外面搭公车吧。”她看着已经全黑的天，很担心地又看我一眼。
我手上无零钞，又跑到地下甜品店买回一个妙芙蛋糕，上来时，对着京都车站的公交站台，整个人就傻了——似乎有10个左右的等车点分布在圆弧形的站台上，每个站前又立了许多车牌，却不知哪一班送我去旅店。拽了好几个路人，看似都是上班的白领，却没有一人知道，英语也说不出来。好不容易，有个看报纸的男子领我找到车。
上了车，才突然想起，问询中心的工作人员只告诉我大致坐三站，将站名写成日文给我，但在车上一点都不起用，公车不报站名（报了我也听不懂）。窗外黑糊糊的，看不见路牌。估摸着是到我的站了，赶紧跳下来。一个人拖了行李，被放在一条狭窄的小街上，两侧的老屋黑糊糊的，也没有路灯照明，像一组老人的群像静默在夜色里。
前面的十字路口有光照，便拖了行李大步过去，拉了几位路人，他们都不知道旅店在何处，嘴里说着听不懂的鸟语，不停地向我哈腰道歉。对岸的红灯亮起时，我的前方，终于出现了一点希望——两位像山一样的高个男生，金发碧眼的。我赶紧拉住其中一人：“请问，你知道K’sHouse在哪里吗？”
两人相视一笑：“我们正要去那儿，跟我们走吧。”我的脸，这下才舒展开来。原来只须过十字路口，在背街的一个路口，进去50米便是旅馆。
“你是从哪儿来的？”
“中国，你们呢？”
“澳大利亚。”
一进门，寒气一下被隔在外面，前厅有明亮的灯光，屋子里暖洋洋的。入口处一小块空地，供旅客脱下鞋子，拿在手上，再上一级台阶，左侧是一排金属柜子，拿钥匙开了锁，各人再把自己的鞋子放进去。柜台后面的工作人员，早已准备好了笑容，眼睛眯得只剩下一条缝了。
我订了女生四人间的一个床位，前台的男子客气极了，每说完一句话，就要看着我，眯着眼笑一下。我拿了钥匙，谢过他，搭了电梯上四楼。一楼进门口的右侧，连通了一个酒吧，此时里面充满了欢声笑语，像联合国似的。
房门非常沉，要很大力才能拉开，地毯一直从一楼铺到四楼的房间里，深蓝色的，屋内，两架木质双层床成直角摆放，原木色实木，结实又很有力的样子，我一下子便喜欢上了这间屋子。
“你好!”正对门的下床上窝了一个笑容腼腆的黄头发女孩，“我叫劳拉，是从荷兰来的。”她懒懒地从深蓝色的条纹被里探出脑袋。我的床，恰在她的上面。
第二部分 一个陌生日本女人（4）
20岁的劳拉在荷兰上大学，放春假，已经是第三次来京都，也是第三次住进K’sHouse，“我每次都住这家青旅。”她还没说完，我已经打定了主意，立即去楼下付了后面三天的房费。
楼道里，有公用的卫生间和洗澡间，干净得连根发丝都看不见。二楼是公共休息区，宽大的厨房，整齐地摆放着各类餐具、咖啡、茶，热水、凉水随时供应，木质桌椅、欧式沙发、日式蒲团分三个区一字排开。透明的落地窗外，是古旧的京都城。不像旅馆，倒像个家，住满了来自世界各地的兄弟姐妹，见了面都亲切地问好，像很久前便认识了似的，实在令人说不出地喜欢。
最让我惊喜的是马桶。座圈上不仅有恒温装置，左边还伸出来一个“功能手臂”，上面一串按钮任君使用，前冲、后冲、喷水、烘干，香薰……水，还可以选择“莲花喷洒”或“一枝独秀”——这样的“全套服务”，只在北京的柏悦酒店里见过。但有一个坏处——实在影响效率，每次坐在马桶上都要玩半天才肯出来。能把排污去垢的事情变得如此令人愉悦，坐在马桶上的人，也忍不住叹道：“生活太美好了！”去了许多地方，最喜欢的马桶依然在日本。不仅因它体贴，还因为所有我在这个国家里见到的马桶，冲水按钮的上方，都有一个不大的洗水池，上面再伸出一条细长的水管倒吊下来，每冲一次马桶，连接的压力装置就会让这上方的金属水管里吐出水来，上面洗手，下面冲洗马桶，既便捷又节约水源。
“这个，请你帮个忙。”我拖了行李，出现在一楼大厅。
“怎么了？”后面的男孩赶紧拉开柜台上的小门，看见我放在地上的紫色行李箱。
“请你拿个工具把这个密码锁撬开。”关西机场过境时，一个年轻的工作人员一定要我开箱让她检查，那时，我便有种奇怪的坏感觉，果然，一到旅馆，就发现密码锁坏了，怎么也打不开行李。
“哦，那个，确定吗？”他又看我一眼。
“嗯，麻烦你了。”
后面有两个男生探出了脑袋，关切地看了一眼，三个人讨论了片刻，一个人转身进小屋，出来时，手上已经拿了把大钳子。
“那我剪了？”他再看我一次。
“嗯，好。”这时身边已经围了四个人，加进来一个长脸的女孩子。
“没有别的办法了吗？”另一人冒出来，看了半天，又摇摇头，“看来只有这样了。”
男生剪了一会儿，又换成另一个大力的人上手。好不容易总算打开了，5个人脸上都有种如释重负的感觉。这群年轻的男孩女孩，就像邻家的兄妹一样，好像我已经在这里住了许久。
打开行李箱，换过衣服出去觅食。前台男孩说，出门一直向左走便有一些店家。此刻并不晚，但京都城已是个沉睡中的人，安静得像死去了一样，陪伴我的只有幽暗的路灯，倒并不令人害怕，只是前方桥下哗啦啦的河水让一个陌生的异乡人略感孤寂了些。24小时前，还在台北，那儿是多么的灯火通明啊！
走到桥头，再往前就有麦当劳，与这京都的气质是这般不搭调。下游，却有一家很小的日餐馆，半掩了门，灯却亮着，照到了异乡人的心里。我便径直朝它走去，拉开门，探了半个头进去：“你好，请问，还营业吗？”
长长的柜台后，一个女人正在收拾灶台，回头应道：“请进。”我其实不知道她在说什么，我猜的。她的男人——也是我猜的，立即站起了身，回到灶台前。女人，擦了两把手，小跑出来迎我。她，不讲英语，也没有那种眯起眼睛的笑容，还有点紧张，但我莫名地觉得她朴质。
不大的饭馆里，有种亲切的家庭式的氛围，同20多年来，我在所有日本电影和连续剧里见到的小饭馆一样，深棕色桌椅，竹编桌垫，木筷，以及一位语言不通的客人。
拿了菜单，在“一品料理”的后面选了一个叫“汤豆腐”的菜。男人背对了我，沉默着切菜、点火、煮水，切肉片，忙碌了好一阵，女人在一旁继续收拾，没有一个人说一句话，也没有人关心我从哪里来，到哪里去，时空，像停滞了似的。我一直在想，真的，我是在京都了吗？还是一不小心掉进什么电影里了？想起了小津安二郎，不知道为什么。
终于，一碗砂锅豆腐汤摆在面前，肉片、大虾、木耳、菠菜、豆腐、生菜、香菜，红是红，绿是绿，白，也是雪白的，胡萝卜削成了花，点缀其中，甚是精致。慢慢喝汤，一点点吃菜，依然没有人发出任何声音，胃，却渐渐暖起来了，并不觉得单调，反而生出了一种说不出的情怀。喝完最后一口汤，我站起身，谢过男人和女人。那女人送我到台阶下。
门外的水，依旧哗啦啦无止境地在夜色里奔腾。我这才想起来，这条河，应该就是传说中的鸭川吧？
第二部分 非常规采访对象（1）
第二日风和日丽。
