已经忘了这是第几次在凌晨被助理的电话喊醒，急匆匆地从床上翻身起来，随手拿几本书塞进早就打点好的行李里，就在她一遍又一遍的嘱咐声中出门了。北京CBD的公寓，寂静的房间，寂静的楼道，寂静的公寓。只有我养的苏格兰折耳猫悄悄地跟了几步，就懂事地停住了步子，蹲在门口，默默地看着我的背影又一次消失在它绿色的眼仁里。

车子孤零零地上了高速路，朝着机场奔去。恍惚间我觉得它几乎是镶嵌在这条铁灰色轨道上的一个小铅块，机械地运行着，路灯像瞬间擦碰出的火花一样熄灭在背后雾凄凄的天空中。

我躲在像蚕蛹一样厚重的冬衣里，睡眼蒙眬地望着窗外。

整个城市都还睡着，听不见一丝告别的声音。

我也忘了，这是第几次从包里掏出公司作者的书来唤醒自己了。在我的印象里，似乎每一个漫长而枯燥的旅行，都是他们的故事陪着我完成的。这次我拿到的是昨天刚寄来的打样，李枫的《燃烧的男孩》。

翻了十几页后，我发现自己犯了个很大的错误。

在这个万籁俱寂的凌晨，我清晰地听见了自己的泪声。

自从写完《悲伤逆流成河》和《小时代》之后，自从看完《任凭这空虚沸腾》和《西决》之后，我觉得已经很难有什么故事或者情节能让自己动容了。每个月的终审，我都要阅读各种忧郁而感伤的短篇和散文；每次去逛书店，都看到无数号称“悲伤”“凄惨”的书被模式化地制造出来，一本接着一本堆满仓库，挤上货架；甚至当我自己连载《小时代》的时候，不管我要架构一个多么痛彻心扉的场景，还是直接把主角送入必死无疑的绝境，我都觉得自己越来越像在扮演一个专业而合格的编剧和导演的角色，冷静地进行着这一切。我觉得已经很难再有什么情节能打动我了，就像是一个结满了坚冰的深渊，无论你丢什么下去都不会听见一丝回应。

第一部分 第2节：郭敬明书评：你一定愿意被真诚地感动(2)

而这本《燃烧的男孩》成功了。

这是我这几年以来，第一次为一个虚构的故事而流泪。

我们经常会反复讨论这样一个问题，那就是评价一部文学作品优秀与否的标准到底是什么。当我们已经成长到能轻松地解读那些五花八门的技巧后，当我们不再被那些缤纷炫目的语句吸引时，当我们已经能像剧作家那样，把一个故事的骨架肌肉从头到尾剖析得条分缕析后，留在我们眼前的，到底还剩下些什么？

而我要告诉你的是，我在李枫的小说里看到了那个珍贵的存在，那份消失多年、再度回到我视线里的熟悉的东西：真实的感情，澎湃的真诚。

我不知道是李枫这个年轻作者本人特殊的身世造就了这部小说，还是他的写作技巧在我们不曾意识到的时候，就已经达到了浑然天成、返璞归真的程度。无论是语句的衔接还是情节的叙述都是那么细致，那么到位，那么直白坦荡，仿佛一个朋友坐在你身边，微微哽咽着，低声地对你重复他昨天的生活一样真切；当你看到文中这个孤独的男孩奄奄一息地在漠视、唾骂和无穷无尽的欺凌中忍耐着、生存着，不顾一切地为信念中的美梦而挣扎的时候，你会想去轻轻地拍打他的肩头，你想安慰他却根本无从开口，你为他视线中无尽的悲伤牵引，你的心剧烈地疼痛起来。

你像是对着一面镜子中的自己，看着背后那凝重若雨的黑暗，放声恸哭。泪水仿佛大风卷起的灰烬，一层一层，掩埋世界。

李枫在完稿的时候曾经对编辑说，他这本书，是为了那些所有感到脆弱、不幸和孤独的人们而写的。其实他们并不独孤，他们彼此扶持，他们呼吸与共。

就在两周以前，当李枫的编辑小青对我说“小四，我看哭了”的时候，我只是冷笑一声，心里想小青永远都这么夸张。

就在一周前，王浣看完《燃烧的男孩》后，说：“我被感动了，我好想收养他。”……这个时候，我额头一颗汗，觉得无语。王浣主动请缨要求画封面的时候，我当然乐意，李枫更是乐开了怀，柯艾插画一姐能帮新人画封面，他觉得受宠若惊。

就在两天以前，当宾妮在吃饭的时候对我说“我看哭了”的时候，我疑惑了，对于一个博览群书的同样是作家的宾妮而言，她怎么会如此轻易落泪？

而现在，我终于明白了她们。

因为我的眼眶，也在飞机机翼巨大的轰鸣声里湿润起来，我的视线淋湿了一片辽阔的白色云海，它们生生不息，翻涌挣扎，它们纯洁地照亮着整个世界。

你一定不会错过这本被柯艾内部编辑们交口称赞的小说，你一定不会错过这本被落落和我共同推荐的小说。

因为我们相信，你一定愿意被真诚地感动。

送给孤单的你

第一部分 第3节：燃烧的男孩(1)

我站在江边。

苍茫到不可一世的江水，从没有一刻停止翻涌。

满耳都是激怒的涛声，但我又能那么清晰地听见