……一块石头、一片叶子、一扇末发现的门；关于一块石头、一片叶子、一扇门的事。以及所有那些已想不起的面孔的事情。
　　我们衣不遮体、孤独地流落他乡。当我们孕育在母体里时，见不到母亲的面容；脱离母体的禁锢后，我们又进入到这个不可言说又不可沟通的人生牢笼。
　　我们当中有谁曾理解过他的弟兄？有谁不是一生无助和孤独？
　　喔，迷失而一无所获，在灼热的迷宫里，迷失了；在闪烁的群星之中、在这极其乏味而又暗淡的灰碴之地，迷失了！我们一边默默回忆着，一边寻觅那伟大却已忘却的语言、寻觅那无迹可寻连着天堂的小巷尽头、寻觅着一块石头、一片叶子、一扇末发现的门。在何处？又在何时？
　　喔，那迷失的、风儿为之哀号的灵魂，归来吧。
　　第一章
　　天意引领一位英国男人来到一位荷兰女人身边，这够奇特的了；然而，从伊普瑟姆到宾夕法尼亚州，又循着公鸡那伴着日出的高亢打鸣声及天使那柔和而坚毅的微笑进入环挠着阿尔特蒙的山区，这样的命运安排则起于一种阴郁的奇特机遇，这机遇在一片灰尘扑扑的地带产生出新的奇迹。
　　我们每个单独的个体合成了难以计数的总和：假如把我们再倒回到赤身裸体、黑暗混沌的状态，你会看到昨日在得克萨斯州才结束的那场男欢女爱开始于四千年前布腊克里特岛上的同一件事。
　　导致我们毁灭的种子将会在沙漠里开出花朵，而拯救我们的抗生药物却生长在高山岩石旁；我们的人生受到佐治亚州一个懒妇的困扰，只因当初伦敦的一个扒手没有被处绞刑。每个时刻都是四万年的结果。一分一秒的时光都至关重要，它象嗡嗡叫着的苍蝇，走向死亡的归宿。每一时刻都是窥见整个时代的窗口。
　　以下便是这样的一个时刻。
　　一个名叫吉尔伯特?冈特的英国人，后来他改名叫甘特（大概为了顺应美国人的发音），于1837年乘一艘帆船从布里斯托尔来到巴尔的摩。被他买下经营的那家小酒店很快又被他喝酒喝光了盈余。他向西流浪，来到宾夕法尼亚州，靠在乡村谷仓的空地上斗鸡糊口，过着毫无保障的生活。常被关进乡村班房，关了一夜后再逃走，扔下死在斗鸡场的种鸡，身无分文。有时因躲闪不及脸上还留下农夫大拳的印痕。但他总能逃脱。最后，在一个收获的季节，他来到了荷兰人的居住区，深为那块富饶土地所触动，便在那里安下身来。不到一年，他便娶了一位粗悍的年青寡妇，她拥有一个井然有序的农场。和其它所有的荷兰人一样，她着迷于他那见过世面的神态和他那夸张的言辞，尤其是他模仿名演员埃德蒙特?基恩念诵哈姆莱特台词时的神情。人人都说他应该当一名演员。
　　这个英国人还有了孩子--一个女儿和四个儿子，日子过得顺畅而开心，也就耐心忍受着妻子那尖刻但直率的唠叨。年复一年过去了，他那双有些咄咄逼人的明眸渐渐变得呆滞，眼皮松弛下垂，这位个头高大的英国人却因双腿痛风而行走艰难。一天早晨，他妻子来到床前催他起身，却发现他已中风而死。他抛下了五个孩子，还有一笔末还清的抵押金。那双奇特而阴郁的眼睛此时仍有神地瞠着未闭合，透出尚未消失的某种神情--对浪迹天涯抱有强烈又不易察觉的渴望。
　　说完这些遗留之事，我们暂与这个英国人告别，接下去要转而关注承接这份遗产的继承人，即他的二儿子，一个名叫奥立弗的男孩。我们要说说这男孩以怎样的心情站在他母亲农场附近的路边，看着蓬头垢面的南方“叛军”走过，赶赴葛底斯堡的战场；当听到“弗吉尼亚”这个伟大的名字时他那冷漠的双眼变得阴郁起来；内战结束那一年他仅十五岁，当他在巴尔的摩的大街上行走时，见到一家小商店内那些死一般的光滑大理石块和雕刻成型的小羊和小天使塑像，还有一尊天使，用冰冷而瘦小的双脚支撑着身体，面带微笑，显得柔和，坚毅而又痴情，如此等等--他的这一切经历比他父亲的故事长得多了。不过我知道，是一种隐秘而强烈的渴望使得这男孩那冷漠而浅嫩的双眼变得阴郁，这种渴望曾在一个已故男人的眼中闪动，并从费恩彻大街一直延伸越过了费城。当这男孩盯着那尊手持刻有百合花叶柄的手杖的大天使雕像时，一阵冷意和不可名状的激动传遍了全身。他感到，这世上他最想做的事就是手拿凿子精心雕刻。他想把身上那种隐秘而不可言说的情绪渲泄出来，刻进冰冷的石头。他想刻一尊天使的头像。
　　奥立弗走进那家商店，向一个满脸胡鬓手提木槌的大块头男人求要一份工作。于是他成了那位石匠的学徒。在那个灰尘飞扬的场地他干了整整五年。之后，他自己成了一位石匠。在学徒期满出师时，他已是一个大人了。
　　他没有找到那个归宿，也一直没有学会雕刻天使头像。鸽子、小羊、光滑的大理石块拼成的死亡之手以及精美的字体他都会刻，但刻不出那个天使。那些空虚和迷失的年月--在巴尔的摩的那些动荡不安的年月，干活之余就是狂欢，也去过布斯--萨尔维尼剧院看戏，给这位石匠留下了致命的后果：他熟记了那种宏大而激昂的腔调，在街上边走边念念有词，同时快速挥动着富有表现力的两只大手。所有这些都是我们这位漂泊者茫然的步履和摸索，也是我们自身渴望的写照：我们一边默默回忆着，一边寻觅那伟大却已忘却的语言、寻觅那无迹可寻连着天堂的小巷尽头、寻觅着一块石头、一片叶子、一扇门。在何处？又在何时？
　　他一直没有找到那个归宿，于是继续艰难地漂泊下去，横穿整个国土来到重建中的南方。此时他已长成一副奇特而粗悍的模样：六点四英尺的个头，两眼透出冷漠和不安的神情，鼻子又大又扁，说起话来夸张的言辞滚滚而出，满嘴怪诞又滑稽的损人之辞，但又象古雅的修辞那样有规有律。他说这些话时认真严肃，不过那说个不停的薄嘴两边却又挂着不安的微微笑意。
　　他在西德尼市做起了生意，这是美国中南部一个州的首府，城市不大。这里的人对内战中的败北和所蒙受的耻辱仍耿耿于怀。在这些人警觉的目光下他勤奋而又谨慎地过着日子。终于，他赢得了好名声，得到了认可，并与一位瘦弱如痨病患者似的老处女成了亲，她大他十岁，但有一笔积蓄并铁了心要嫁人的。然而还不到十八个月，他又旧习复发，脾气暴躁，大喊大叫。他足不出户，泡在酒店里，那小本生意很快就垮了。不久，他的妻子辛西娅在一个夜晚突然大出血而死--当地人说他没有尽到力来保住她的性命。
　　于是，一切又都失去了--妻子辛西娅、小酒店、费力得来的节制的好名声，还有那尊天使头像。一到傍晚他便穿街走巷，抑扬顿挫地喊着脏话，诅咒“恶运”及其冷酷。恐惧、失落和悔恨使他病倒了，在全城居民责怪的目光中一蹶不振。瘦弱的身体日渐干瘪，他也愈加相信辛西娅的疾病正在对他实施报复。
　　他不过三十出头，看上去却苍老得多，面颊凹陷，脸色蜡黄。苍白的鼻刃看起来象一个钩嘴，嘴唇上方的棕色长胡须无力地垂着。他饮酒过度，毁了身体，瘦得皮包骨头，咳嗽不止。在这城里他已举目无亲，又遭人白眼，不免怀念起了辛西娅。渐渐地他担心起来，怀疑自己得了结核病，活不了多久了。
　　奥立弗又处于孤独和迷惘之中，他在人生中既没有找到安定，也没有什么成就。立足之地已被剥夺，又继续沿着这块大地茫然地流浪。这次他转向西边，朝绵延的山区深处走去。他知道在山区深处，无人知晓他遭受过的厄运，期望在那里寻觅到一种独处的新生活并恢复体质。
　　那双憔悴又忧伤的眼睛又变得阴郁起来，就象年青时发生过的那样。
　　头顶着十月湿润而灰暗的天空，奥立弗乘车向西走了一整天，穿过了这个广漠的州土。他睁大哀伤的双眼透过车窗望着那一片广袤而几乎未开垦的荒地，只能偶尔见到几个不成气候的小农场，看上去只是在荒野中开出的零星点缀地块。见此情景，他的心情变得冰冷且沉重起来。他想起在宾夕法尼亚时的大粮仓，成熟的金色谷子沉甸甸的坠着，那里的人富足，生活安定，又十分节俭。他还想起自己当初去寻找安定和归宿的过程、所经历的剧烈动乱、那些年的辛酸和茫然、热闹却无结果的青春。
　　上帝啊！他心想。我已老了！为什么会在这里呢？