天照大御神见而生畏，遂闭关天之岩户不出。
　　——引自《古事记》
　　咚、咚、咚。
　　篮球砸在地板上的声音。
　　除了响子与我再无他人的体育馆中，拍球声巨大地回响着。
　　咚、咚、咚。她白皙的手拍出来的运球节奏规律，一丝不乱。
　　十一月的放学后。高处的窗户露出色如熟柿的夕阳。烈光洒满了整座体育馆地板。我的影子与响子的影子被拉得长长的，浮现其中。
　　「动手吧，没关系。」
　　瞳眸漆黑分明，完全反映出她的坚定意志的大眼。那双眼睛对着我，维持相同的速度拍着球。
　　「你有这个权利。我会干脆地接受。」
　　深群青色，颜色重到几近漆黑的水手服。
　　我们学校的冬季制服跟邻近高中的比起来，印象要严肃沉重许多。每年从夏服换成冬服的第一天，总令人隐约兴起一股异样的感觉。
　　像今早，这身制服就令我赫然一惊：难道今天是谁的葬礼吗？
　　与昨天之前的洁白上衣过度对比的漆黑装束。被吸入教室的学生们，就仿佛正在列队参加葬礼。
　　从黑色袖口露出来的，洁白的手腕。
　　响子的手忽然在半空中停住了。失去反弹力道的球一眨眼便少了冲劲，失去平衡逐渐远离她。
　　球滚到我的脚下，停住。
　　响子的眼睛早已不再看着球。只是笔直地，一径笔直地，注视着我的眼。
　　不意间，她回过身去。脚步前方，是正张着大口的漆黑门扉。大开的体育器材室。从这里也能看见里头浮动的无数尘埃。里面没有窗户。关上门后，那里将是一片漆黑，硬邦邦的垫子，跳箱与球类散发出来的沙尘及霉味。我想像那些会是什么感觉。
　　「我不会说出是你干的。不用担心。」
　　我默然木立，响子回头的嘴边浮现嘲笑般的表情。班上女生总是在背后议论应该是违反校规的红色唇膏。那双红唇反射出夕阳。
　　「记好，被关和闭关是不一样的。」
　　响子说。慢慢地，一步、两步，走向黑暗的体育器材室。一面向我展示着覆在颈脖上的头发摇曳的背影。
　　进入体育器材室，用自己的手从内侧关上。反手关门之前她开口了：
　　「太阳不管在哪里，都一样灿烂。」
　　「砰」的一声，门扉拉上，响子的身影消失其中。


☆、座号二十二号 半田聪美

　　1
　　「结果今年也没有来呢。」
　　旁边传来岛津谦太的声音。半田聪美放下唇边的红酒杯，眼睛不经意地瞥向他。岛津的酒量本来就不算好，干杯以后已经过了快两小时，他的眼睛微微泛红。
　　「你说谁？」
　　她问，他耸肩。不好的预感掠过脑中，心想不妙时已经迟了。不出所料，岛津回答了：
　　「KYOKO小姐。」
　　他苦笑着说出这个名字，表情在说：除了她以外还有谁？
　　「嗳，没办法吧。她应该很忙嘛。」
　　「你好好邀请她了吗？只是寄张明信片通知，她应该不会来吧。她的演艺工作好像很顺利呢。虽然感觉很不真实，可是人家毕竟成了艺人嘛。」
　　好歹算是。
　　她在心里头加了这么一句，但表面平静地继续露出笑容。「说的也是。」岛津遗憾地垮下肩膀。
　　「不过今年我鼓起勇气打电话给她了呢。」
　　「哎呀，真的？」
　　她转向他，眼睛微睁，表示惊讶。
　　「好厉害，岛津，你居然有当红女星KYOKO的电话号码？」
　　「不是啦，也没什么厉害的，只是几年前的同学会她在回条明信片上写了电话，我留下来了。」
　　嘴上否认，但他的脸颇为自满地松垮下来。哪里，真的很厉害呀。聪美口中说着，但内心一阵惊愕。连岛津这种程度的男人也告诉他电话号码，搞不好KYOKO意外地根本没什么。
　　朝桌上瞄了一眼，来时确定店家地址的明信片还搁在上头。