必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

太阳坐落之处

_7 辻村深月(日)
  「再见。」
  或许她只是一时兴起向他攀谈。
  响子静静地微笑,从岛津面前离去。独自一人。
  被留下的岛津静静地按着脖子。忆起。那些封印起来,准备就这样带走的事物。
  ——我把……还给你。可是别忘了。
  午后的体育课时间,他偶然听见她们的对话。
  『我会沦为笑柄呢。』
  岛津在阳台浑身紧绷,紧紧地,用力地握住拳头,等待她们离开。
  响子说了:
  『这是你的复仇吗?——小铃。』
  听到声音,他才知道响子跟谁在一起。对方默然。响子接着说:
  『回答我。没时间了,得回去了。』
  岛津屏着大气,静静地蹲着,她回答了:
  『这不是复仇。』
  她说。
  『没有一样事情是为了你做的。』
  记忆仿佛被倒转了。
  『你不打算向由希道歉是吧?』
  心里的事不止一桩。接着蹦出来的是吉田的脸。衬衫歪七扭八,裤子迈遢地挂在腰线以下。他知道吉田那副花花公子的样子很受女生欢迎。他可以理解把众人畏惧的对象带在身边,能变成一种地位象征。
  『喂,岛津。』
  雨伞的事过了很久以后。岛津在走廊被叫住,心里一惊,回头一看,只见吉田露出泛黄的牙齿正笑着。由希身边的女生们常常兴奋地说他长得很像电视里出现的狂野型男星。
  可是这张脸和气质,自从那件事以后,对岛津来说就成了纯粹恐怖的对象。吉田没想过是岛津干的吧。可是即使如此,那就像是某种预兆或是序曲,吉田盯上了他。
  『喂,我想跟你打个商量。』
  ——你不打算向由希道歉是吧?
  响子的声音令他背脊发凉。
  吉田提议的,那件龌龊事的记忆。
  1
  「川边好像要结婚了耶。岛津,你跟他不是同期吗?」
  从外头跑业务回来,正把皮包收进置物柜的时候,代理分行长对他说。回头望去,「对象是以前跟她同一个分行的。」代理分行长告诉他。
  「男的我没见过,可是听说一样是F银行的,也是同期的样子。岛津你认识吗?」
  「认识。原来他们要结婚啦?我最近都没跟同期去吃饭,所以不晓得。」
  「唔,说的也是,你都调到这边的分行了嘛。」
  「是的。」
  岛津应着,为了结束话题,从皮包里取出必要的文件。他拿着那些文件当扇子扬着,回到座位。
  这下子口口声声绝对不要跟银行员结婚的同期八个人里面,就有一半以上不是职场结婚,就是职场恋爱中了。结果还是跟银行员在一起呀——与夸耀似地这么说的他们最后一次吃饭是什么时候了?虽然没有受邀,但他们的同期众会现在仍然继续在举办吗?
  绝对不要跟银行员结婚。就算结了婚,也等于是把这里的关系带着走,而这又是每个人都彼此认识的县内狭隘社会。这么说的那些女生,到底有几分是真心的?
  「麻烦了。」
  刚回到座位,一名女职员就走过来。手上拿着黄色的便条本。她把便条贴到岛津桌上,没有多余的话,立刻就回座位去了。是他跑外务时打来的电话清单。固定句式的『请回电』、『还会再来电』旁边,附有四方型的打勾栏。
  便条纸很方便,可是少了对话,也太死板无味了,他想。虽然每天都被忙碌的业务追着跑,或许这是没办法的事。
  他一边看着电话清单,一边确定拿过来的金融商品契约文件,寻思着刚从代理分行长那里听到的消息。同期情侣档的婚事,他怎么会比岛津先知道?一寻思起来,就越陷越深,几乎不可自拔。是从前他也深陷过好几次的死胡同烦恼。
  进了大学以后,他完全不懂自己哪里做错了,就是无法像高中的时候那么游刃有余。无论是成为团体中心人物,或是与男性朋友亲密地交谈,或是愉快地呼唤女性朋友的名字,都处处受挫。
  他不明白为什么。途中他意识到这种情况,开始谨雷慎行,甚至做出奉承讨好其他中心人物的举动,但越是这么做,徒劳的感觉就越强烈。
  「岛津那是性骚扰了吧?」
  当他发现明明只是客套地称赞对方可爱,或是顺着场子的气氛邀吃饭,却招来这样的背后批评时,深受打击。每一次他都想—自己怎么会在这种地方?
  高中时候的自己,跟比她们更出色漂亮许多倍的女生们打成一片,彼此嘻笑怒骂。如果是由希她们,他根本不可能碰到这种根本误会大了的拒绝。他真想让同期们看看那个时候的他。他不是应该在这里遭受这种待遇的人。大家都误会了。
  「这件事我上次才教过你,你没记起来吗?」
  柜台传来刚才拿电话便条纸过来的女职员指导新人的声音。他反射性地抬头。
  岛津任职的F银行,有新人指导专员的制度。每个分行每年都会进来一两个新人,然后入行第三、四年的职员要负责带新人,大部分的情况都是一般业务的女职员。年纪差远一点比较容易亲近,也有不少情侣是由此诞生。听到因此结婚的前辈说这是新娘派遣制度时,岛津大受冲击。还说她们也都会高高竖起天线,物色适合的对象,所以对彼此来说都刚好。
  原来我完全没被当成一回事吗?
  岛津差点就要这么想,连忙否定。对于一个「制度」,有利用它的自由,当然也有不利用它的自由。非常公事公办地指导他业务的女职员那冷硬的视线。用这种不正经的角度去看待人家,未免太冒昧了。
  「我写下来了,可是对不起,我忘记抄在哪里了。」
  歉疚的道歉声。还没有脱离学生心态的天真借口。负责指导的职员的叹气声传来。
  东京分行今年的新人是女生,指导的也是女职员。没有制度和天线介入余地的关系性,有时会碰撞出严厉的措词。这是在指导如何应对客人,或许是没办法的事,但老实说,连听的人心脏都要受不了了。至少当时带岛津的指导员不会像这样骂他。
  「朝仓,打电话来的这个人没留电话吗?」
  他忍不住发作式地站起来。柜台的两人当中.站着的前辈抬起头来,一副就要「啥?」地顶嘴瞪回来的气势。可能是在进行数钞作业,两人前面堆着现钞。她回答了:
  「对方没说,我以为你知道。」
  「这样,不好意思。我想应该是昨天来过的客人,你可以帮我查一下号码吗?」
  「……好。」
  她用不服气的口气应道,回到自己的座位去。被留下的新任职员露出松了一口气的表情,发现岛津还站着,轻轻点头回去继续工作。
  岛津看着她用还不习惯的动作摊开成叠的纸钞,想起几年前只差了一、两圆,数字一直对不起来的那段日子。
  他自认为工作态度非常认真。
  不对的金额,有时候柜台的女职员会从自己的钱包掏出几圆硬是凑合,可是岛津绝对不肯这么做。他会一次又一次确认,即使是一圆单位,他也不会自掏腰包凑合,而是把其他职员拖下水,一起写悔过书。
  虽然隐隐约约,但他发现同事都在背地里说他白目。他不像旁人想的那么没自觉,也对他们的轻视感到愤愤不平。可是他只想让上司了解,他是很诚实的。
  即使跟同期不合,不受异性欢迎,那也就这样了,又不是什么不能应付的事。不过在狭小的分行里看待工作不力的人那种露骨的眼神,如果集中在自己身上,他大概承受不了吧。对于「没用」的人可以群起攻之的不成文规定。刚才的女职员现在虽然勉为其难帮岛津查客户的电话,但是事实上在这家分行,就连这点小忙都拒帮的情况也是有的。相反地,只要工作表现得好,就算没有女人缘,女生也会愿意交谈。
  「麻烦了。」
  用送来电话便条时相同的口气,递出只潦草地写了一串数字的纸。「谢谢。」岛津应道,但没有得到回答。
  号码是现在正在洽谈高额融资的对象。
  岛津并不是口才特别好,但也不是完全签不到案子。他认为即使是跟业务无关的话题,他也颇能享受与客人的闲聊。虽然他不像明星业务员那样,是可以伶牙俐齿地说动客户,巧妙地打进对方心坎里,「就盖个章吧」的那种型,但他还是以自己的方式,努力达成了与他们相同的业绩。
  银行的异动与升迁,都是全行一起通知的。在同期陆续升迁的状况中,只有自己的名字不在其中,那种景象光是想像就毛骨悚然。——实际上在前一个职场目睹某个前辈真的陷入这种情况,被周围投以怜悯的视线以后,这样的想法更是强烈了。
  不了解内情的朋友或同学会上,有人说他能调到东京分行,不就是因为「能干」吗?那种时候他飘飘欲仙,忍不住假谦虚应道「其实也不算啦」来闪躲,但实情更要单纯。
  F银行每隔约两、三年就会有一次人事异动。岛津今年是第七年,东京分行是他第三个职场。年轻的男职员都会被调到离自家很远的据点一次。不是勉强能从自家通勤的偏远地区,就是调到东京分行这样的外县市。然后意外地,很多职员对于远离自家面有难色,所以异动到东京的申请很容易通过。
  刚才在柜台挨骂的新人,听说是学生时代就在东京的女子大学念书,忘不了这里充满娱乐的回忆,所以才申请调来东京分行的。
  『我爸妈叫我回故乡,我心想当银行员很稳定,所以才报考的。可是如果可以在这里多留几年的话,我想一直留在这里。』
  她满不在乎地微笑说,而因为不合己意的调动来到此地的女职员们都用一副不以为然的样子看她。岛津想起了这一幕。
  ——为什么大家都不想积极地来东京呢?
  『留在乡下的那些人对来到东京的人,那种自卑感真是有够严重的。』
  上次同学会上由希说的话。我不是这样,你也不是吧?像这样把岛津拉拢到过去的撒娇嗓音。
  点上眼药,转转肩膀,着手整理今天的文件。把手机从口袋掏出来放到桌上,通知收到新简讯的灯闪烁着。他自觉到发现的瞬间,内心一阵飘飘然。
  就算KYOKO不会来也无所谓,八月要再办一次同学会。
  他已经跟由希谈到这里了。
  与留在F县的老同学们聊到都会的不便与对乡下的怀念。与由希们则是聊到都会的繁华。银行的人事异动以月为单位,随时都有。岛津这种能够同时维系这两方的位置,也不晓得能持续到什么时候。可是他到东京分行才第一年,他觉得暂时应该不会有问题。那个地方,才是岛津能够恢复本色的地方。
  确实有些人结了婚,或失联了,而且也渐渐地都变了。可是如果没有同学会,岛津撑不过无趣的每一天。无法融入同期的聚会这件事,或许他毋宁可以感到骄傲。如果在狭隘的人际关系里稳定下来,连F县也没踏出过一步,是会被由希她们瞧不起的。
  岛津站起来,为了看简讯,明明不抽烟却走向吸烟室。他们怎么看待岛津打简讯的行为呢?由希是任职于时尚服饰品牌的美艳女性。
  脑中浮现她的脸,岛津骄傲到差点要露出笑容。
  2
  由希指定的地点是新宿三丁目的义大利餐厅。位在住商大楼的地下,外观又小又旧,一开始他觉得不像是由希会来的地方,但进去里面一看,他恍然大悟。虽然可能是进驻店之一,但有许多打扮时髦的客人。或许是业界中的行家才知道的店。不愧是由希。岛津坐立不安地看着菜单,由希现身了,也没为迟到了十五分钟的事道歉,只说了句:「久等了。」
  充满初夏气息的泡泡袖衬衫和白色长裤。他的目光就要盯住她胸口发亮的花朵项链,急忙垂下头去。
  「夏天也要办同学会,真令人开心。如果每年办两次的形式固定下来就好了。」
  岛津等她在对面坐下后说,由希应道:「是吗?」也不看岛津的脸,随手翻了翻菜单,还给侍者说:「特色酒一杯。」
  「岛津呢?」
  「我也一样好了。」
  「点套餐就行了吧?这里很好吃唷。」
  「好多打扮得好时髦的人,吓我一跳。」
  「会吗?很普通啊。」
  岛津介意着由希的应话如此简短是不是因为心情不好,但她和他两个人一起的时候,大部分都是这样。如果这是由希认为跟他不必客套的证据,那就令人开心了。
  从以前就是这样的。由希就连在男朋友身旁,也维持着那有些紧张的表情,然而在岛津面前,却会完全卸下防备,口气变得直爽、率性。
  「今年是特别的吧?如果每年都办两次,未免太累人了。今年夏天是要看看从春天就一直邀请KYOKO的第一阶段成果如何。老实说,我也觉得最好能快点做出结论。可是如果KYOKO不行,那就算了。」
  「不行是什么意思?」
  「新的价值,是必须每天不断地去追寻的。」
  多哲学的发言,真像个设计师。那看起来像是在装成熟,也像是在轻蔑岛津。但他觉得这完全是在可爱的逞能的范围内。他们用送来的红酒干杯。岛津配合杯子身体前倾,但由希只是简单地举了一下杯子,就放到口边去了。
  「跟大家连络上了吗?聪美还是一样没消息。」
  「纱江子跟贵惠也都没有连络。真崎现在好像很忙,感觉不是很起劲。」
  「真崎应该是吧。」
  由希眯起眼睛,露出看起来也像是傲慢的笑。
  「举办时间就定在盂兰盆节期间吧。配合大家返乡,地点在F县也没关系。——反正她们也一定会来吧。」
  「你说高间她们?」
  「对。」
  前年举行的全学年同学会。不只是一个班,而是邀请该届所有毕业生的大型同学会,主办人就是她。当地电视台的女主播。真是太嚣张了——由希之前曾经如此表示不满,对她应该没有好印象。
  「我想让她们两个会一会。」由希说。
  「咦?」
  「她自以为是当地小偶像,不可一世起来了。我想让她见识一下什么才是真货,认清自己有几两重。」
  「由希好苛唷。」
  由希肯对他吐露真心话,令人高兴,但岛津忍不住露出苦笑。由希用汤匙舀着送来的冷汤应道:
  「哪会?我很清楚她,不过她要是会知难而退,我还觉得她有点脑袋。因为要不然的话,事到如今她哪有脸自告奋勇说要办什么同学会?真是败给她了。」
  「可是她不是也邀请KYOKO小姐参加那场同学会吗?我想KYOKO小姐是因为行程无法配合才拒绝的。」
  「你说那个唷?」
  由希想起来似地点点头。
  「可是结果没能实现,根本没意义。这次她们应该要正面对决一下才好。」
  「我是觉得如果KYOKO小姐是因为介意清濑的事才不能来,那就太可怜了。——KYOKO小姐她们会愿意来吗?」
  听到「KYOKO小姐她们」这几个字,由希挑起一边眉毛,露出一点反应。她默默用纸巾擦拭嘴边,一会儿后「欸」了一声。
  「岛津,以前清濑找你商量过恋爱的事情吧?我觉得他只跟你还有吉田愿意说真心话。——虽然都被跟吉田交往的我听光了。」
  「我想也是。」
  听到吉田的名字,岛津内心一凉。然后他想了起来,清濑的确找他商量过。——我喜欢二班的那个女生,告诉我她的事。
  全被听光了。
  那个时候,自己从吉田那里听到的事。不过,这些事由希一定不会知道的。
  吉田的脸还有声音,谈论那些时下流的动作,他全都记得。可是岛津把那些带了回去。付钱给下流的他,明知道被他瞧不起,但自己也反过来轻蔑着他。由希也是,总有一天她会发现这家伙有多不诚实而离开他。真正需要她、会重视她的温柔男人。就是因为从吉田那里听到了那些,岛津才会觉得,下次她一定会寻找这样的对象。
  现在也是可以的吧?他们都快三十了。如果她真的想,他能向她告白他从以前眼里就只有她,一直为她担心吗?
  「清濑阳平,他当时说了什么?」
  「他很为难。要甩人也是很费力的,可是又不能扭曲自己的心情。」
  「原来那家伙是认真的啊。」
  由希思忖似地按住嘴唇。
  「发生过很多事嘛。他们两个进了大学分手时,老实说我们觉得差劲透了。——这样说是很难听,不过现在的话,我可以承认当时是那种追星式的开心。他们是排除万难才结合的情侣,但我确实也觉得他们太登对了,没意思。而且也觉得KYOKO的手段太厉害了。」
  「我打算这次连络KYOKO小姐的时候直接告诉她,这次的同学会只会请二班的人来,叫她不用担心。我会寄明信片通知,不过也会直接打电话。」
  其他同学的出席率很低,这依然是个令人烦恼的问题,但如果KYOKO愿意出席,这次大家一定会踊跃参加才对。
  两人决定好举办日后,由希淡淡地笑:「这次也拜托你当干事啦。」「包在我身上。」岛津答。
  「明信片已经买好了。接下来只剩下列印而已。」
  喝着餐后咖啡的由希说着:「哦,这么说来,」望向岛津。
  「你每次都会寄明信片通知,那些钱是从哪里来的?是包括在当天的参加费里面吗?上次的参加费很便宜耶。」
  「啊,那是我自掏腰包的。」
  岛津说着回看由希,意外的是,她的眼睛瞪大了。惊讶似地,正准备拿咖啡杯的手止住了。
  他不知道为什么。不过他感觉到气氛变了。由希边眨眼边问:
  「每一次?」
  「每一次,可是我们班只有三十几个人,我都寄有回条的明信片,所以一次只要三千多圆而已。」
  他明白笼罩在周围的危险气氛越来越浓了。他急忙说明:
  「这样啊,那下次含在参加费里面就行了嘛。不愧是由希,真聪明。」
  「等一下,我们毕业以后已经快十年了,有时候一年还举办两次不是吗?就算一次只有三千圆,积沙成塔,你等于是花了快六万在这上面?」
  「因为是沙,所以也没怎么意识到……」
  「不,哪里是沙?三千圆也是一笔数目耶。这要是我,绝对不会出这笔钱。」
  他可以明确地感觉到由希退避三舍的态度。岛津困惑着,暧昧地微笑。不久后她问了,语气中带着难以置信。
  「你为什么要做到这种地步?」
  「为什么……?」
  「不好意思,听到你那话,岛津,我觉得你有点……」
  她接着说出来的话,让岛津的心战栗了。她说了。表情痉挛地,面露不知所措的笑。
  「有点可怕。」
  跟在理所当然先离席的由希身后,结完帐走出地上,听见由希在途中的楼梯在跟谁讲电话。
  打算接着邀她上酒吧的岛津听着那声音,尽量缓慢地走上楼梯。
  「喂?怎么了?樱木哥居然会打来,好稀奇唷。」
  谄媚的、客套的声音。在岛津面前,她一次也没有用这种音调说过话。明明知道她不伪装的素颜声音的,只有从那时候就认识她的自己而已——尽管这么想,岛津却感觉心在受煎熬。
  几辆计程车经过前方马路。由希看到岛津走上来,对着电话说了声:「不好意思。」然后按住手机话口。她转向岛津匆匆地说:
  「不好意思,有电话打来。那么干事就麻烦你了。——再连络。」
  连道别的机会也没有。她在路边拦下黄色计程车,就这样滑也似地上了车。看也不看岛津一眼,计程车被吸进马路。
  3
  求之不得的是,隔天KYOKO本人打电话来了。不是为了同学会的事,而是谈工作。她说接到F银行的通知,说几年前在故乡分行签约的商品到期了,她想要办理手续。
  她在上午现身于新宿的分行。
  岛津说他可以在外出办业务的时候顺路拿文件去她家附近,但她坚持婉拒了。她的打扮比电视上看到的更轻便许多,戴着眼镜。
  这是岛津学生时代的饭局后第一次见到KYOKO。他常在媒体上看到她。但实际见到的她,与过去认识的她,还有电视上看到的艺人的她,看起来都有些不同。用一句话形容,出现在眼前活生生的她,比这些更压倒性地美丽。即使不必穿金戴银,她就是有一股美丽的气质。
  「不好意思,你这么忙,还占用你的时间。」
  「不会,我才是不好意思。下次真的可以约在你家附近的咖啡厅之类的地方。」
  实际上在业务地区内只要能够有往来,有不少客人都要求这么做。若对方是艺人,更是如此了。
  KYOKO在柜台里面的会客区喝了一口送来的茶,摇了摇头。端茶来的新职员离开后,快步回去自己的座位,频频偷看这里。他没有告诉同事今天KYOKO要来,但他们或许注意到了。
  「新宿这里离我家也很近,没关系的。其实我本来想请家母在故乡的分行办手续,可是她说不清楚怎么弄。而且我也担心这年头如果不是本人亲自办理,就算是家人,也有可能不被受理。」
  「真的很抱歉,实际上很多时候的确必须要本人临柜才行。现在对个人资料的管理非常严格。」
  岛津苦笑着,递出文件。既然会在上午来,表示就算是艺人,她也努力过着规律的生活吗?今天或许她还是搭电车过来的。KYOKO抱歉地说了:
  「你打过几次电话给我,不过我们很久没见面了呢。一直疏于连络,真过意不去。同学会也一直没机会参加。」
  「印章盖这里就行了吗?」KYOKO确认着,慢慢填好文件。岛津盯着她纤细的手腕,无所事事地答道:「嗯。」他是在同时回应印章和同学会两边的问题。
  「你这么红,一定很忙,我可以理解的。我真的觉得你很了不起。每次去同学会,大家都在聊——KYOKO小姐的事。」
  他迟疑了一下,思忖以前的称呼和现在的称呼哪边比较自然,结果还是像对女星那样称呼她「KYOKO小姐」。
  「谢谢。」
  KYOKO用递出来的面纸把印章擦干净,抬起头来。一阵犹豫般的短暂沉默后,她说了:
  「上次水上打电话给我。她说是从你那里听到号码的。」
  「哦,那件事。」
  他都忘了,KYOKO提起他才想到。「真的很抱歉——」他低头陪罪说。
  「不好意思,我好像把你的电话告诉她了。不过我好像喝得烂醉,完全没印象。——平常我不是那种会喝到失忆的人,以后我真的会小心。我保证。」
  KYOKO沉默着盯着岛津看。即使隔了一层镜片,视线仍然锐利而有力。
  「这样。」她点点头。「同学会好像办得满频繁的呢。我是不太清楚,可是我觉得我们班算办得很勤的。」
  「说到同学会,夏天还要再办一次。八月十三日。正好是盂兰盆节期间,星期六。地点会是在F县,KYOKO小姐返乡的预定时间决定了吗?」
  是上次和由希决定的日期。
  KYOKO慢慢地眨眼。她注视了岛津的脸一会儿后,望向自己填写的文件。然后又抬头:
  「每次都是你当干事?真努力。」
  「老实说,大家参加得不是那么踊跃呢。」
  既然觉得我努力,就请你来吧。岛津带着轻微的烦躁,但小心避免表现在脸上地说明。
  「如果KYOKO小姐愿意来,我想大家一定会热烈出席的。前年的全学年同学会,KYOKO小姐也没来嘛。」
  「我没有获邀啊。」
  「咦?」
  瞬间岛津以为自己听错了。KYOKO只是面露沉静的笑。她对着哑口无言的岛津,用平坦的语气重复说:
  「我是最近听半田说才知道的。我也跟老家确认过了,但没有收到邀请函呢。」
  「可是我记得……」
  「你寄的班级同学会的通知,我每次都有收到。谢谢。」
  被这么明确地道谢,岛津再也问不下去了。毅然的语气不允许质疑。她抚摸茶几说:
  「我跟上一部电影共演的女星聊到过——她已经是老前辈、艺界大老了。不过她也说,她从来没有收到过同学会的邀请函。然后隔了几十年,第一次收到国中还是什么的邀请函,然后她参加了。」
  岛津很好奇那个女星是谁,但不想被认为自己爱八卦,所以按捺着听下去。
  「她说她跟那时候的朋友几乎都已经失联了,也不记得当时感情特别好,可是就是去了。她从当时就只对戏剧和电影感兴趣,对于话题不合的同学们,她只把他们当成外星人。可是看在其他同学眼里,她一定更像个外星人吧——她笑着这么说。但没想到去参加一看,似乎非常好玩。」
  「非常好玩?」
  「其实那是她们班第一次举办同学会,所以真的隔了好久的岁月,每个人的模样都完全变了,让她大吃一惊。她还说,从某个意义来说,当然也有没变的地方,但就连这些也是个发现。感觉好像一口气又交了许多新朋友,而这些人是光靠现在的人脉绝对不可能结识的,这让她很开心。她跟老同学交换连络方式,现在也跟好几个人密切往来。」
  KYOKO盯着岛津。黑色瞳孔占了大面积的眼睛,用射穿似的视线盯着自己。
  「是不是还太早了?」
  不是劝谏、也不是目瞪口呆,而是纯粹透明的声音。里面不带感情,是单纯陈述事实的语气。
  岛津切实地感觉到口干舌燥。
  「太早了?」
  「我觉得不用那么频繁见面,留着当成四十岁、五十岁以后的乐趣,是不是比较好?这只是我个人的意见。或许大家都把它当成一个惯例,每次都很期待。不过像那样只有一小部分的人一直维持亲密的状态,坦白说,像我这种一直缺席的人,或许很难打得进去。」
  「没那回事,大家都很欢迎你的。虽然的确有些人每次都会参加,感情特别好。」
  KYOKO平静地侧头。用一种为难的笑法,只是微笑说:「这样。」没有任何强硬主张的提案,甚至不给岛津半点反驳的余地。真惊讶。因为这是他完全没有过的想法。同学会、跟那些人以十几年为单位断绝连系这种事,他连想都没有想过。
  「KYOKO小姐是有什么不想见到的人吗?」
  岛津脑中浮现清濑的脸问。聪美应该转达了,但KYOKO的反应如何?因为与聪美失联了,岛津还无从确认。KYOKO那张优美的脸一点阴霾也没有,满不在乎地摇摇头:
  「我没有不想见的人,也没有特别想见的人。我也想怀念一下高中时代,所以如果行程可以,我会尽量设法参加。」
  「那……」
  「可是,是啊,如果是想见个面、问个清楚的对象,也是有的。」
  她说得有些茫茫然,仿佛在遥望远方。与其是对岛津说,更接近自言自语。岛津还没来得及追问,「其实呢,」KYOKO已经继续说了下去。
  「其实呢,我有点发现了。你们在策画什么,想要把我拖出来做什么。」
  岛津吓了一跳,一时无法反应,沉默下去。他无法打马虎眼,也无法否定。完全干掉的喉咙只能勉强挤出一点声音:
  「什么把你拖出来,我们并没有……」
  「岛津,你在工作上的表现一定很好吧。」
  「咦?」
  「我说我是你的客户,职员便非常亲切地把我领来这里了。这种事情不是会满露骨地反映在态度上吗?谢谢你的茶。」
  「那是因为她发现你是KYOKO小姐了吧?跟我没有关系。」
  「是吗?」
  KYOKO把填好的文件交给岛津,淡淡地笑。
  「总之文件麻烦你了。如果其他还需要什么,不好意思,可以再打电话给我吗?我的主要银行还是F银行,今后应该还会再麻烦你们。今天真的打扰了。」
  KYOKO起身准备回去,岛津急忙想要再叮咛一声,但她却明了一切似地抢先说了:
  「八月十三日,我会考虑。我会尽量调整行程,那天不要排工作。再寄明信片给我吧。」
  KYOKO回去后的午休时间,不出所料,在同一个时段用午餐的那个新人职员匆匆跑来找岛津了。
  「上午的那个客人,难道是……」
  「嗯。」
  只是苦笑着点点头就够了。「哇,好厉害!」她发出兴奋的尖叫。岛津听着,内心叹息:果然。
  跟自己的工作表现无关。她们看到的只有KYOKO。
  4
  『我会沦为笑柄呢。』
  高中三年级的那天午后。体育课。
  岛津听见好像跷课的她们在教室里说话。女生打篮球,男生踢足球。岛津忘了拿每堂课都会记录的分数表,回去教室拿。
  这时她们走了进来。他情急之下躲到阳台,听见了她们的对话。令人冲击的词汇。
  笑柄。
  她的恐惧,以及接下来甘愿承受的觉悟。声音带着非比寻常的气魄传进岛津的耳里。就连第三者的自己听起来都如此震撼了,直接听到这话的对象,冲击会有多大?她默然不语,响子更接着说下去。
  明明应该很安静,却因为躲藏的内疚,心脏怦怦响个不停。极度的紧张让他无法听清楚话声。
  『我把……还给你。可是别忘了。』
  即使同处一间教室,看到的景色也截然不同。岛津有岛津的故事,她们也有她们的故事。
  十几年后未来的同学会。目睹彼此的改变,笑着彼此的四十几岁,无法想像那种场面的自己,该如何是好?她们也相信自己会改变吗?确实,十年过去了。然而像那样轰轰烈烈地坦露感情,她们不害怕吗?岛津不懂。
  岛津,我觉得你有点……有点可怕。
  由希的声音紧贴在耳底。那个时候他是不是应该动怒才对?如果没有人牺牲,同学会怎么可能持续这么久?大家,还有由希,不是都很期待吗?
  把通知同学会的明信片丢进分行附近的邮筒。
  见到了KYOKO,还有明信片准备好了等等,他有好多事想向由希报告,这几天她却一直不接电话。只传简讯太没意思了,所以他等由希回电,却一直没有消息。
  下雨了。
  从东京分行回家的路上,他考虑要不要经过上次和由希一起去的新宿三丁目的义大利餐厅前。他知道地点,但不记得店名。他心想如果下次讨论时还要再邀由希去那里,至少也该记一下店名。
  放倒塑胶伞,遮着斜斜地倾洒下来的雨滴行走。就在靠近店前的时候,隔着雨滴遍布的雨伞塑胶膜,白浊的视野中忽然闯进了由希的身影。
  啊——惊觉的同时,岛津在她身边发现别的人影。一股冰冷的东西灌入背脊,他怔立原地。
  由希跟一个不认识的男人在一起。
  个子高瘦,像女人一样留长的蓬松头发随意束起。有种一副就是他们业界人士的气质。或许是设计师还是什么。
  是职场同事吧——瞬间岛津心想。心试着在自己的核心上,覆盖上一层薄薄的保护膜。可是没办法。他们共撑一把伞,并肩站在伞下。近得几乎彼此触摸。高个子的他,手掌用一种包裹般的轻盈,就放在由希头上。
  她侧头。
  花开一般,浮现平静温柔的笑,撒娇似地说了什么。从嘴唇的动作,读出声音内容。讨厌啦,樱木哥。
  ——讨厌啦,吉田。
  嗡,瞬间一阵耳鸣。
  反复地,在脑中不断反刍的话语片断。一直以来不停地代换的名字。讨厌啦,岛津。那声音、那身影、那容颜,他再三再四不停地梦想着。
  是上次电话的男人。
  他记得。上次她在这里讲的那通电话。他应该制止的。明明就在身边。明明这件事开始的瞬间,自己就在她身边。
  膝盖变得石子般坚硬,动弹不得。两人在他面前阖起雨伞,一同步下与岛津一起度过的店里。由希的声音复苏。
  如果KYOKO不行,那就算了。
  那是什么意思?那是不是将岛津的存在置之度外的发言?即使不明白意义,不,即使被他明白了也无所谓的,隐含了轻贱岛津的语调的——
  好想抱头挠抓。她还说了。新的价值。
  『新的价值,是必须每天不断地去追寻的。』
  他无法阻止。
  由希跟男人一起走下楼梯,完全从视野中消失了。
  他们撑的伞,不是Burberry的格纹。岛津至多只能确认到这一点。
  『喂,你要不要买由希破处的事?』
  高中的时候,吉田这么问他。
  完全是上对下的口气。「咦?」岛津错愕的瞬间,『我缺钱啦。』他笑。
  『你不是常调戏由希吗?有没有兴趣?我可以跟你说得很详细唷。』
  一次五千。做了多少次就告诉你多少次。
  ——这是谁干的?
  吉田握着被弄弯的雨伞,龇牙咧嘴地这么低吼的表情重叠上来。恐惧的记忆刺激着皮肤。正因为记得那件事,岛津根本不可能拒绝。他「买」了她。
  所以他才会知道。
  知道由希是怎么变成女人的。被要求做什么、是如何学会积极的。若非男女朋友,不可能相互展示的真的非常深入的地方,岛津钜细靡遗地一路守望过来。以某个意义来说,他比由希更清楚她。连她的男友一点都不诚实也是。因为那家伙可是满不在乎地卖了你。
  用粗鄙的口气连情事的每一句话都转述给他的吉田,完全陶醉其中。确认她隶属于自己,向岛津炫耀他所拥有的世界。
  岛津怀着欲泣的心情不断地付钱,不断地轻蔑着他。心里想着由希不该选了这种男人,下次应该挑个对她更好的男人。
  他认为,总有一天由希会懂的。
  几天后,由希打电话来了。她嘴上一再道歉,但语气开心地说:
  『对不起,同学会那天我可能要去旅行。』
  你已经把通知寄给大家了吧?不好意思唷,明明是我说那天可以的。如果KYOKO来了,帮我打声招呼。
  听到声音的瞬间,就如同相机的闪光灯一亮,眼前浮现聪美、纱江子、真崎、贵惠的脸。一直以来,总是开开心心地讨论下次同学会的这批人。他确信了。
  她也完全脱离了这里。
  咽下重如铅块的口水,按住颤抖的手臂,答道:「知道了。」电话一下子就挂了。
  5
  「人事异动?」
  晴天霹雳。下个月起岛津就要调到F县的新分行了。他拿着分行长给他的委任书,无法理解听到的话,茫然若失。
  「下个月起F市要开一家北分行,这你听说了吧?是中心区的城郊,目前快速住宅区化的地区。」
  「——我是、听说过。」
  声音卡在喉咙里。他第一个想到的是,自己捅了什么娄子吗?这是左迁吗?明明他自以为比任何人都留意齐头并进,不落后别人。
  只待一年就调走,是特例中的特例。银行的确是以月为单位,经常突然有人事异动。如果在同一家分行待得太久,跟周围的客户成了熟面乳,业务执行起来就会越来越松散;否则就几乎都是在突然的时机发布调动令,令人来不及湮灭挪用公款或贪污的证据。
  不到两个星期,在东京的生活就要结束了。
  「你很惊讶吗?」
  来自F县的人事部参事还是什么职位的人说。岛津不知道该如何回答,沉默地低着头。可是他还是招架不了恐惧。
  「请问,」他抬头。「我是犯了什么错吗?」
  「为什么这么问?」
  对方惊讶地问。焦躁涌上心头。
  「因为我待不到一年就要调走,这……」
  「哦,这我们真的觉得很抱歉。」
  他苦笑。「嗳,坐吧。」他催促岛津在分行长室的会客区沙发坐下。被分行长和人事部参事夹在中间似地坐下后,岛津更加如坐针毡了。
  「F北分行是把两家以前的小分行统合成一个,是众所瞩目的新分行呀。那里有很多来自县外的新兴居民,所以必须从基础建立起人际关系才行。我们评估过业绩后,决定让你去是最好的。」
  「业绩?可是我……」
  「你没发现吗?还是谦虚?」
  参事平静地微笑,一旁的分行长说:「岛津被挖走,我们损失可大了啊。」他怀疑自己听错了。他急忙转过去一看,但分行长似乎不是在说客套话。
  「岛津很厉害嘛。他不会强硬上门推销,也不会强迫对方,不过或许就是这样反倒好吧。只确实地问出必要的事,告知必要的事,这或许意外地很难做到。」
  「我完全没有特别去这样做。」
  「但实际上你的业绩很好啊。在同期里面,你真的非常认真。」
  岛津太惊讶了,还没有现实感,但听到这话,他总算能够放下心来。肩膀松弛,声音忍不住渗透出放心的音色。
  「那么这不是左迁呢。」
  「反而是升迁呢。考虑到你以往的业绩,这是当然的结果。」
  参事笑了,问道:「原来你在担心这种事?」
  要离开东京。
  迟迟甩不开这件事的冲击。但即使如此,他也无法否定胸口一下子变轻了。升迁。以往的业绩。他想都没想过。
  你在工作上的表现一定很好。
  响子那宛如神道教巫女般的洞悉眼神。我说我是你的客户,职员便非常亲切地把我领来这里了。
  「不好意思,不过请你立刻开始准备交接和搬家吧。」
  参事说。
  「期待你在新的职场也能好好表现。」
  6
  就像岛津有岛津的故事,她们也有她们的故事。
  隔周,岛津匆忙收拾办公桌时,令人惊讶的是,KYOKO上银行指名要找他。
  要调到F县的事,他已经传简讯告诉KYOKO了。因为他才刚说可以把业务交给他,就得离开这里,是为此致歉。
  看起来像出门办事顺道过来的KYOKO,顶着比前些日子更像女星的妆容。帽檐压得很低,但连眼镜都没戴。
  「怎么了?必要的手续,上次的文件就没问题了。」
  「我刚好到这附近来。」
  KYOKO微笑。她摇晃着端来的冰麦茶里漂浮的冰块,拿起杯子。
  「而且我听说你要调动,觉得得来打声招呼才行。抱歉在你忙的时候打扰,我坐坐就走。」
  已经过了三点营业时间,柜台铁门拉下之后的会客区,今天应该不会再有其他客户来访了。也没有约好要见面的客户。「没关系。」岛津答道。
  看着她慢慢品尝麦茶的清爽面容,他突然、真的很唐突地冒出了一个念头。原本他压根儿都没有这么想过,却觉得这样做才是对的。
  「同学会的干事,我也不当了。」
  把杯子按在口边的KYOKO维持着这个姿势定住了。她只动了眼睛,先看岛津,然后抬起头来。那张脸上浮现静静的微笑。
  「这样。」她点点头。「因为工作会很忙?」
  「这也是原因之一,不过虽然只有一点,但我好像了解你上次告诉我的意思了。总之,这次的同学会我不会去。」
  KYOKO默默点头,岛津忽然想问了。他记得。她以前是在什么样的故事里,倾泄出什么样的感情与人相互撞击。
  ——告诉我,小铃。这是你的复仇吗?如果清濑跟你交往,我会澈底一败涂地的。
  「我打算把干事的工作交给故乡的其他同学。」
  「你要拜托谁?」
  「高间响子。」
  KYOKO抬头。眼中掠过当时的面容。「小铃」。女王比任何人都亲昵地这么称呼的那个女生。那个时候,她就总是露出这种坚定的眼神,陪伴在高间响子身边。
  岛津觉得他的角色就到此为止了。虽然他曾窥见过她们的故事,但没有资格直接参与其中。
  「如果有什么想问的事,就趁这个机会问问吧。」
  岛津递出明信片。他打算亲手交给KYOKO,只有她的没有投递,而是带在身上。
  「我想请你参加这次的同学会。」
  『铃原 今日子(KYOKO) 小姐』(译注:日文中,「响子」与「今日子」的发音皆为「KYOKO」。)
  他出示用文书处理机打出来的收件人姓名说,她双眼微眯。没有暧昧、没有打马虎眼,而是毅然决然地点点头。脸上浮现平静的笑容。他看不出那是不是女星扮演出来的表情。
  她从岛津手中接过明信片。
  「好的。」
  以前没听清楚高间响子的声音说了什么?现在,他似乎可以猜得出来。她大概是这么说的:
  『我把名字还给你。』
  小铃——最先这么叫的是响子。改变与自己同名的好友的称呼。女王在这个王国是独一无二的,不允许有人与她同名。
  『铃原这个姓好可爱,很适合你呢。铃铛作响的铃声,也很合今日子你那高雅的气质。』
  欸。
  『欸,我说大家,你们不觉得叫小铃很可爱吗?』
  二班的,同名的同学。当时众人常在背地里窃窃私语的坏话。名字一样,人却完全不同,她们两个叫同一个名字,真是太可怜了。
  那个女生的名字被剥夺了。没错,每个人都发现了。现在成了女星的她,不冠姓氏,只使用名字「KYOKO」,是出于什么样的理由。
  「这明信片也寄给铃铃了吗?还是我去邀她比较好?」
  以前被响子关进体育器材室的浅井铃子。
  岛津想起她在二年级期末转走了,结果他们班的座号全部往前挪了一号,姓氏首字母在五十音SA行的里见纱江子变成一号,岛津变成二号。就好像把消失的那个人给遗忘了一样。的确,那个时候浅井铃子跟KYOKO很要好。岛津目睹过好几次女王不在的时候,她们两个开心地聊天,自然地笑着。原来这样的交情现在也还持续着吗?
  岛津感到歉疚,摇了摇头。
  「我们跟她一直没有连络。我只邀了一起毕业的同学。很抱歉,不过希望你可以帮忙邀请她。我把预备的明信片给你。」
  「好,我会邀她看看。」
  不过这次的干事是那个高间响子。浅井也不想看到把她关进体育器材室的响子的脸吧。他不明白KYOKO打算怎么做。KYOKO想要见响子,说些什么?
  还有,高间响子会接下干事的工作吗?既然她都主办过全学年同学会了,应该比岛津更清楚如何办活动吧。可是这次铃原今日子也会来参加。这个以前让她栽了大跟头的前闺中密友。
  ——我想让她们两个会一会。
  一直迫不及待看到响子凋零的由希,或许会因为无法目睹这一幕而懊悔不迭。
  我想让她见识一下什么才是真货,认清自己有几两重
  由于一边找回了名字,而在其他地方投下了阴影。
  每个人都叫她小铃,但只有一个人喊她「KYOKO」。
  『我喜欢铃原今日子。』
  清濑这么表白的时候,岛津真的惊讶极了。这是革命。国王,竟没有选择女王。
  『喂,岛津,你是二班的,告诉我她的事吧。今日子有没有喜欢哪个男生?』
  对清濑而言,「KYOKO」就只有铃原今日子,独一无二。
  「帮我向高间问声好。」
  KYOKO说,凛然昂首地。
  7
  打电话给高间响子前,岛津环顾为了搬家而乱成一团的自己房间。
  打开衣柜。几套上班穿的西装、一组暖炉矮桌用的棉被。他的东西本来就不多。
  挂在衣架上的西装之间露出一件深蓝色百褶裙的裙摆。拿在手上,那天的悸动仿佛又回来了。
  体育课,他只是回教室拿分数表而已。真的只是这样而已。两个班级合上的体育课,男生女生分开,用各别的教室当更衣室。——回到二班一看,桌上堆着女生脱下来的制服。
  眼睛会飘到由希桌上,大概是因为听了吉田那些话。她是怎么穿上那些衣物的?
  绝对没有深意。只是有种想要触摸她的冲动。把手伸向裙子。曝晒到午后阳光的布料,散发着微温。
  这时响子她们回来了。所以岛津……。
  毕业典礼那天,女王对他喃喃道。
  『你不打算向由希道歉是吧?』
  一时之间他发不出声音。他本来想问:「什么意思?」心中想到的事却不只一桩。他真的,答不出来。
  『再见。』
  或许她只是一时兴起向他搭讪。
  响子静静地微笑,从岛津面前离去。独自一人。
  被留下的岛津静静地按着脖子。忆起。那些封印起来,准备就这样带走的事物。
  那天,情急之下抓到阳台去的裙子。事情闹开来后,他再次探头看阳台,裙子还在那里。他急忙把裙子塞进自己的书包。没办法。他还能怎么办?
  ——他一直珍惜着它。可是即使不是裙子也无所谓的。如果总有一天由希能懂,他打算好好解释
  的。从以前,从好久好久以前,他就如此专心一意,只想着她。他甚至以为这可以升华成一桩笑话。
  岛津的故事就在这里。
  可是,已经。
返回书籍页