闭上眼睛。
咬紧牙关，把裙子塞进垃圾袋里。
『——喂？』
接电话的高间响子，发出与在电视上听到的同样活泼的声音。和那时候一样。我有事想拜托你——岛津说出干事交接的事。说明的时候，她讶异地径自沉默。即使全部听完了，也仿佛在估量这事怎么会落到自己头上，仍无反应。
不悦的声音总算催促：『所以呢？』岛津回答：
「明信片的回条，收到之后我会送过去给你，所以接下来的事我想交给你。是我发起这场活动的，真的很抱歉，不过这次我不能参加了。」
『可是……』
「还有，」
『什么？』
她冷淡的声音。如果告诉她这件事，她会怎么回答？深吸一口气，然后接下去说：铃原会来。
电话另一头的响子倒抽了一口气。
响子向身边的人宣称她在自己主办的全学年同学会邀请过女星KYOKO。可是KYOKO并没有接到通知。
这算过分穿凿了吗？与清濑的消息有关的各种流言蜚语。最先开始谈论的，难道……。
「你可以接下干事工作吗？」
回答来得意外地快。她回答了，语气明确地。
『好。』
这声音，又让记忆倒转了。在阳台紧绷全身，从背后传来的她的声音。从以前到现在，完全没变。那天响子这么说了：我把名字还给你。可是别忘了。
——太阳不管在哪里，都一样灿烂。
☆、座号七号 高间响子
高中三年级，十一月的放学后。
高处的体育馆窗户露出色如熟柿的夕阳。太阳的烈光洒满了整座体育馆的地板，自己的影子被拉得长长的，浮现其中。
铃原今日子会不会理睬她的要求，是场赌注。局势已经明确改观了。
高间响子做了个深呼吸。视野一角，黑暗的门扉张着大口。
敞开的体育器材室。
再无他人的体育馆地板上掉了一颗篮球，像是被遗忘了。响子慢慢走到旁边，捡了起来。
运球一拍，「咚」的声音响彻馆内。仿佛等待着那声音似地，这时她从体育馆正面的玻璃门另一头现身了。——是今日子。
响子看得出略垂着眼朝这儿走来的她，眼睛确实地捕捉到响子的身影。但是那锐利的眼神顽固地不肯正视这里。
把球搁到脚边。走进来的她，不肯主动开口说任何一句话。她抬头，四目相接的瞬间，光是吸入就要窒息般的高密度空气笼罩了全场。
「谢谢。」
响子自觉光是发出准备好的简短一句话，脚跟就抖了起来。声音和手臂都是静止的。她发现原来颤抖是从更深的地方，不为人知地发生。
今日子没有回话。她只是瞪也似地回视响子。一股不可思议的感慨涌上心头。悲伤。寂寞。
「我以为你不会来了。」
不要用那种表情瞪我。存在于那里的，不是凛然，而是丑陋。隐藏在内侧的她的坚强，扭曲歪斜了。那种表情不适合铃原今日子。我自认比任何人都了解你的美，也肯定你的美。比你庇护的浅井铃子——或是你的情人清濑阳平都更了解。
让她露出那种表情的是自己，这令她悲伤。欸，你有那么丑陋吗？
「有什么事？」
陌路人般保持距离的声音，与在教室逼问今日子时一样。
——没有一样事情是为了你做的。
听到那冷淡的、遥远的口气时，响子确信了。她再也不会回来了。我们完全崩坏了。
「我想向你道歉。」
脸上自然地浮现笑容。理解到不可能修复，只要咽下去，就再也没有任何可怕的事物了。
「为浅井的事。」
响子一说出这个名字，今日子眼中的光便微微摇荡。
「就算道歉，你也不可能原谅我吧。我知道，覆水难收。可是我除了这么做，没有其他方法了。」
「为什么？」
今日子开口。响子知道，防备着拒绝与忽视的心，接触到那即便是憎恨的感情，也为此松了一口气。
「为什么要对铃铃做那种事？她那么喜欢你。」
「就算解释，也不会有人懂的。」
她想起浅井铃子那小鹿般惊惧的眼神。
换了班级，身处的环境改变，浅井铃子显然慌了。她总是和朋友水上由希黏在一起，跟进她们的圈子里，怯弱而没有自信地附和着众人。为了绝不能失去这个场所，她称赞响子，强颜欢笑，向她说话。
——我可以叫你响子吗？
想要拉近和「高间同学」的距离。那拼了命的意图太明显了，令响子觉得有点烦。其他女生都不会做出那种奴颜婢膝、乞求允许的没品行为，浅井铃子却连这都没发现，那种驽钝教人受不了，但响子回答了：
当然可以了，浅井同学。
她明白浅井铃子希望她像大家那样喊她「铃铃」或「铃子」。响子的回答让浅井铃子面露失望之色，但有时开玩笑地喊她「铃子」，这回她又会近乎露骨地开心蹦跳。
那种谄媚的、摇尾乞怜的眼神。浅井铃子才不可能「喜欢」我。那只是一种处世术，而且是拙劣透顶的处世术。
「是由希告诉我的。她说浅井跟清濑说话。」
「水上告诉你的？——铃铃跟清濑说话？」
「你不用叫他清濑没关系。」
还没来得及思考，声音就先脱口而出。
今日子看向这里。隔了一拍她改口：
「水上说铃铃跟阳平说了什么？」
听到她这么喊，心比起觉悟到的更痛更痛，远超出想像。响子在脸上戴起笑容，说明：
「由希说，浅井向清濑哭诉，说她在圈子里被我排挤，受到近似霸凌的迫害。」
若说那是事实，确实如此。不允许难看的人加入的狭量与幼稚，是自己的过失。
『响子，我告诉你唷，我听到难以置信的事情耶。这样好像在打小报告，其实我是不想说的，可是我最喜欢响子了，实在无法原谅那种卑鄙的行径。』
鼓着腮帮子，眯起眼睛，——同时喜孜孜地跑来向她报告的由希的嘴脸。
「那是水上在撒谎。我从铃铃那里听到的根本不是这样。只要冷静想想就知道了。铃铃只是想跟大家好好相处。是阳平担心她，才找她说话的。」
眨眨眼，她可以想像。低垂着头的浅井铃子。担忧地注视她的清濑。「我知道。」响子回答。今日子默默地，眼睛微瞠。
「由希夸大其词这点事，我还晓得。还有她想透过告诉我那些，期待得到什么。」
——响子，你最好治治那家伙。铃铃得意忘形，嚣张起来了。
『好嘛。』
水上由希的哲学很澈底。除了关注自己的所在和地位，其余就是那里有没有让她觉得好玩的活动，这就是对她而言的全部价值。
『才一个晚上，不会怎样的。——下星期叫她去找分数表吧。我们篮球同一组嘛。』
铃子寻找忘了拿的分数表时，拖把不小心倒下，把门卡住了。体育器材室没有锁。只是拖把刚好把门卡死了。
拼命地从内侧敲打紧闭的门的声音。
无人回应的呼唤持续着。开门！开门！拜托！谁来救我！
响子去体育馆的时候，她拼了命的求救声已经微弱了几分。由希就站在器材室前。她一边屏着呼吸，不让门里的人发现，一边向响子使眼色。无声地笑着，这边这边，领她往紧闭的门扉去。
小心谨慎地，触摸冰冷的铁门。隔着一片门，仿佛可以听见浅井铃子痛苦的喘息。甚至好似可以看见那因恐惧黑暗而流下的泪水。
如果是我——一
响子对她的软弱眯起眼睛，把手从门上拿开。
如果是我，就绝对不会哭。我绝不会在闭起的门中，感受到真正的黑暗。
转身背对敲门声不断的门，离开体育馆。一走出外面，由希就「噗～」一声，夸张地做了个深呼吸。
『你真的干了呢，响子。』
这样一句话，把响子变成了主犯。这样就行了。我不是被谁操纵，而是依自己的意志选择了这样做。
「既然知道，为什么还那样做？铃铃哪里错了？反倒是水上，她现在……」
说到一半，今日子噤声了。现在由希已经放弃响子，把响子当成空气一般，跟其他小团体混在一起了。她是在说这件事吧。
响子虚弱地微笑，摇了摇头。
「那是无可奈何的事，我只能这样说。」
即使如此，她无法原谅的还是浅井铃子。响子无法责怪由希的坦白、贪婪。因为她很像我。精打细算到家，了解自我欲望叫什么名字的人，是我的同类。成为我的仇敌的，永远是那些毫无自觉的人。
像浅井铃子那种。
响子笔直注视今日子。
——像你这种。
「一想到浅井被清濑担心。我就克制不住。除非那样做，否则我咽不下这口气。」
「你是说认真的？连那种事都要嫉妒，岂不是没完没了？」
「我不是嫉妒，不是的。我只是发现我被看透了。」
抬起眼神，重新望向今日子。
「即使如此，我自认为还是没有露出马脚。起码在清濑面前。」
对于被揶揄称呼的女王外号，她自认为也正确地贯彻著名副其实的个性。会允许浅井铃子那种女生长久跟在自己的身边，也是博爱主义的一环。可是他看透了，他发现了假面具底下的真面目。
你跟高间响子处得好吗？有没有被她排挤？
他别无他意地看着铃子的脸问。
听到由希的话，一口气想像到这里，瞬间心中有什么东西绷开，胃底熊熊燃烧起来。疼痛从骨子里扩散到全身。止不住，收不回。满溢而出的痛与苦，就不能当成没有过吗？就没有止息的方法吗？
由希喃喃道：治治她吧。
——如果没有浅井铃子的话。
捡起脚边的篮球，朝地上一拍，声音反弹。好冷的声音。咚，咚，咚。连续、规则地拍。
「我不认为你会原谅我，不过我道歉。」
「——你搞错道歉的对象了。」
「我没想到会闹到浅井转学。」
体育器材室那件事以后，浅井铃子就没有再来学校了。高中二年级期末，她最后来学校的那天，是来通知要转学的消息。她们举家迁到原本只有父亲一个人赴任的外地。那根本是离开这里的借口。匆匆道别后，不知不觉间她的座位从教室消失，她们升上了三年级。
「我连她搬去哪里都不晓得。——小铃，你知道她的连络方法吗？」
这样称呼需要勇气。她有了被瞪的心理准备，但今日子无动于衷。沉默了一会儿后，今日子说了：
「那天是我找到铃铃的。她下落不明的隔天，我心里有预感，找遍了整个学校。她的母亲非常担心，还三更半夜打电话到我家里来问，说她不是个会夜游的孩子。」
「嗯。」
「真的都急坏了，还哭了。」
「嗯。」
承受着话语。今日子说了：
「你明知道她在哪里，隔天早上却能默不吭声地坐在教室自己的座位上？」
眨眨眼，然后点头。
「嗯。」
今日子蹙眉，一副难以置信的模样。她唾弃似地接着说：
「看到体育器材室门上卡着一枝拖把时，我心想难道，打开一看，铃铃浑身瘫软，躺在软垫上。」
视野角落，体育器材室张着大口。幽暗的室内尘埃飞扬。
今日子继续说：
「这间器材室没有窗户，黑鸦鸦一片，打开的时候霉味也呛死人了。她在那里面，怀着不晓得什么时候才能被放出来的恐惧，待了一个晚上。」
「……嗯。」
今日子瞪响子。又干又冷的眼睛里泛着光。
「为什么事到如今才要道歉？」
「因为我失去了。」
吐出话时，呼吸短促地中断，她差点对自己失笑。全心对付浅井铃子，竭尽全力去摧毁那种小地方的自己的视野之狭隘。「如果没有她就好了」的对象，其实应该是谁才对？
今日子默然，然后有些踌躇地问：
「我听说你找阳平说话了。虽然没问具体内容。」
「问也没关系啊。不过或许你也没兴趣吧。」
一字一句，每说一句话，就好似快要喘不过气。真窝囊。不管是自己发出如此卑微的声音，或是没有权利参与他们的事实都是。
「是跟你在体育课跑回教室说话之后。我是抱着最后一次的心情找他的。被拒绝后，他明确地告诉我了。说你们两个在交往。」
几乎就快回想起来，全身的皮肤痉挛似地疼，警告着心即将要被千刀万刚。他所说的话：你对我根本就——
我失去了。失去地位、失去你、失去名字、失去他。
既然如此，就干脆失去个澈底吧。
「我有个请求。」
单调的声音持续着。自己的手摸着球的感觉逐渐麻痹。
「可以请你把我关起来吗？就像那个时候的浅井那样。——那边也有拖把。」
今日子不发一语地看着她。她继续说下去：
「你可以把我关到满意为止。或者你可以跟浅井一起决定要把我关多久。今天是星期五，所以你至少可以把我关上周末整整两天。如果还是不满意，一直把我关下去也行。我已经跟家里的人说周末要去朋友家过夜了。」
今日子没有应声。沉默之中，只有球在自己手中弹跳的声响。
「——动手吧，没关系。」
如果多少能够挽回自己的过错。
「你有这个权利，我会干脆地接受。」
她注视着今日子。令人误以为是漆黑的、深群青色的水手服。
看着那既严肃又沉重的颜色，她心想。就像在电视和电影中看到的，宣告判决的法官法衣。她有审判我的权利。
停下手来。失去反弹力道的球一眨眼便少了冲劲，滚到今日子的脚边停了下来。
下定决心跨出步子。
「我不会说出是你干的，不用担心。」
回头望去，唇边浮现笑容。夕阳的色彩沁入眼角。
「记好，被关和闭关是不一样的。」
慢慢地，一步一步走近门口。
进入器材室，用自己的手从内侧关上。反手关上之前说了：
「太阳不管在哪里——」
我跟那些害怕黑暗的人不同。
天照大御神消失在天之岩户后，诸神居住的高天原，还有人类居住的苇原中之国，都成了失去光明的夜晚世界。但是太阳神所闭关的岩户里，应该充斥着众人失去的灿光。她看过这样的图。
听到八百万诸神欢笑的声音，感到不可思议的天照大御神为了一采究竟，微微打开岩户的那一幕图画。瞬间，耀眼夺目的灿光从隙缝间横溢而出。背负着太阳的女王。无论身在何处，女神所在之处才是白昼。太阳所在之处，由我决定。
砰的一声，门关上了。脚跟的颤抖平息了。
遍照体育馆地板的眩光，在眼中留下柿色的残像。
1
醒来一看，高间响子身在早晨的阳光中。
从床上起身以后，随即望向窗户确认。这是从以前就有的老习惯了。意识一觉醒，第一件事就是思考：现在自己面临的问题是什么？
——啊，对了。
这阵子都只有模糊的长期课题，而且都与工作相关，但今天开始，就有个明确的问题了。甩了甩头，视野一口气变得清明。昨晚岛津谦太打电话来。
起身从冰箱拿出瓶装水。喉咙渴了。一口气喝了一半以上之后抬头，环顾自己的房间。不顾不愿让孩子离开的父母反对，租下来的独居公寓一室。中央的桌子上，相簿依然摊放着。
《平成XX年度 F县立藤见高等学校毕业纪念册》
自己就读的，三年二班的那一页。
由于知道现在的长相，照片上的老同学们更显得稚气。稚气得「还是孩子」、「还年轻」这种借口可以通用，而且正因为如此，更显得罪孽深重的脸。
「高间响子」在页面中央看着这里。
个人的大头照，是在刚换上冬服的十月初拍摄的。所以照片上的响子还不知道。在班上的地位虽然略为失色了，但这时她还能天真地面露出不动如山般自信的堂皇笑容。
直到几年前，她还无法正视这一页。
她一直以为那段宛如被自我意识的尖针刮切肌肤的时期早已过去了。
可是。
『铃原会来。』
『好。』
回答的声音毫无迟滞、迷惘，连自己都感到吃惊。
视线落在相簿上的大头照。对于见到其他人，她已经没有抗拒了。我已经脱离了那既深邃又滑稽、宛如玻璃制成的森林了。或许双脚鲜血淋漓，脸和手臂也伤痕累累了。但是我逃脱了。
望过去一看，那一页的上面有着她。
座号三号，「铃原今日子」。
翻页。
隔壁班，三年一班。里面有一张她连触摸都不能的照片。咬住嘴唇。
座号四号，「清濑阳平」。
看着那张天真大方的脸，喉咙好似被勒住了。
『高间意外地有点脱线呢。』
国中三年级，夏季讲习班的补习班校舍。自己跌坐在走廊上，一起捡拾撞掉的讲义，手碰到一块儿，手指相触的瞬间，她感觉自己的脸颊变得通红。怎么办？还没来得及想，他对她笑道：
『我可以跟别人宣传吗？说我看到高间同学不为人知的一面了。』
『不要啦！』
她急坏了。明知道他是在开玩笑，却忍不住要动气制止。慌张抬头一看，他愣了一下之后，一口气展颜微笑。
『OK。那我会把这个秘密带进坟墓里。高间同学是个完美无缺的人。』
垂头低笑的嘴唇。一股想要触摸他的嘴唇的冲动像电流般窜过背脊。在社团活动中晒成浅黑色的手臂与修长的手指。想要摸摸它。想要它来摸我。
忽然想起顺风摇曳，绝不抵抗的柳树不会折断。她头一次了解到原来有这样的强韧，是可以用温软的话语像这样四两拨千金的。
即使是现在，如果可以回到那时候，她想要回去。即使一切都将如同过往、不论前方有什么在等待。只要能够触摸那双手，她什么都可以不要。即使必须一再地迷失在玻璃森林里，她也在所不惜。
束起长发，端详镜中的自己后，回到房间拿起手机。叫出F饭店的号码，找经理听电话。
「你好，我是高间。」
啊，好久不见。
对方的声音亲密地扬起，她面露微笑，说道：
「我想拜托一件事。八月十三日星期六，那时候是孟兰盆节期间，我知道很强人所难，不过还是想拜托看看，那天有没有空的会场呢？我明天会直接过去跟你谈谈。」
2
开车前往饭店的途中，行经藤见高中旁边的路。狭窄平缓的坡道另一头有座神社。树木底下，学生们行经一处处短暂的日荫走下坡来。
即使是夏天，男生的制服也是长袖。卷起袖管，鼓起的袖子就会在手臂的正中央滚成一颗瘤。那时候常见的穿法，现在还是一样吗？露出手臂的男生旁，女生们笑着走在一块儿。
正好碰到红灯，停下车子。今天也热得教人发昏。挡风玻璃另一头的阳光刺眼，空调发出嘶吼般的声音。混杂在那声音里，外头的蝉声毫不间断。
高中生轻浮地相互打闹，经过车子旁。额头与脖子浮现豆大的汗珠，女生的头发几乎都要贴在额头上了。他们一点都不在乎被晒黑，裸露着手臂走在艳阳天下。
自己以前也是那样的吗？像那样稚气吗？看在当时的大人、现在的我的眼中。
变成绿灯，把脸从他们转回正面，踩下油门。脚底有股绷紧的感觉。
最后与今日子在体育馆会面后．已经过了快十个年头。
只要毕业。
只要离开这里。
这么想着，躲避着并肩一起放学的今日子与清濑的日子。日子一天天沉重停滞，如龟速牛步。在体育馆与她谈判之后，学校依然有着她们的日常，无法就这样一走了之。
幸而响子很快就推甄上东京的私大了，她只是一径忍耐着度过最后尴尬的几个月。没有人和她进同一所大学。虽然也有人进了东京的学校，今日子和清濑也是其中之一，但往后一定几乎不会有机会碰面了。
她这么想，忍耐着。
昂首挺立，假装没听见刺耳的噪音，微笑着闪躲。毅然的态度会招来抨击，她再清楚不过，但她打算负起责任直到最后一刻。高间响子是个只会哗众取宠的女王。你们如此选择、期望。成绩依旧维持前几名，不管再怎么难受，她一天也没有缺席，继续上学。
明目张胆地割腕或自伤、宣称身体不适冲进保健室、夸张地在厕所呕吐。
宛如立足于沙漠，不稳定的十几岁尾声的教室里，有许多这样的人。唯有向他人展示才能成立的精神官能症。要让分手的男友还是闹翻的朋友好看的依赖心。
她决心自己绝对不要变得如此。
她并不是特别轻蔑这么做的她们。反倒是主动牵起她们的手，抚摸她们的背问还好吗？写信告诉她们我懂你的心情。由希被吉田殴打时，铃子跟由希处不好而垂头丧气时，也是如此。
若论先前的过程，响子也扮演过近似的状况。为了引起清濑的注意，她或哭泣或大笑。但真正陷入毫无余裕的状况一看，不管是呕吐还是泪水都涌不上来。心只是干涸，静静地龟裂。
她以为毕业以后就能解脱了。不是希望，而是预料应当如此。
可是她想得太简单了。
原来我什么都没有吗？
在那所学校、那间教室，我有过事件，也有过感情。那应该是明确而不可动摇的，然而如今却没有任何事物能够证明那一切吗？
那是长达好几年、源于激烈的自我纠葛的漫长黑暗时期的开始。
不是因为近在眼前，才对他们感到厌烦。受苛责般的感情，反倒是他们远离之后才正式开始。新的环境没有今日子也没有清濑，也没有其他同学，即使如此却仍脱不了身。
在生活的东京、在返乡的故乡，每次看到当时的同学，她就掉头闪避。如果对方搭讪，她会在那之后立刻冲进暗处躲起来。不哭，也不吐。可是头好痛。因为太痛了，她急忙冲进厕所里，踹门捶墙也不是一两次的事了。
必须学会如何驯服自我意识才行——她铭记在心。
她逐渐理解到自己并不是那样的天之骄子，得以永远稳坐在不动的宝座上。否则她怎么会像这样颤抖、又如此疼痛？
她常听到现在工作的同事因为精神或身体失调而上医院。她也听过严重的忧郁症病情，但当与响子年纪相仿的主播朋友坦承自己不为人知的一面时，言语间渗透而出的却是自我陶醉。就和高中时的那些同学没有两样。
每次看到她们，响子便体认到自己应该再也不会像那样崩坏了。
她不依靠医生也不依靠药物，只是闭关，靠时间疗伤到能够前进。她经历过那段时期，并且克服了。那样难熬的事，在人生的起伏中，应该再也不会有第二次了吧。回顾十八岁的那场挫折，她什么事都能够面对。
——就是在那场风暴之中，她得知有一群人嘲笑着凋零的她。
「上次的饭局怎么样？」
本村佳代在购物回程的涩谷咖啡厅这么问。
佳代是当时响子的团体中的一分子。若要分类，是介于由希那种「了解欲望的人」与今日子那种「无自觉的人」中间的存在。佳代有很多其他学校和别班的朋友，比起响子她们，更重视与那些人的交往。对佳代来说，班级内的交往，就像暂时的住处一样吧。因为有稳定的老家，所以才能与响子维持若即若离的关系，正因为如此，在其他朋友离开响子后，佳代仍继续留在她身边。
「上次的饭局？」
毕业以后，响子与佳代偶尔也会连络。这次也是留在故乡念大学的佳代到东京来玩，所以约了响子。
可能是因为天生的直爽个性，佳代的语气没有心机，也不怎么体贴细心。佳代经常提起清濑和今日子等老同学的话题。——比起不自然地绝口不提、隐瞒不说，这不晓得更令响子感到有多安慰。所以响子和佳代才能持续交往到今天。
「不是住在东京的老同学聚了一下吗？上个月底左右。岛津当干事。我也收到简讯说如果那时候人在东京，要不要参加。不过结果我有事拒绝了。」
「这样啊。」响子轻应一声，脸颊和嘴唇再也无法从现在的位置挪动半分。佳代继续说下去：
「你也是没法参加吗？我听说还满多人去的。」
「我是听说了。」
想起岛津的脸的同时，接连浮现他亲昵呼唤的几个女生。眼前的佳代，也是当时被他亲昵地喊名字的女生之一。由希、聪美、贵惠。不会刻薄对待岛津的那几个人。
三年二班。
那间教室，中心现在转移到那些人身上去了吗？
「确定他有邀男生吗？」
为了隐瞒呼吸困难，响子努力装出满不在乎的声音。
「比起男生，岛津比较喜欢我们班的女生嘛。」
「不晓得耶。听说也有男生去，可是应该只有跟他要好的几个吧？像是真崎。」
「他只有找同班的吗？」
「听说清濑也去了。」
听到那名字，一股麻痹般的痛油然而生。她觉得佳代这个女生真的很不可思议。在她那种连没神经这样的形容词都无用武之地的满不在乎态度前，响子觉得一直对那种事耿耿于怀的自己反倒是错的，想要隐瞒自己的软弱。
「虽然不同班，但站在岛津的立场，应该是想要炫耀他跟风云人物的男生有交情吧？好像有邀他。」
「这样。」声音自然地溜出嘴唇。「小铃也去了？」
「当然。听说很好玩，还要再举办。我叫他下次在F县办。还要特地只为了吃饭上东京太麻烦了嘛。」
「既然如此，好好邀请全部的人，正式办一场同学会不是很好吗？」
响子佯装若无其事，用吸管吸着冰咖啡，感觉到心脏剧烈、飞快地跳动着，几乎都痛起来了。
类似同学会的，东京的饭局。
如果过去什么都没有的话——其实策画那样的聚会的，应该会是高间响子才对吧？
一阵眩晕，头痛了起来。
毫无芥蒂的佳代，对那个地方毫无执著，漠不关心，这令她羡慕极了。响子跟她不一样，她明确地从那里被排挤了。
「岛津打算下次什么时候办？」
「不清楚耶，春天左右吧？感觉他迫不及待呢。还是老样子，对由希的态度露骨得要命。」
不怎么感兴趣地谈论的语调很像佳代的作风。她是真的觉得无所谓吧。
「倒是响子，你的那个他怎么样了？」
佳代瞬间切换表情询问，响子忍住头痛苦笑：
「没怎么样。是啊，我们是在交往，可是感觉有点沉重。」
「真的假的？真可怜。响子啊，你是不是其实不太喜欢那个人？」
告诉佳代的恋爱近况，有实话，也有出于虚荣的谎言。而就连虚荣的时候，她也无法将状况描述成完美的幸福。她不明白为什么。她对高中最后自己表现出来的凄惨有着十足的自觉。她应该是想借由游说来拭去，但又觉得谈论预支的宁静，会再也无法真正得到它。——如果，万一，这些话传进清濑的耳里——。
她明白再继续期待他太可笑了。可是这不是道理说得清的。她就是割舍不下。
「佳代你呢？」
话锋一转这么询问，佳代的表情放松下来了。啊哈哈哈哈。她戏谑地笑着说了起来：「上次的那个已经分了，不过现在又遇到一个不错的。」听着那毫不做作的开朗声音，啊啊，响子心想。她活在「当下」。
高中时代的回忆，对他人来说是过去的遗物。
可是在岛津主办的聚会中，响子一定甚至无法澈底缺席。即便只有五分钟十分钟，他们都一定会拿高间响子来当下酒菜。
咒骂岛津的言词在疼痛的脑中接连爆开，可是她也能理解，元凶不在那里。
不要聚在一起。
祈求或诅咒一般，无计可施，她咬唇心想。
她听说清濑与今日子是在大学二年级，高中毕业第二年的时候分手的。
这件事也一样是听佳代说的。登对过头的俊男美女情侣档的分手消息，大部分的老同学都用卑俗的笑来反应，这她也从风闻中听说了。
掀起革命的明星，只被众人要求去终结一个时代。接下来被期待的，就只有凋零。
——她已经不会再来参加了吧。
她可以历历在目地想像他们彼此碎嘴的场景。那或许是过去的自己。
那无疑事不关己。可是她差点就要打电话给清濑、给今日子，她用颤抖的手克制住了。
如果想要再深地牵扯进去，只会让响子显得更滑稽。连自己都不明白怎么会陷入这种心情，她只是承受着涌上心头分不清是怀念还是憎恨的感情与冲动。
结果她两边都没有连络。理所当然。后来冷静下来的她失笑了。笑自己的愚蠢。
大学毕业那年开始，老家每年都会收到同学会的通知。主办人是岛津，每次佳代都会打电话来。
『虽然也觉得事到如今没什么好聚的，可是还是想去一次看看。响子，你要去吗？』
「不好意思，我有点忙。」
不是谎言，但严格说起来也不是事实。如果想要挪出时间，随时都有办法。
可是，那个地方把她排挤出去，在清濑和今日子分手后，这次连他们两个也被排挤出去，现在依旧热闹滚滚。就是那种性质的聚会。
『这样啊。你现在好像真的很忙嘛。我在电视上看到罗。像我妈，还兴奋地跟朋友吹嘘说：「那是我女儿的朋友耶，很可爱对吧？很活泼对吧？」』
「谢谢。听到有认识的人在看，感觉很不可思议又很微妙呢。——可是谢谢，我真的很开心。」
地方电视台的主播，是她从以前就很向往的工作之一。因为是父亲的职场，过去她也一直隐约觉得那是近在身边的世界。回到渗染着回忆的故乡就职，通过父亲任职的电视台考试，她也知道当地的朋友和同事怎么说，但是对响子来说，重要的是她终于找寻到工作的价值。
响子在就职的时候，并没有拜托任何人任何事。不过身为主播的出发点确实一开始就相当高，因此她现在相当忙碌，也是事实。
『啊～啊，如果响子不去，我还要去吗？』
「帮我跟岛津还有大家问声好。」
『好。』
正因为个性不拘小节而落落大方，佳代这样的女生有时会近乎可怕地直指事物核心。每次同学会结束，她都会向响子报告情况。
「小铃今年也没来呢。」
自己的缺席，与其他没有任何芥蒂的同学的缺席性质不同。
响子对此也有自觉，他同学应该也都发现了。出社会后第三年的春天，岛津打电话到老家来了。
『我收到你缺席的回条，所以想直接约你看看。如果你来的话，大家都会很开心的。其实出席率一年比一年低，身为干事，我也觉得很烦恼。』
「那天我真的有事不能去，对不起。」
岛津居然特地打电话来邀，这让响子半是吃不消地回答说。每次都是这样，其实那天她根本没事。可是她还是老样子，提不起劲来。
『别这样说，来参加嘛，响子。』
几年没连络的他，语气却像以前那样毫不客气。他在电话里只字未提响子现在在电视台当主播的事。响子觉得讶异，但主动告诉他又教人不甘心。坦白说，她觉得很没意思。因为现在只要在街上遇到以前的朋友，几乎都能得到一句「好厉害」的赞赏。
或许岛津真的不知道。那么稍微暗示一下再挂电话怎么样？她这么想。就在这么想的当下。
『我每天都在电视上看到你，能不能就请你来露个面呢？』
突如其来的这句话让喉咙哽住，发不出声音了。
——我知道的啦。
她觉得仿佛被人在耳畔这么呢喃，背脊一阵毛骨悚然。
你现在以什么为傲、拿什么做支撑，才能回到这块土地？——我都知道的啦。
「对不起，我不能去。」
涌上心头的是怒意。
她感觉到自己正拉出防线，不让岛津瞧不起、轻贱自己，同时也痛感到让他们这样做的不是其他，就是过去的自己。她不知道该把这沉积在胸口的感情排遗到哪里去才好。
为什么我不能跟其他同学一样？
放下话筒，按住额头，冷不防想起佳代的声音。小铃——
她忆起刚进高中的时候，看见铃原今日子坐在窗边的侧脸在光照之下显得好美。周围的女生都害怕孤立，为了尽快找到朋友而相互攀谈，在这当中，她却默默地，存在于那里。
响子被吸引了。是响子主动找她说话的。
——我叫高间响子。你呢？
脸转向这里，四目相接，几秒之间面无表情地看着这里的今日子的脸，在下一瞬间浮现笑容。应该再也看不到的那张表情。她说了。
我们名字一样呢。我叫——。
佳代说了：
『小铃今年也没来。』
那年夏天，响子下了个决心。
『除了每年三月举办的同学会以外，今年夏天预定再加开一场。』
在房间里读着明信片上的通知内容时，正好佳代传简讯来了。
『岛津寄通知来了，我转寄给你唷。
Fw：高中同学会通知
大家好。前些日子已和部分同学确定的同学会，决定于下述日程举行，请各位确定一下内容。我想大家都很忙，但为了确定地点和人数，请大家用另行寄送的明信片回复出缺席或保留。（或许有人觉得既然都寄明信片了，就不用再传简讯了，可是有些人搬出去住，没收到通知，所以我两边都通知了。）』
上面的日期已经是下星期了。或许是临时起意决定的事。但是看到简讯内容，她忍不住苦笑。
『前些日子已和部分同学确定』这样的开场白太多余了。因为这句话，曝露出这场众会与其说是同学会，更近似只为了岛津身边的几个熟人而办的饭局。他是为了避免给人他们偷偷摸摸聚会的印象，才像这样公开通知吗？举办日迫在眉睫，也让响子这种局外人难以打入。
阖上手机，望向桌上的明侰片。
那里不是我该去的地方吧。她决定性地明白了。如今自己不在那里才有意义。她只要身为一个受谈论的、没有实体的幽灵就行了。
看看房间书架，上面摆着毕业纪念册的书背。眯起眼睛。自己怎么会把它从老家带来呢？明明或许再也不会翻开了。
再次打开手机。
「喂？佳代？」
对着接通的手机，她想用宣告来巩固决心。她一口气说了：
「下星期的同学会我会去。」
指定的F市站前的居酒屋，难说是一家有品味的店。
响子职场的上司和同事，很多人对吃和娱乐很讲究，所以狭小的F市内不错的店家她几乎了若指掌。可以一边欣赏爵士乐现场演奏，一边品尝别致酒品的店；没有招牌，秘密基地般的时髦酒吧。就职之后，她被带去过许多地方。虽然是乡下，但还是有了解都会感觉的时尚人士。而自己毫无疑问也是其中一分子。
她鼓舞自己。
就算面对只因为住在东京就盛气凌人的那群人，也没有什么好畏缩的。我活在这里。
因为是下班后才去会合，同学会的开始她晚到了十分钟。站在流泄出流行轻音乐的店家门口，她把皮包拉近手臂。
现在还可以回头。事到临头，胸口才颤抖起来。
或许他们正在店里嘲笑着她的迟到。说高间响子结果还是缺席了，临阵脱逃了。她几乎可以看见那场景。
可是我得负起责任。
澈底地、没有止血点地重创到底。我是不是应该这样做？
胸口忽然静如止水的瞬间到来了。笔直昂首面对。她感觉到先前的困惑和恐惧仿佛从表情上擦得一干二净，再无破绽。开门一看，可以听见怀念的声音笑闹着。
他们的身影全聚在里面的座席。佳代、由希、岛津。他们注意到响子，停止说话，转过头来。
曾几何时那般，脚跟抖了起来。从表面沉潜到内在的恐惧隔着一层皮肤，电流般地爆出火花。她怕，怕得不得了。
无论十八岁的时候，穿越玻璃森林的自己有多么地毅然决然，那张脸仍是伤痕累累吧。手和脚也是，无论何时，一想起来就会淌血。
「大家好。」
自己的声音听起来从容大方。脸上浮现连工作中也不曾展现的优美笑容。她用彬彬有礼的声音接着说：
「好久不见，我是高间。我好想念大家呢。」
居酒屋的灯光正从她的身后朝头部照去。背后好热，烧起来似的。
响子！
她听见叫声。非常女性化的，尖高的声音。高跟鞋里头，脚跟抖得更厉害了。水上由希站起来，「哇！」地夸张尖叫。啊啊，她眯眼。
——她一点都没变。
「好开心！响子，你真的来了。欸，你现在在电视台工作对吧？我去了东京，是我爸最近告诉我，我才知道的呢。你好厉害唷！继女星KYOKO之后，你是我们班的第二号名人了！」
她欢欣地说着，眼里却没有笑意。
「当地电视台的新闻，在这里收视率搞不好比富士还是日本电视台还要好对吧？」
「嗯。」
头好痛。额头深处疼痒似地又热又痛。
「好久不见，由希。」
响子回来了。
这下子就再也没有退路了，她不会撤退。今后每年，我要坐落此处。
3
上次来到F饭店，是两个月前参加在这里举行的同事婚礼。
就职后她参加过几场婚礼，生活在当地之中，也渐渐地对县内的宴会厅和饭店情况了若指掌。她知道县内优良企业的董事会议、知事的姐妹县招待宴会如何举办，还有这些活动所选择的挂保证的场地、最高级的场地在哪里。
两年前的全学年同学会会选择这家饭店，还是出于虚荣心作祟吧。她必须准备这种等级的事物。如今回顾，她能承认那是受局限的狭小世界的心理。可是响子现在又回到了同样的地点。
「这次比上次的房间更小一点的场地就可以了吗？」
「上次我请贵饭店把两个会场连在一起，给我们最大的空间，不过这次比上次其中一厅更小一点的就可以了。」
响子在走廊上看着会场指定说。经理在手中的资料填写了什么，点了点头：
「我了解了。——六月举办的小池女士的婚宴场地如何？」
「不愧是经理，每一位宾客你都记得吗？」
职场前辈小池友香的婚宴。经理微笑着摇摇头说：「高间小姐另当别论。」
「那个时候高间小姐也担任主持人。恕我们僭越，但在我们心中，高间小姐不仅仅是宾客，感觉也是一同筹备婚宴的战友。」
「太夸张了啦。」
她轻笑着，想到被找去担任婚宴主持之类的次数，连自己都数不清了。
就像之前由希说的，在这里，比起全国电视网的电视台，地方台的收视率更好。很多客人光是看到电视中的脸孔出现在眼前，就会兴奋不已。想想婚宴这种场所是两边的家庭以及新郎新娘炫耀较劲的地方，她能被找去，以某种意义来说也算是光荣。
几年前真崎修的婚礼也是。本来她跟他并没有亲到能够受邀。可是她一开始就决定了。既然决定要回去那里，这类委托也应该甘愿接受。
被经理带去的房间，感觉大小很适合这次的人数。由于柱子之间有镜子，看起来比实际的空间更要宽敞许多。
「中间隔开，做个可以抽烟的空间吧。那样的话，就不会有主会场太空旷的印象。」
「谢谢。」
其实只要预约个居酒屋，就不必像这样大费周章地准备，参加费也可以便宜许多。她明白是明白，但她想尽量安排一个与上次相同的状况。
「上次的全学年同学会也是，因为贵饭店费了很多心，大家都很非常尽兴。同学们都说居然能在F饭店办同学会，太棒了，明明不是我的功劳，但大家都夸赞不已。我真的很感谢。」
「我记得上次本来预定请来宾做个简短的演讲，这次没有那类计划吗？」
「嗯。——上次麻烦你们准备，结果没能派上用场，真的很抱歉。这次也没有安排演讲。不过……」
「是的。」
「不是来宾身分，我邀请她以一般参加者的身分来参加。KYOKO小姐好像说她会来。」
「哦，那真是太好了！」
经理开心地笑了。
「我们会好好款待，绝不失礼。大家一定都很期待吧。」
「是啊。」
两年前也是如此。事前跟饭店洽询时，也说要将KYOKO视为当日主宾，好好欢迎款待。选了这家服务水准出众的饭店，也是为了这个目的。
「料理内容要怎么安排呢？」
「自助式的，请准备一些适合夏天的凉爽菜色。」
响子答着，走出房间。会变得怎么样呢？她早已不再期待。甚至连不安和恐惧，现在都真实感薄弱。
无法预测。那样热衷于把KYOKO拱出来的岛津和由希，这次都说不参加。
