必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

太阳坐落之处

_3 辻村深月(日)
  皮包里傅来绌微的震动。掏出手机一看,灯光闪烁着显示有新简讯。是由希传来的。
  『上次辛苦啦。我听真崎说,你就快跟KYOKO见面了,真的吗?到时候再告诉我是什么情形唷。等你的电话。』
  看完内容,叹了口气。
  好歹也算是个艺人。一直在心中如此形容KYOKO的,大概不只聪美一个吧。没有什么特别的契机,但突然醒悟的瞬间到来了。如果认为自己跟在同学会上热烈谈论KYOKO的他们不同,如果想要这么认为,就只有我,必须好好地去承认这件事。
  我,无可救药地羡慕着KYOKO,想要变成KYOKO。
  承认了,就能被原谅吗?
  感觉浮在水面上的她似乎这么问着:「就是啊。」聪美笑出声来。好久没像这样,露出不是应酬的笑了。
  8
  参加见KYOKO的宴会那一天,聪美化了很淡的妆。
  出于站在舞台上的需要,她也戴过厚重的假睫毛,搽过浓艳的眼影和腮红,但她不想被人认为她是因为要去参加有艺人出席的宴会,才卯起来打扮。如果两个人的差距过于压倒性,会让人失去较劲的心情。她有点明白纱江子长期以来一直不化妆的心情了。
  就像去吃喜酒那种程度的,不过度的打扮。主角不是我。
  她第一次拆开常盘出国买回来送她的钻石形香水瓶。搽在膝后,一股芬芳,甚至感觉自己变得高级了。穿上拥有的鞋子中鞋跟最高的一双,在玄关口的镜前又回心转意,只有口红抹上了亮泽度十足的颜色。
  香水搁到鞋柜上。
  不管是高中时的戏剧社副社长还是常盘英人,聪美都从来没有主动想要过。那种东西,无论何时被人抢了都无所谓。不管是什么时候,我都无法沐浴在渴望的场所的灯光下。
  宴会会场在饭店大厅,纱江子已经在等聪美了。她今天也和平常一样,没什么变化的套装打扮,看到盛装打扮的聪美,她笑道:「好漂亮。」
  「聪美果然是个大美女,简直就像女明星。搞不好你今天会被谁挖角唷?」
  「怎么可能嘛。」
  聪美笑着闪躲。她已经踏入了另一个阶段,不再像学生时代那样,动辄萌生这类期待了。她知道那种事不可能发生。可是纱江子说了:
  「那倒不一定唷。有个日本女演员就是碰巧去看朋友拍戏,结果被导演挖掘,在好莱坞出道了呢。啊,我已经跟KYOKO小姐说过今天的事了。她们试映会刚结束,正往这边过来。」
  「好。」
  前些日子在餐厅里明明直呼KYOKO的名字,但是本人在附近,称呼就变成了「KYOKO小姐」。纱江子接着说:
  「我也是趁工作空档过来的,你自己找乐子吧。机会难得,多吃点好料唷。」
  「我应该再也不会有机会参加这种场合了,我会好好享受气氛。」
  这么说的自己是在扮演吗?聪美不明白。就连是不是假笑,因为做起来太熟稔,已经没了真实感。
  她静静地道谢:
  「谢谢你邀我来,纱江子。」
  没有一个认识的人,聪美在会场里无所事事。她离开会场,靠在走廊墙上假装等人。因为没事做,她回想着现在正在排演的剧本台词。
  ——纵然畏惧,人类凡身,又能如何?
  会场的气氛嘈杂,人越来越多了。我今天怎么会跑来这里?我在期待什么?我相信见了KYOKO,就会有什么改变吗?
  就像同学会的那些人,认为把KYOKO从岩户的另一头拉出来,就能为那里带来变化。
  我想被肯定吗?我想让KYOKO知道我跟其他同学不一样吗?我想告诉她我明白被拿来当成茶余饭后话题的心情吗?
  还是我想要放弃?想要罢手?可是要放弃什么?对什么罢手?
  就像要削去多余的思考,聪美想起接下来的台词。
  为了平息伊底帕斯王的愤怒,他的生母,同时也是妻子的伊俄卡斯忒说了:
  ——人类的一切皆受命运支配。未来之事,无一能够明白掌握。唯有在每一个当下随波逐流,才是最明智的做法。
  「可能弄丢了,对不起。」
  这时,虽然平坦但坚定的声音传进聪美的耳中。
  抬头一看,不知何时出现的,一个穿着近朱色的红色洋装,外罩素面开襟衫的女人站在会场入口。
  半挽的黑发柔顺地披在背部。挺直的腰身。她为难地欠身,表情抱歉地沉了下来。
  是KYOKO。
  没关系,没关系,对方说着。即使如此她仍是相同的表情,又添了句:「晚点我会再找一次。」并低头行礼。「难得你为我准备的,真是对不起。」
  白皙的耳朵在小小的脸蛋旁显得醒目,但并不是滑稽,若要比喻,看起来就像西洋电影中的妖精。她把手放到右耳上,状似在意。左耳戴着珍珠耳环,右耳却空无一物。
  聪美看出是弄掉了耳环,正在对相关人员道歉。
  没空找纱江子。说完话的KYOKO,缓缓地把脸往这里转来。
  视线正面迎上了。
  脸型和那个时候没有多大的变化。虽然觉得耳朵很白,但像这样彼此注视一看,皮肤也不是特别白。浏海全往后梳的发型,以及底下露出来晒得恰到好处的额头,看起来就像要去参加某些仪式的神道巫女。
  目色清澈,但眼底浮现着与一如过往的沉静光芒。来自于注视着被救出来的浅井铃子的地方、为了不受迷惑而睁大的锐利眼神。
  「——半田、聪美?」
  先开口的是她。聪美答道:
  「你还记得我?好久不见。」
  跳过寻找该摆出什么表情的努力,嘴巴擅自勾勒出笑容。脚上的高跟鞋,唇上的口红,感觉全都是那么肤浅,想用那种东西保护自己的举动,令聪美可笑。
  她想纠正纱江子。鹤立鸡群的美,不是素材也不是骨骼,唯有气势。是神秘不可捉摸的,这种氛围。
  KYOKO对一起来的同伴微微行礼。宴会开场一定会有演员和工作人员致词,聪美认为她的事晚一点再谈也没关系,但KYOKO已经先跟同伴说好了。她交代完后,朝聪美走近一步。
  「真的好久不见了。你过得好吗?」
  她问道。完全就是同学会一开始,许多人都会彼此招呼的第一句。
  9
  「第一次在电视上看到你时,我真是吓了一跳。」
  听到聪美的声音,KYOKO微笑。「你看了呀,」她说。注视着聪美,没有难为情,也没有谦虚,「谢谢。」她说。
  「那个时候好多人都连络了我,让我体认到电视的影响力有多大。在那之前我也演过几部电影,可是都没有人说什么。我很开心,可是知道电影并没有想像中的那么多人在看,也有点受到打击。」
  在如此回答的KYOKO面前,聪美差点就要露出自嘲的笑,抢先摇了摇头。世人对舞台剧的漠不关心,更是电影完全不能比的。
  「才没那回事,只是我们太孤陋寡闻了。」
  在开放感十足的大厅椅子坐下后,KYOKO与聪美喝着咖啡。聪美担心宴会开场,KYOKO应道:「还有时间。」
  「大家都好吗?我听纱江子说今天你要来,一直很期待呢。」
  KYOKO表情平静地游说,内容听起来好假惺惺。声音不带情感,令人感觉即使对方不是聪美而是其他人,她一定也会这样说。这么想的同时,她口中提到「纱江子」时的口气又令人心神不宁。被KYOKO亲密地称呼的纱江子。有种嫉妒,却又不全然是嫉妒的,焦躁苦涩的感觉。
  「今天我来是有事要转达。」
  聪美决定不绕圈子,快点解决正事。一直坐在这里,对精神的磨耗或许远超过想像。
  KYOKO的声音里会没有感情也是当然的。聪美和她并不是特别要好。
  把她请到同学会,那些同学究竟是想要做什么?真崎也好、岛津也好、由希也罢。
  KYOKO微微偏头问道:「什么事?」就像预见到接下来要提的是没什么的鸡毛蒜皮小事般,语气明朗。
  聪美努力维持平静的表情和声音,一口气说了:
  「下次同学会如果你能来,希望你来参加。或许你担心见到清濑会尴尬,可是他已经不会来参加我们的同学会了。」
  听到这话,KYOKO慢慢地眨眨眼。她好像吃了一惊。聪美再次露出比平常更优美的笑容。不管对方是谁、任何时候,我都办得到。这是我的个性,是我的骄傲。我可以饰演。
  「只是这样而已。我知道这可能是多管闲事,可是大家都在担心你不来参加班级同学会或全学年同学会,是不是因为介意清濑的事。」
  聪美明白。
  她明白那些人才没那么好心。听到这话的KYOKO应该也明白。
  聪美沉默,等待回答。等待KYOKO的第一声。
  「——原来是这样。」
  KYOKO轻轻点头,阖上嘴唇。然后看聪美。
  「……全学年同学会?」
  「嗯。前年不是举办过一场大的吗?」
  KYOKO又沉默了。一会儿后她问:
  「你就为了转告这件事,特地过来?」
  「很奇怪对吧?对不起。可是我很想见见你。」
  说出口之后她才惊觉自己说的内容开始失去了平衡。很奇怪对吧?没错。可是我要把KYOKO扯进这样的自嘲里吗?
  KYOKO好像比刚才更惊讶,嘴巴张成「咦」的形状。她半起身似乎就要说什么,此时一个男人走进大厅,靠近她的椅子后面,说:「时间差不多了。」
  KYOKO回头对男人说好。看到男人把桌上的帐单拿走后,她再次转向聪美。
  「对不起,我得走了,你今天会待到最后吗?致词完以后再聊聊好吗?」
  「我打算待一下。」
  聪美说着,打算在这里跟她分手后立刻离开饭店跳进计程车。脱下高跟鞋,擦掉口红,吃顿便宜的饭吧。看几部娱乐电影,不去排戏,在家睡觉吧。她感觉世上再也没有比这更具有吸引力的事了。
  「对了。」
  今天悄悄地深藏在心底的觉悟。聪美从皮包里拿出一张纸。
  是《中央新闻》的晚报,以专辑报导了「常盘会」与常盘英人的那一期。已经是好几年前的旧剪报了,纸都开始变色了。只有这个。自己只有这种东西。
  她把折起来的纸硬是塞进KYOKO纤细的手里。KYOKO似乎愣住了,没有拒绝,就这样收下了剪报。
  「我现在在这里。我在当舞台剧演员。」
  我为什么要对KYOKO说这些?过去从来没有对任何人透露。可是为什么谁不好说,偏偏对KYOKO说了?KYOKO的视线落向剪报的同时,肩膀突然热了起来。明明应该已经有所觉悟了,放手的瞬间,混乱却席卷而来。
  「对不起。我想要你知道……」
  「KYOKO小姐!」有人叫道。大厅另一头,刚才的男人举手招呼着。趁着KYOKO的视线转向那里的一瞬间,聪美低喃「再见」,离开她身边。
  「等一下,半田!」
  声音从后面追上来,但聪美没有回头。后来的声音或许是自己的愿望,或是自我满足的想像。她觉得远远地听见了声音。
  「我知道『常盘会』!」
  离开大厅,经过柜台,捣着鼻头和嘴巴,穿过自动门。
  她只是默默地将视线投向停在门口的计程车,门房便注意到,为她招了车。
☆、座号一号 里见纱江子
  撕信的背影。
  小学四年级的夏天。校舍的玄关。会合的地点贵惠先到了。可以看见她站在下楼梯后的正面鞋柜前的背影。
  贵惠。
  想要喊她名字的瞬间,贵惠发现什么似地忽然抬头,把手伸向鞋柜。
  情急之下她停步,屏住声息,待在走廊角落一动也不能动了。
  贵惠从纱江子的鞋柜里拿出了什么。——是一封水蓝色的信封。
  发现有人写信给自己,纱江子的肩膀紧张地绷住。就在下一瞬间。贵惠窄小的肩膀和纤细的手臂动了。那双手毫不犹豫地拆开寄给纱江子的信。即使是背影,也可以看得一清二楚。甚至没能来得及制止。纱江子怔立原处,耳中听见「唰」的一声。贵惠的动作没有迟疑。
  信逐渐被撕毁。
  看得出贵惠小小的身体绷得紧紧的,急迫得近乎可怜。快点,快点,快点。逐渐变得稀烂的水蓝色信封与信纸。焦急的指缝间,落下了一片碎纸。
  纱江子感觉到自己的脸扭曲了。沉重的东西积压在胸口和腹底,陷进一种快哭出来的心情。
  住手。
  咬紧牙关。
  住手。住手啦。谁叫你看的?谁叫你拆的?而且,而且居然还把它。
  「贵惠。」
  ——你凭什么撕掉它?
  慢慢地走近,出声一唤,贵惠赫然回头。把撕破的信藏在身后,「啊」了一声。
  「纱江子,你好慢唷!」
  装出温吞的声音,握着碎纸的手揣进裙子口袋里。
  「等你等好久了。快点回家吧。」
  「……嗯。」
  贵惠拉起纱江子的手。感觉得出她想尽快离开这个地方。快点啦,纱江子。为了隐藏极度的焦急与慌乱而装出来的,软弱的笑。
  拿出鞋子时,纱江子假装若无其事地往下望去。贵惠好像没发现,但她遗落的一片碎纸掉在地上。上头的文字跃入眼帘。
  小小的,圆圆的字体。
  纱江子看出那是信封的寄件人部分。男生的名字。果然,她想。胸口揪紧一痛,呼吸变得难受。
  她们的学年里,叫这个名字的只有一个人。而他是纱江子暗恋的对象。
  「纱江子,走了啦!」
  贵惠说。温和的,天真无邪的声音。塞着支离破碎的信,她可爱的裙子摇摆着。
  1
  连络不到半田聪美——岛津寄来这样的简讯。
  纱江子正好刚跟广告代理商吃完饭回家。今天回家后她只想睡觉,而且明天感觉会比今天回来的更晚。麻烦事还是趁记得的时候赶快解决掉。
  她在离家最近的车站下了车,边走边打电话。
  「连络不到是什么意思?为了安排她跟KYOKO见面,我约她谈过了啊。」
  她对着响了两三声就接通的电话问。可能是在宿舍房间,岛津的周围很安静。
  『我知道。你安排她们在宴会上见面了对吧?到这里她都还有传简讯告诉由希。可是后来聪美就不接电话,也不回简讯了呢。』
  那场宴会以后,纱江子也没再见过聪美。她每天都忙着处理随时都会突然冒出来的活动和准备。今后的预定都跟日期连结在一起,记忆在脑中;但是已经结束的事,瞬间就成了零碎的场面拼凑。那是多久以前的事了?她边走边翻记事本确认,不过才两个星期前的事而已。
  「会不会只是刚好在忙?再看看怎么样?」
  『会吗?接到最后一通简讯时,由希很想知道是什么情况,所以马上打了电话。可是明明才刚寄了简讯,聪美却没有接电话。这不是很奇怪吗?』
  「简讯说了什么?」
  纱江子回想那天宴会的情况。向登记处还有相关人士寒喧打招呼。因为匆忙地到处走动,结果她见到聪美,就只有一开始碰面打招呼的时候而已。途中为了好好地安排两人见面,去找聪美时,她人已经不在会场了。就在这当中,KYOKO来向纱江子打招呼,说:『今天谢谢你的安排。』
  『我刚才跟半田谈过了。真怀念。谢谢你带她来。』
  两人好像已经见过面,聪美也回去了。待在全是陌生人的宴会上,或许让聪美感到不自在。既然事情顺利办好,纱江子也没有再去多想。
  隔天聪美传简讯来。『昨天谢谢你。我跟KYOKO说到话了。』内容就只有这样。即使是传给朋友,她也习惯性地用敬语写信,十足半田聪美的作风。
  『说是见到KYOKO小姐了,清濑的事确实转告她了。然后叫由希告诉大家这样。』
  「我也收到一样的内容。我在忙的时候,她们两个好像好好见到面了。KYOKO也跟我道谢了。」
  这么回答的瞬间,岛津的声音跳起来似地变高了:
  『真的?KYOKO小姐说什么?』
  「没什么啊。清濑阳平什么的多余的事她几乎没提。只说见到聪美她很开心。」
  KYOKO没有特别困扰的样子,也没有狼狈的模样。电话另一头传来伤脑筋般的呜呜呻吟。
  『这样啊。我也传简讯给聪美说我想知道详细情况,问她要不要大家聚一聚呢。如果KYOKO小姐能来,下次同学会的时间,配合她的行程决定是最好的嘛。』
  这人一定很闲吧——纱江子心想。
  连络不上聪美的两个星期之间,急得坐立难安、咬牙切齿。这都是因为岛津很闲。他把毫无变化的日常,全部寄托在过去的共同体中出了名人这样的价值上。
  「总之我也会再连络聪美看看。」
  她用带着受不了的叹息声应道,但不晓得是不是太迟钝了,光是叹息还不够点醒岛津。他用开朗的声音接着说:
  『嗯,麻烦你了。然后啊,不管连不连络得上聪美,最近要不要我们几个聚一聚?啊,不是同学会那么夸张的,真的只是小聚喝喝酒这样。记得真崎说他最近好像也要上东京来,你上次也没能参加,一定很想念大家吧?』
  「是啊。」
  纱江子应着,心想那就是下下星期了。真崎预定下次来东京的时间。这次是真的来出公差,纱江子要把他介绍给这次的客户。
  『贵惠现在已经结婚了,不晓得能不能来,要不然你去问问她怎么样?』
  「不行吧。她孩子还小,有事没事就把妈妈找出来,孩子也太可怜了。你该替人家想想吧。」
  纱江子苦笑着,随口道了声再见,挂断电话。车站前的马路一片漆黑,是连霓虹灯都已经熄灭的时间了。住宅区的车站。林立的公寓窗户。纱江子仰望着,吃不消地喃喃道:
  「怎么会冒出贵惠的名字?」
  她推起眼镜,狠踹地面似地踩着低跟鞋走了出去。
  2
  这次来了个看起来特别棘手的货——这是纱江子的第一印象。
  手帕交的新男友。贵惠的男友。真崎修。
  「喏,好嘛,我们一起回家嘛。」
  那是高中三年级的春天。
  她们就读的藤见高中到了二年级,就会依毕业出路进行分班,然后一直维持到毕业。纱江子和贵惠从小学到国中就经常同班,升上高中以后,第一年不同班,但第二年又同班,都在私立文组的二班。——而他也在这里面。直到毕业的两年浓密的时光,一起在同一间教室度过的同班同学之一。
  放学后的图书室里,大部分都和她们一样,是正在准备应考的三年级生。突然闯进静得甚至不允许一声咳嗽的安静场所的他,堂而皇之地在纱江子对面的贵惠旁边坐下,从刚才开始就态度亲昵地用着与这里格格不入的大音量说话。
  周围有几名学生皱着眉头抬起头来。贵惠慌忙说了:
  「不要啦。你安静一点啦。」
  「为什么?有什么关系嘛?」
  纱江子竖着耳朵捡舍着对话,佯装若无其事,读着试题集上排列的铅字。内容已经看不进脑袋里面了。可是这是过去一直都有的事,而从今天又要开始了。想想只是如此罢了,纱江子就能无动于衷。
  贵惠从以前就很有男人缘。她不是长得特别漂亮,身材也不是特别好,不过常有人说她有股独特的温暖气质。『你真是个天然呆呐。』贵惠历代的男友如此评论,说她就是教人无法丢下不管。
  骨骼不太对,不是个好素材。连跟自己哪里不一样都说不上来。可是看着贵惠,纱江子发现了。她发现「让人忍不住想要守护的女人味」是多么强大的武器。很多男生在寻找能满足他们庇护欲望的对象。而喜欢比自己娇弱、没有思考能力的对象的男人,对纱江子来说是无缘的存在。
  我会一辈子单身吧。十七岁的纱江子模糊地感觉。不到觉悟那般积极,不到认命那么悲观。只是近似于一种体悟—大概就这样吧。
  靠近贵惠的男人们无一例外,全都无视于纱江子的存在。他们说话的对象永远只有追求目标的贵惠。对于没有女人味、毫不起眼的贵惠的挚友,就像根本不存在似地视而不见。然后贵惠总是偷偷地瞥着这种状况。歉疚地、为难地,适度地在脸上表现出不知所措。对不起唷——朝着这里,送来视线。
  这次是真崎修啊。
  纱江子觉得厌烦。这次居然来了个特别棘手的货。不过也无所谓啦。
  真崎在整个年级当中也是数一数二招摇的男生。有些事是正因为缺少,才能有更深的体悟。不论是准备考试或投入社团运动,对他们而言,毕竟都只有其次的价值。让每个人都伏首称臣、简单明了的价值。想要体现这种价值,唯有透过恋爱这个窗口。
  而真崎修算是这当中的头号胜利组。从一年级的时候开始,纱江子就一直听到有关他的各种传闻。她们班上虽然以清濑为中心,发生一连串纠纷,但拖着响子这个枷锁的清濑尽管显眼,但毕竟是受囚禁之身。两相比较之下,真崎必然更吸引女生的兴趣。他毫无束缚,自由自在,具备足以和清濑匹敌的存在感。
  她不知道困窘地歪着头的贵惠现在怎么想他。即便是挚友,纱江子还是无法理解贵惠对男人的品味。贵惠有时会忽然甩掉脸蛋帅俊、身材健壮的运动社团主将,跟土里土气、肥胖圆滚的电玩阿宅交往,理由只是「他对我很好」。
  完全参不透的选择。还用说吗?跟每个人看了都会羡慕的、外表帅俊的人交往当然才幸福啊。从以前开始,纱江子就无法自拔地喜欢长相俊美的男人。毕竟我所认识的男人,每一个都是萤光幕里的居民,有着完美的外貌。在现实世界的理想眼光会变得刁钻也是当然,而如果说必须降格以求,那种对象她不要也罢。
  纱江子已经下定决心了。
  如果今后有机会得到理想的对象,她绝对不会放手。答应对方任何要求,什么样的对待她都能够承受,无论如何都要跟对方结婚。这种千载难逢的机会,打死她都不能放手。像贵惠那种把交往对象甩掉的暴殄天物行径,她绝对不做。
  贵惠跟阿宅少年后来也分手了,现在是一个人。然后她或是讨厌或是厌倦,分手的瞬间总是毅然决然,但是对于来者,却绝对不会明白地拒绝。虽然不晓得贵惠对真崎有多少兴趣,但她一定会跟他交往的。
  就在这个时候。
  「你干嘛从刚才就不理人啊,里见(SATOMI)同学?」
  有点生气,但又带着亲密的那种口气,一开始纱江子没发现是在对她说的。她慢了一拍才反应过来。眨眨眼,抬头一看,真崎修的眼睛就在面前,目不转睛地正对着自己。
  二班有两个「SATOMI同学」,一个是「里见」纱江子,另一个是半田「聪美」。半田聪美可能是因为长相成熟漂亮,男生都会亲昵地用名字去称呼她。与自己同音的名字。还不习惯的时候,好几次她误以为是在叫她而回头。
  可是这次被叫的似乎确实是她。
  「欸,我是跟你同班的真崎修。你看得见我吗?」
  「看得见。我知道你。」
  声音卡在喉咙里。一直是透过身旁的贵惠这个滤镜去看的世界。当中的主要人物,现在正在对自己说话。
  他闹脾气似地噘起嘴唇,「真的吗?」然后用玩笑的口气接下去说。
  「明明约你们一起回家,却连里见同学都无视于我的存在。我还以为我被讨厌了。」
  「不是,我没有。」
  没有什么喜欢讨厌可言,那种权利一开始就只存在于胜利组手中。他不可能不明白这一点。不论是忽视还是讨厌,世上一切行为的主体与受体之间都是泾渭分明的。这一点纱江子比任何人都要清楚。
  真崎修旁边,贵惠放下心似地微笑。她交互看着真崎与纱江子两人的脸问:
  「纱江子也一起吗?」
  「当然啦。我一开始就是在拜托让我加入你们两个啊。里见同学是电影专家,有超多录影带跟DVD收藏对吧?我也满喜欢电影的,一直很想跟你聊聊呢。可是你都不理我。」
  「原来是这样。」
  贵惠的表情变得开朗。「对啊,纱江是电影专家。」她点着头转向纱江子说。
  「是我跟他说的。真崎好像满喜欢电影的,所以我就跟他说,电影纱江你比较清楚。对不起唷。」
  「没关系。」
  「今天我们一起回家吧,里见同学。」
  「——可以啊。」
  自己也知道,回答真崎的声音因为不习惯男生而变得又硬又紧。因为不想被发现,她别开视线,结果贵惠开心地说着:「等一下唷。」站了起来。
  「我去教室拿书包。纱江的我也帮你拿。你们两个在这边等我唷。」
  她从图书室消失后,四下又变安静了。
  投向聊天的她们的周围责备的视线。直到刚才,纱江子也在内心对贵惠和真崎投以相同的视线。然而现在对于自己也要成为这种视线注视的对象,她没有一丝踌躇。
  被贵惠丢下来的真崎,就算对纱江子的态度骤然丕变也不奇怪。纱江子正在提防,结果他非常干脆地向她开口了:
  「我说啊,里见同学真的好可怜唷。」
  这话让她心跳猛然加速,连声音都发不出来。他继续说下去:
  「座号一号,这真的太可怕了。你一定没想到自己居然会变成一号吧?」
  「咦?」
  「你的姓是SA行的。」
  依男女混合的五十音决定顺序的座号。
  慢了好几拍,纱江子才发现到原来是在谈这个。为了他说的「好可怜」三个字而全身僵直的纱江子一边「哦」地吁气,一边点头。
  「的确,我完全没想到自己会变成一号。」
  回答,然后放心的波浪打上心头后,这次内心涌出了不同的疑问。他怎么能满不在乎地提起这件事?至少在女生圈子里,这个话题是每个人都避之唯恐不及的禁忌。因为他是男生吗?还是纯粹是因为真崎的个性?
  对他这种得天独厚的男生来说,一个不起眼的女生,应该打从一开始就是可有可无的存在。
  「我们男生之前聊天聊到,你的姓明明是SA行,却跑到最前面,真是太倒霉了。真希望能快点换座位呢。」
  一阵电流窜过,背脊挺得直绷绷的。男生,真崎身边的男生,谈论过纱江子。
  心想要拉起防线。
  「射将先射马是吗?」
  「射……什么?」
  真崎反问。他是没听清楚,还是真的不晓得这个成语?不知道是何者,纱江子改口道:
  「为了追到贵惠,你想先让我有好印象是吗?」
  「咦?才不是那样呢。」
  不是装傻或闪躲,甚至没有焦急的样子,真崎苦笑着摇摇头。
  「唔,我的确是喜欢贵惠,也想跟她交往啦。倒是电影,真的借我一些吧。你喜欢哪部?」
  「——《伴我同行》之类的。」
  这他应该知道吧?纱江子顾及对方而举了个知名的作品,结果他的眼睛一下子亮了起来,表情也变了。他微笑着用力点头。纱江子没料到能引来这么大的反应,不知所措。
  「太好了,我也超爱那部的。主题曲也很棒呢。我英文很烂,可是偶尔去唱卡拉OK都会点那首。」
  这么呢喃着垂下眼皮的眼睛,睫毛好长。厚厚的银框眼镜底下的自己的眼睛。一想到那双眼睛,纱江子有股想要逃走的冲动。他继续说了:
  「还有呃,那个叫什么名字去了?那个主角超酷的。」
  这么说的真崎修。双腿交叠,放在膝上的手指骨感修长,好漂亮。
  当时的纱江子有自知之明,也找到了自己的立足点,所以几乎没有害怕的事物。她唯一担心的就是自己会做梦。
  她唯一努力不懈的,就是避免去憧憬匹配不上的对象,沦为小丑。
  贵惠和真崎交往了三年左右,一直到大学二年级。至于现在,她在故乡与别的男人结了婚。据说本来是公司前辈的老公肩膀很宽,给人的印象说好听是大度,说难听是不修边幅。理所当然,真崎长得比他帅多了。
  后来过了几年。出社会第六年的二十八岁同学会前一天。
  『不用来啦。』
  电话另一头他说。
  『事实上你也很忙吧?用不着去参加那种聚会啦。我会看时机溜出去,你在房间等我,咱们俩再重新喝过。』
  叮咚~,拖着尾音的门铃声。
  拿起房间角落的对讲机,应了声:「喂。」附在旁边的液晶荧幕映出站在公寓门口的人物脸孔。
  『是我。』
  「辛苦了。车子呢?」
  『停在平常的地方,可以吗?』
  「OK。可是没关系吗?这样不是酒后驾驶吗?」
  『人家想快点见到你嘛。』
  「讨厌啦。」
  她笑着按下按钮。
  解除门锁。
  一会儿后,比刚才更清亮一些的短促门铃声响了。开门一看,还没出声,手臂就被扯了过去。手指骨感修长的手掌触摸脸颊。好冰。
  「让你久等了。——我回来了,纱江子。」
  引以为傲的爱快罗密欧的车钥匙勾在搂住自己的右手手指上。
  「你回来了,修。」
  深深吸气,有他的味道。能被这股气味环绕,令她骄傲。真想让大家看看这一瞬间。这个欲望几乎令她目眩神迷。
  3
  自己不受欢迎——她是什么时候发现这件事的?
  比方说小学的时候,班上流行单轮车时,下课时间和放学后大家都疯狂地骑着,却只有纱江子没有加入一起玩。因为她不擅长运动,而且她比较喜欢在教室看书和杂志。她不关心周围的人想要什么,对父母她也只讨着要买书或电影DVD。她并不是不怕一个人,但是她不想放弃自己喜欢的事,勉强去配合别人。
  她总是觉得不能受到影响,要坚持自我。
  她不会扭曲自我,对于迈遢、得过且过感到抗拒。当大家想要集体跷掉自习课或打扫工作时,她总是一个人留在座位上,或是规规矩矩地做好自己分内的打扫。班上同学都在背地里骂她想要讨老师欢心,但是她也隐约明白,不肯配合周围的她,连导师都视如烫手山芋。
  每次分组,她总是多出来的那一个。
  与其要跟一群女生混在一起,她宁愿一个人。她这么想,但是当她发现自己这种状态叫作「孤立」,被同学还有老师、甚至是父母都视为「没有朋友」的时候,还是忍不住受到打击,哭了一阵子。那是她小学三年级,九岁的夜晚。
  可是这成了分水岭。自此之后,她就能够坦然接受这种状态了。曾经被贴上的「孤立女」的标签,已经完全渗透进去了。只要她留在这个地方,就绝对无法撕下来。她透过立下觉悟去接受,心变得坚强,失去了感觉。纱江子的父母似乎很担心自己的女儿是否遭到霸凌,但她明确地自觉,自己置身的状况与霸凌明确地不同。
  不是被霸凌,我只是被讨厌。毕竟自己并不软弱。既然无法融入,无法融入也无妨,而且她也有喜欢的男生,更何况每个人都有一个人独处才完美的世界,那里不虞匮乏。
  就是在纱江子这样的达观即将完全渗透身心时,松岛贵惠向纱江子攀谈了。
  从那个时候开始,贵惠在男女生之间就是个很受欢迎的孩子。能够与人为伍,合群的女生。正因为功课和运动都不特别突出,才能够不树敌、不被任何人视为眼中钉。
  为什么她会找上自己?不明白。有一天,贵惠突然过来了。
  「纱江子,我们一起回家吧。」
  她背着红色的书包。看似软弱,但给人温柔印象的爱哭痣。束在后脑的头发上的咖啡色格纹缎带,配上花纹相同的裙子。即使个性文静,会打扮的孩子光是这样就很受欢迎了。纱江子没有多想,应道:「好啊。」贵惠便开心地笑了。
  「太好了!跟纱江子聊天好像很好玩。」
  令人惊讶的是,贵惠的心血来潮并没有一次就结束了。上下学、换教室、分组,这些时候,全都是贵惠主动来找纱江子。纱江子所谈到的她的兴趣内容,对贵惠来说应该全是几乎不懂的事,但她却热心地聆听,一团和气地黏着她。
  一段时间后,纱江子邀贵惠一起去看电影。搭电车到有电影院的邻市途中,贵惠一副期待得不得了,一次又一次踢动裙子底下伸出来的细脚。
  「这是我第一次去电影院看外国电影呢。吉卜力的动画的话,我跟其他朋友一起去看过。纱江子好厉害唷,好成熟,好像大人。」
  被天真无邪的声音这样称赞,纱江子内心颇为受用。
  很快地,出现了显而易见的变化。周围看待纱江子的眼神意外地顿时变得宽容许多。毕竟贵惠可爱又大方,被她说「我喜欢她」的纱江子,光是这点理由,就能让大家把她当成新来的宾客接纳进来。背上那样沉重的「孤立」标签,贵惠却一笑置之地轻易把它撕了下来。
  纱江子。纱江子。纱江子。
  贵惠喊着她的名字。纱江子清楚地感受到,透过她,自己与世界的境界逐渐融化了。她得不到世界,但世界来到眼前了。
  她想让同学、父母、老师、每一个人,看到她跟贵惠要好的样子。就像复仇那样,想让他们见识。
  毕业的时候,她们在彼此的纪念册上留言。贵惠这么写给纱江子:
  『我最喜欢纱江正直能干的地方了。上了国中以后,我们也要一直当好朋友唷。』
  现在回想,贵惠会来找纱江子说话,或许是被父母或老师拜托的。因为贵惠很软弱,容易任人摆布,又很胆小。当女生围在一起叽叽喳喳说谁的坏话时,贵惠总是一脸愧疚、如坐针毡,但又无法狠下心来起身离去。
  一定是有人相中了她这样的个性,跑去拜托她吧。纱江子现在已经如此确信了。可是无所谓了。无论开端是什么,贵惠都确实地选择了纱江子。
  纱江子不想被任何人怜悯。不要更多的、来自任何人的,怜悯。虽然我没办法成为主角,但我可以好好地呼吸下去。
  所以纱江子说了。
  贵惠好可爱。她是我最好的朋友。我最喜欢贵惠了。
  我喜欢欣赏可爱的女生。大家都好可爱,真好。像我就没办法了。绝对没办法。没办法没办法。
  我退出竞争。打从一开始就没有任何期待。我有自知之明,所以求求你们。不要拿我来相比较。
  4
  『有什么关系,过来嘛。』
  打电话过去,结果真崎这么回答。是在工作吗?旁边传来电脑主机运转时独特的细微声响。
  『反正那天中午我们会碰面谈工作。如果你接下来还有工作,就暂时告别,你再从途中会合怎么样?可是岛津大师也真有干劲呢,这么频繁地召集大家举行作战会议。他就那么想见KYOKO吗?』
  「说到想见KYOKO,你也是一样吧?居然推给聪美。那次同学会我没参加所以不知道,可是被塞了这样一个讨厌的差事,聪美心里是不是其实在生气啊?她会不会是见了KYOKO,觉得这一切都太可笑了?」
  『搞不好。』
  简短的回答。一会儿后,『我说啊,』声音变得温柔。
  『那隔天不是周末吗?你要工作吗?我可以去你那边过夜吗?』
  「你要来就来啊。」
  『啊,怎么这么冷淡?真过分。』
  听着他言笑的轻盈声音,纱江子一阵飘飘然。岛津的作战会议不必真崎提醒,她本来就打算参加。上次的同学会她本来也预定要出席,把工作都处理好了。
  现在正跟现实相连在一起的自己,得到了一切。她想用这样的姿态坐在那里。让过去同处一间教室的他们、让对一切死心的过去的自己,看看现在的她。
  「欵,其实我觉得你才是最可爱的一个,我们班的男生那么会那么没眼光呢?」
  前年夏天,同学会就快结束的时候,旁边突然有人这么说。她吃了一惊,一时无法反应。她以为对方搞错人了,回头一看,真崎修正定睛注视着她。
  就像高三春天,在图书室坐在贵惠旁边时那样。
  「这算哪门子玩笑?你是在逗我吗?」
  「不是,我说的是一般认知。」
  F市内廉价包厢的居酒屋。因为可以随意伸脚的开放感,场子一片放纵。大家离开一开始的座位,在会场各处形成小圈子。
  纱江子跟真崎两个人占了一张桌子。不是有谁特别这么安排,真的是不知不觉间变得如此。
  感觉彼此醉意都不浓。他们喝了酒,但真崎脸色如常,说起话来口齿也很清楚。
  咦咦?等一下,讨厌啦!
  里面传来惊叫声。两人一起回头,好像是水上由希的声音。她跟半田聪美一起,被几个男生围着咯咯欢笑。留下还在看那里的纱江子,真崎闷哼了一声,垂下视线。
  「果然还是没眼光呐。嗳,没办法,乡下人嘛,那种简单明了的比较受欢迎。」
  「她们两个很漂亮啊。」
  「会吗?由希满粗俗的,聪美一副自命清高的样子,感觉跟她聊久了也很无聊。」
  一直沉积在心底的记忆微痛了起来。
  二班同名的两个人。那个时候让她介意得不得了的窃窃私语。名字一样,人却完全不同,她们两个叫同一个名字,真是太可怜了。纱江子以为是在说她,回头一看,确定不是之后才放下心来。那个时候发生过好几次这样的事。
  他知道纱江子介意这件事吗?她回以苦笑:
  「你有资格对人家说三道四吗?理想太高啦。既然都找到一个满足一切条件的美娇妻了,你也该满足了吧?」
  「遗憾的是,也不尽然像你说的那样。」
  他苦笑,纱江子诧异。因为以平常爱耍宝的他来说,很难得地那张脸上露出真的没辙的表情。
  「你们不顺利吗?」
  「不,一点问题也没有,就算吵架,也只是一般夫妻常有的拌嘴。可是啊,虽然是很奢侈的烦恼,但我觉得很后悔。」
  「后悔什么?」
  真崎拿起啤酒杯喝了几口。杯子几乎都空了,但他一副手足无措的样子。他平常总是不拘小节,泰然自若,这时却难得含糊其词。一会儿后,他垂着眼,有些迟疑地说了:
  「纱江子,你常注意我的作品不是吗?我告诉你我帮哪里做了网页,你都一定会去看,然后写电邮告诉我感想。」
  他抬起眼睛,用仍旧软弱无助的眼神望着她,说:「其实我真的超开心的。」为了掩饰尴尬,口气变得仓促。比起他说的内容,纱江子更为他的那种口气惊讶,反问:「咦?」他接着说了:
  「说来丢脸,那样肯定我的作品的,你是头一个。你怎么能那么了解我在想什么?我还真有点吓到了呢。你实在厉害。像我老婆,她完全不关心我的工作,就算拿给她看,她也完全没有感想。」
  虽然认识很久了,但真崎从来没有像这样对她说过话。
  「嗳,谁教你不以理解你的工作为条件挑选对象,有什么办法?都讨到那样一个美娇妻了,怎么还说那种话?」
  纱江子见过真崎的妻子几次。结婚的时候也接到了帖子。婚礼豪华热闹,表演内容讲究到令人目瞪口呆,真的非常符合真崎的作风。
  「而且姑且不论你太太,其他朋友应该也都关心你的工作。」
  这会演变成亲密的氛围吗?纱江子毫无自觉地这么回答。逗他开心令人愉快,但她没有任何期待。
  她会称赞真崎设计的网页,并没有什么特别的用意。出于职业关系,她对网站设计还算留意,如此罢了。
  「不,除了你以外,根本没有人关心那种东西。坦白说,『里欧花饰』的网页被你发现时,我真的觉得超厉害、超感动的。我觉得我没办法隐瞒这个女人任何事,真的是佩服到五体投地了。」
  「哦,你的品味很独特嘛,我一看就知道了。不光是氛围,能把资讯像那样融入设计里,是真崎流的作风啊。」
  纱江子是偶然因为工作需要,寻找花饰公司而发现的。位在南青山的「里欧花饰」。看到第一个FLASH画面登场时,她立刻直觉地悟出来了。她寄电邮给真崎,不出所料就是他设计的,而他当时似乎也打从心底惊讶不已。纱江子接着说了:
  「还有,我没跟你提过,不过千景不动产的物件介绍网页是不是也是你做的?上次我打算搬家,逛网站时发现的。」
  「真的还假的!」
  真崎眨眼。他定定地看纱江子,倒吞了一口气后,感叹似地喃喃道:「你真的太厉害了。」声音像在呻吟。
  「设计那个网页的时候,我自以为跳脱了过去的风格,改变很多,你怎么看得出来?」
  「因为我认识你本人吧。跟过去锐利的氛围比起来,确实看得出刻意营造家庭的温馨感。我觉得很好啊,很符合网站的主旨。」
  「败给你了。」
  他苦笑着问纱江子:
  「你觉得我的品味OK吗?」
  「要不然我怎么会委托你案子?那部电影我很喜欢,才不会把案子交给品味差的人。我自认眼光很严苛的。」
  当时纱江子才刚委托真崎制作一部单馆上映的电影介绍网站。原本依照惯例,包括宣传网站在内,纱江子的公司会把所有的宣传活动都交给大型广告代理商负责,但是看在朋友的情分上,当时纱江子推荐了真崎。
  「真不妙呐。」
  转头一看,真崎表情不变,也不看她地说。
  「我得小心不能再更喜欢你了。」
  咦?惊叫涌到喉边。不是夸张,纱江子呼吸停止,感觉心跳撼动着脑袋内侧。这话是什么意思?她不敢确定,想要在脸上挤出暧昧的笑。
  贵惠。
  今天贵惠也来了。纱江子就要抬起眼光寻找贵惠的时候,真崎粗鲁地抓住了她的手臂。
  「不要逃避。」
  低沉的嗓音说。周围的人完全没有注意到她们现在的这种状况,维持着相同的欢笑语气继续聊天。真崎用急得令人担心会不会咬到舌头的声音倾诉着。
  动弹不得。充满自信的大眼中,却仍看得见防备拒绝的恐惧神色。看见那脆弱的光芒,她再也动弹不得了。再也回不去被他冰冷的手触摸的前一刻了。
  这是假的。她心想。
  她早已失去做梦的力气。所以这不是愿望。所以,这是假的。
  「不要找贵惠,不要找其他人。听我说,我要你在我身边。」
  热度从耳朵,从脸颊窜逃溜走。发不出声音。她早已无力去质疑这个谎言或是玩笑。指骨抵上来的感觉。还有真崎害怕的颤抖。这样的愉悦如洪水般吞噬了纱江子,她再也甩不开了。
  因为我一直喜欢着他啊。
  我喜欢美丽的男人。
  过往只能透过贵惠看到的世界。
  她把我系留在现实,给了我居处,但是从那里看到的景色,没有一样能是我的。好好唷,真可爱。只属于纱江子如此称赞的女人们的欢悦。脑中变得一片空白。
  真崎修。在教室、在走廊、在图书室,无时无刻引人注目的男生。纱江子轻蔑、瞧不起的女生们所憧憬、但绝不可能得到的男人。这样的他,现在想要得到我。
  贵惠。
  视线再也动不了了。也不是想要求救,可是吐出叹息似地在心底呼唤着这个名字。纱江子悟出,过去一直紧闭、绝不能开敔的门扉正在打开。她就要看见若非事情演变得如此,恐怕一辈子都无法得见的场所。
  不许她说不知道,贵惠应该一直是瞧不起我的。在谈论着自己的男人的时候,在商量着要跟真崎分手的时候,在报告着结婚喜讯的时候。装出一副羡慕纱江子的样子,说着:「你的工作好好唷。」却不断地对纱江子炫耀什么才是「女人」的价值。难道不是吗?
  贵惠没有后悔过吗?因为选择了那样平凡的男人。
  明明眼前的真崎这么美。
  「……放开我。」
  他微微瞠目。纱江子慢慢地,把自己的手自他的手中抽出。她不知道自己是什么表情。声音,听起来像在身体里面回响。
  「别闹我了……。明明就是我从以前一直喜欢着你。」
  说出声来的瞬间,开门之前空无一物的场所明确地建构出故事,溯及过往,萌生出期待。真崎的眼睛再次望向自己时,纱江子明白了。今天,我会跟他上床。
  一想到十几岁时的自己那肤浅的体悟有多天真,她有种想要放声大笑的冲动。
  如果今后有机会得到什么人,她绝对不会放手,那个时候的纱江子这么想。她要紧紧地抓住对方,任何对待都要承受下来,无论如何都要跟他结婚。
  认为结婚就能得到一切,这真是太可笑了。那根本没有任何意义。事实上纱江子就得到了。即使有了贵惠这个朋友,事业上获得成功,她仍然没有得到满足。可是今天,她终于得到一切了。
  世界中心的主角就是自己。
  她从真崎移开视线,佯装若无其事地寻找贵惠,贵惠和一样成了主妇的同学们坐在一起。那完全稳定下来的模样,看起来褪色而渺小。她头一次感觉自己或许有胜算。
  你的男人是我的。
  5
  聚在一起的只有少数几个人。岛津、由希、真崎和纱江子。他们学生时代感情并不是特别好,因此显得不可思议。他们说,因为上次同学会偶然提起KYOKO的刚好就是这几个人。
  「其实聪美跟贵惠应该也要来的。」
  岛津一手拿着菜单,边挑选边说明。
  「可是贵惠在F县,聪美还是一样连络不上。」
  「欸,聪美到底是怎么了呢?我好担心唷,搞不好是手机坏了呢。」
  由希说,然后转向纱江子:
  「倒是纱江予,好久不见了。你过得好吗?上个月你没来,我们好寂寞呢。难得都在东京,其实我也想更常见面的,可是除非有这种机会,还是很难得相聚呢。」
  「真的。从这个意义来说,还真得感谢岛津呢。可是由希,你还是老样子,什么时候看到你都是这么可爱。那些全都是你们家牌子的衣服吗?」
  由希公司的品牌记得是叫「荷莉」。纱江子不是很清楚,不过据说在十几到二十几岁的女性层中有一定的人气。由希点点头:
  「嗯,有员工折扣,结果还是忍不住会买。感觉好像摆脱不了工作,连自己都觉得有点讨厌呢。我偶尔也想穿点更高级的牌子啊~」
  「会吗?我觉得你们家的牌子够漂亮了。那是你自己设计的衣服吗?」
  「嗯。上衣不是,不过这件裤子是。可是黑色的裤子不管版型多讲究,结果看起来都半斤八两呢。」
返回书籍页