我住的地方不繁荣，偶尔路灯还会耍脾气跷班，然后整个街道会变成一片黑色，那样晚上我通常不会睡。

　　我喜欢把自己放进那样的黑色当中，想着如果有一天我的世界只剩下黑色，那么那一天我会做什么？想去什么地方旅行，或者想见哪个人，跟他说些什么？

　　2004年夏天，我的第三本书出版了。

　　对我来说那不过就像是几个小时之前发生的事一样。

　　我在故事里面使用了很多主角的名字，通通都是我身边的人的名。

　　有国小同学，高中同学，也有国中同学。

　　里面最特别的一个，是我在补习班认识的男孩。

　　他胖胖的，说话带点亲切的味道。

　　我跟他认识不算太久，却在短短时间内发展出很坚固的友谊。

　　大学时候的我，虽然说不上孤僻没朋友，但老实说，我并不擅长交际。

　　也因此我多的是大把时间窝在自己于学校附近租的小房间里面。

　　当时，那个胖胖的男孩偶尔会从阳明山上，骑着很久、很久的摩托车下山来找我，只为了我曾经告诉过他，我父亲喜欢吃花生口味的贡糖。

　　我们就在租屋的楼下聊天，说南说北，说你说我。

　　相遇的时间虽然短暂，但是很用力。

　　就像没有任何工具就将牙齿拔除一样。

　　那种坚固不是轻易可以摘掉的。

　　后来发生了很多事，原谅我无法一件、一件解释清楚。

　　我陷入了人生一段混乱的时期，我开始写作，人生有了一点低潮，我东奔西跑，我面对自己的无能。

　　还记得某一天，我骑着车在往桃园的山路上，我做了很不好的事情。

　　我边骑车边抽烟，恰好是烟盒最后一根烟，于是我又做了很不好的事，我点了烟之后，就将烟盒随地丢弃。

　　现在的我已经不这么做了，倒不是因为后面的惨剧，而是乱丢垃圾是不好的，骑车抽烟更是讨厌。

　　总之，点烟以后，我看了手机，想知道当下的时间。

　　于是我干了件蠢事。

　　我将没有烟的烟盒放在口袋里，以为手机是烟盒，随手一扔。

　　我不心疼那只手机，不因为它不贵，它其实花了我不少钱。

　　我只把它当作老天爷处罚我乱丢垃圾的下场。

　　但，这个处罚不只手机，我也遗失了里头所有电话。

　　包含那个胖胖的男孩。

　　从那天之后，我再也没有他的消息，也没有办法联络到他。

　　我傻傻等着他主动打电话给我，一如往常一样，说着没营养的话。

　　等着等着，我差点要忘记这个朋友的存在时，我想给他个惊喜。

　　于是我在书里头写了他的名字。

　　我幻想有一天，他看见了书，会打电话给我，开心也好，骂我也好。

　　我只想他可以跟我说句话，一句就好。

　　我没有等到他的讯息，只在网站上面看见一个读者留言给我。