五点整，电话铃声响了起来。一分钟之前，就轮流看着手表和电话的他在第一次铃声还没结束之前，就按下了手机的通话键。

　　“喂？”

　　“喂，请问是峰田先生的府上吗？”电话中传来一个男人的声音。

　　“是的。”

　　“是我，”对方立刻改变了说话的语气，声音也低了八度，“刚才搞定了。”

　　“辛苦了。”他说。“‘她’的心情怎么样？”

　　“心情特别好，这下子保证会乖乖听我的话。”

　　电话中的男人胸有成竹。听到男人这么说，他觉得对方“果然有两下子”。

　　“太好了，这样我就放心了，看来今天的‘约会’应该会很顺利。”

　　“一定会玩得很痛快，唯一要担心的就是天气的问题。”

　　“天气没问题，我刚才确认过了，今天是晴朗的好天气。”

　　“真是约会的好日子，你那里的情况怎么样了？”

　　“万事俱备，游戏随时可以开始。”

　　电话中的男人轻轻笑了笑说：

　　“游戏已经开始了。”

　　“也对，那就期待你下一次联络罗。”

　　“ＯＫ。”

　　电话挂断了。

　　他端详电话片刻，放回了桌上，忍不住重重地叹了一口气。

　　游戏已经开始──的确是这样，已经无法回头了。

　　几个小时后，一切就会拉开序幕。

　　他看着眼前电脑ＣＲＴ萤幕【注：旧型电脑萤幕，因体积大、较耗电、含辐射等缺点，现已渐渐为液晶显示器所取代。】，画面上显示的是用 Word 打的文章。他写了三个多小时，而且修改了好几次。

　　检查完最后一次，他没有关电脑，躺在榻榻米上。为了以防万一，他设定了两个闹钟，把毛巾被盖在身上。即使只有两个小时，他也觉得睡一下比较好。因为他知道，今天将成为他这辈子最漫长的一天。

　　但是，他也知道不可能睡得着，因为他意识到自己处于过度的紧张和兴奋状态，而且，也不得不承认，这件即将发生的事令自己心生恐惧。

　　同时，他也以第三者的冷静态度面对自己即将做的事。和至今为止的踏实人生相比，他即将要做的事太脱离常轨，也许只是在逃避现实。他闭上眼睛，一次又一次告诉自己，这不是梦，而是现实。

　　不一会儿，阳光从窗帘的缝隙中泄了进来。强烈的光线让人不禁有预感，今天又是一个炎热的夏日。他觉得阳光很可靠，他希望整个日本列岛热得像在燃烧。

　　他微微转动脖子，看着桌子。桌上有一个小相框，里面放了一张照片，背着背包的少年大约小学生的年纪，站在岩石上笑得很开心，少年的背后有一栋白色圆顶的建筑也入镜了。

　　他吐了一口气，用毛巾被盖住了头。

　　２

　　清晨七点刚过。锦重工业小牧工厂的正门前人影稀疏，灰色柏油路面反射着阳光。

　　汤原一彰把厢型车驶进正门后停了下来。大门旁警卫室内的警卫正讶异地探出脖子张望，汤原举起一只手向他打了招呼，走下了车子。

　　一头花白头发、脖子上围着毛巾的警卫从警卫室走了出来。汤原猜想他也是从自卫队退役后来这里当警卫。除了警卫以外，单身宿舍的舍监、停车场管理员都是退役后的自卫队员，工厂员工都私下说，这些人也算是空降部队。

　　汤原从胸前的口袋内拿出识别证递到警卫面前，警卫特地核对了识别证上的照片和他的脸。如果再晚一点来，或是和其他员工一样走路进来，警卫就不会这么仔细核对了。

　　“车上的是谁？”警卫用下巴示意，朝向厢型车内问道。汤原每次和这些人说话都忍不住想，自己对雇用退役军人并没有意见，但至少在雇用时，该挑选一些说话有礼貌的人。

　　坐在副驾驶座上的笃子很不自在，坐在后车座的高彦从两个椅背之间探出头。

　　“我太太和我儿子，”汤原回答。“因为他们想参观直升机的试飞，事先已经申请了许可证。”

　　车上的笃子刚好从手提包里拿出了资料。是许可证。汤原把许可证交给警卫。

　　警卫瞥了一眼，立刻露出失去兴趣的表情。“你知道车要停哪里吗？不要随便乱停。”