第一节 出 生

“有一年，中国和日本打了好久好久的仗，就在两国不再打的时候，一 个婴儿生了下来⋯”
——三毛《E·T 回家》



一


1945 年 3 月 26 日，三毛出生在中国四川重庆市一个名叫黄角桠的地方。 黄角桠自古流传着这样一段民谣：
黄角桠，黄角桠， 黄角桠下有个家。 生个儿子会打仗， 生个女儿写文章。
⋯⋯ 三毛的父亲陈嗣庆，虽是一位流落到黄角桠的外来户，而他的女儿三毛，
却应验了这里的民谣。 三毛出生的那年，正是天下战乱行将平息的年头。中国人民浴血八年的
抗日战争，终于到了祭祝胜利的时刻。那是黎明前的黑暗，和平眼看就要到 来。
嘉陵江畔的重庆，是中国西南地区的一座名城。1937 年，国民党政府在 日寇战火的逼迫下，从南京迁到了这里。从此，这座多雾的山城，成了中国 战时的陪都。
重庆一下子热闹起来。前方陈尸百万，哀鸿遍野；而陪都城内，日日宴 舞，夜夜笙歌，繁华不减昔日秦淮。
大重庆集中了形形色色的、来自四面八方的异乡人，军人、政客、企业 家、商人，一群群衣衫褴楼的难民。还有一群以笔墨为生的知识分子。三毛
的父亲陈嗣庆，就是其中的一员。