序




　　反败为胜是美国人最感亲切的情节模式。但是美国的国力、疆域、地理位置和自然条件决定了她在最近的一百年中很少有幸处于那种地位。然而，中途岛海战就是其中的一次。
　　日本人在珍珠港得手还不到半年，就派出由88艘 [ cdhyy注：本书第十四章中说是86艘。 ] 久经战斗的水面舰只 [ 注：这些数字不包括用于同时进行的阿留申群岛战役的舰只，但包括随同日军主力部队出航的警戒部队。 ] 组成的庞大舰队去完成攻取中途岛及诱歼已遭削弱的美太平洋舰队这两项使命。日本拟以此拉开第二阶段作战的战幕，力争拿下夏威夷，孤立澳大利亚。
　　然而，战局并没有按照日本人预定的模式发展。先进的密码破译和无线电侦听及时发出警告，使数量上大大劣于日方、但配有精兵良将的美海军部队(仅有28艘水面舰只)得以迅速驶过中途岛，在日军的侧翼设伏。
　　结局如何，战前并无定论。日方先头部队中有南云忠一海军中将率领的久经战斗的航空母舰“赤城”、“加贺”、“飞龙”和“苍龙”。就是这位将军指挥包括这4艘在内的6艘航空母舰在12月7日袭击了珍珠港；此后，南云特混部队在南太平洋及印度洋连战皆捷。
　　在中途岛海域，南云和他的航空母舰舰长、航空兵们打得机智勇敢，美国轰炸机对日舰的一次次进攻都未能奏效，这时，突然之间，美方指挥官的高明决定、俯冲轰炸机的准确轰炸，加上一点儿运气，同时发挥了作用。战斗结束时，日方损失了4艘航空母舰，1艘重巡洋舰，飞机300余架。不过，此次战役也可能会有另一种结局。现在美方虽然取胜，但也损失了航空母舰“约克城号”和驱逐舰“汉曼号”。
　　中途岛之战对人们普遍持有的观点──如果日本人对珍珠港的突然袭击没有得手，他们必败无疑──提出了严肃的质疑。当时，美太平洋舰队已经知道日军正在逼近，知道日军将于何时发起攻击(几乎准确到分)，还知道日军的进攻地点和所投兵力，而且，美国舰队在公海上可以随意机动，并拥有突然进攻的优势，而美国却胜得如此勉强。因此，我们认为，把本书定名为《中途岛奇迹》并非哗众取宠，而是遵照事实。海战中，美方陆基轰炸机进攻无效，舰载轰炸机进攻同样无效，只是因为最后一分钟的会合和俯冲轰炸机成功的轰炸，才保证了战役的成功。鉴于美方指挥官、军舰及舰员们在珍珠港事件后经过了六个月的实战锻炼这一事实，否则人们不能不怀疑：如果12月7日美太平洋舰队出动迎击南云特混部队，结果即便不会更糟，但也不会好。海军上将尼米兹就持这种看法，他坦率地认为当时海军上将赫斯本德·E·金梅尔的舰队不在海上而在其泊位，实在是“上帝大发了慈悲”。
　　中途岛之战与珍珠港被袭在某些方面情况恰好相反。这一次，日本人思想上过份自信，计划上粗枝大叶，训练上马马虎虎，对对手轻视、贬低，而美国人头脑冷静、机智，情报准确。战役结束后，美国上下兴高采烈，感到珍珠港之仇至少是报了一部分。然而，这次战役的意义远非如此而已。人们普遍认为，中途岛战役是太平洋战争的转折点。虽说此后还得苦战三年多，但是美国人毕竟已经夺取了主动权。战役开始前，日本人打的一直是旨在征服的侵略战争，不断扩大其“大东亚共荣圈”；而战役开始后，日本人考虑的问题变成了如何保住已有成果，如何守住日渐缩小的势力范围，直至最后被赶回进攻的出发点，甚至更远。
　　中途岛之战向世人提供了许多机会和诱惑去戏谈这段迷人的“如果──然后──但是”的历史，特别是有关美国方面的。假如尼米兹没有坚持他对当时形势的判断──日军主要目标是中途岛，而同时对阿留申群岛的攻击只是牵制行动，战局将会怎样发展呢？当时来自各方的巨大压力都企图迫使尼米兹拒绝相信夏威夷岛上的作战情报局向他提供的情报。尼米兹手下的一些参谋人员也感到很难相信不好对付的联合舰队司令长官山本五十六海军大将竟会集结这样庞大的舰队来攻打中途岛，更不用说基斯卡岛和阿图岛了，因为这样做无异于用鱼叉去叉小鱼小虾。夏威夷司令部的指挥官很有把握地断言，这一次山本将大举攻打瓦胡岛。陆军部的部分高级将领认为日本人将向西海岸进逼，轰炸加利福尼亚南部的飞机制造厂。
　　尼米兹并不固执，他彬彬有礼地倾听了各方意见。但他一旦下了决心，就立即全力以赴。他为美国作出了重大贡献。
　　任何大规模战役都是错综复杂的，中途岛战役也是如此。许多情况在同一时间发生，甚至连参战者都看不到，也许参战者最不可能看到整个战局的进展情况。现在，真正有争议的问题所剩无几，虽然关于某些决定是否明智的问题可以永远争论下去，某些战术行动被激战的硝烟所掩盖已变得模糊不清。因此，必然会有一些读者不同意我们的调查结果和结论中提出的这一点或那一条。这对我们没有坏处。戈登·普兰奇从不认为自己已看到了一切，通晓了一切，作为教授的事业的继承者，我们就更欠缺了。
　　如果他还在世，他一定会要我们把这本书奉献给太平洋两岸勉力帮助我们写成此书的所有朋友。我们满怀感激之情把此书奉献给他们。

第一章　一股新鲜空气




　　大获全胜的日本航空母舰机动部队，在南云忠一海军中将率领下，正朝着日本方向，在波涛汹涌的海面上浩浩荡荡地行驶着。它们于1941年12月7日对驻珍珠港的美国太平洋舰队及夏威夷航空兵部队军事设施的攻击取得了完全意外的成功，就连南云本人也确实没有料到。当初，他对这一行动能否成功十分怀疑。和符动的计划者们一样，南云估计机动部队很可能要损失1/3，而现在，他却带着所有的舰船班师回朝，参战各舰甚至连一点油漆都没有碰掉。如此令人心满意足的返航实在少有。唯一的麻烦是，派出的山口多闻海军少将的第二航空母舰战队在支援日军进攻威克岛时意外地遭到美国海军陆战队的攻击。
　　12月23日清晨，机动部队驶过丰后水道，不一会儿就看到出现在地平线上的四国岛的高山。这时，岸上部队派出欢迎的飞机在舰队上空盘旋，宛如一群机器制造的，象征胜利的洛可可式的小爱神正展翅飞翔，海岸防卫部队的舰只在凯旋归来的胜利者的左右两侧自豪地巡逻。 [ 注：千种定男海军少将日记，1941年12月23日。以下称“千种日记”。 ] 第二天上午，南云率部分军官登上联合舰队旗舰“长门号”，向联合舰队司令长官山本五十六海军大将致敬。军令部总长永野修身海军大将亲临祝贺。
　　应天皇裕仁之召，南云和他的两个飞行指挥官渊田美津雄海军中佐和岛崎重和海军少佐进宫，向天皇陛下当面简要呈报了这一使帝国旗帜大为增辉的行动。 [ 注：戈登·W·普兰奇：《黎明，我们还在酣睡》，第578—579页。 ] 天皇的赐见使其它的庆祝活动都相形失色。
　　这一切令人陶醉，使人自命不凡，自以为是战无不胜的南云及其属下的指挥官和参谋们就是带着这种情绪进入以后的战斗的。但不久的将来，他们一定会对此痛切自责的。
　　与此相反，全体美国人都吞服了一剂极其苦口的良药，它打掉了美国人的傲气。尽管美国人在内政外交方面往往会发生意见冲突，但对于牢固建立在丰富的自然资源、发达的科学技术、勤劳的人民及其军事潜力基础上的美国力量，他们每个人都充满了信心和自豪。第一次世界大战刚刚过去25年，人们对强大的美国远征军仍记忆犹新。约翰·Q·帕布利克对他的海军尤为自豪，相信美、英两国的舰队联合起来，日本将永远无法向它挑战，更不用说战胜它了。
　　可现在，突然之间，这种磐石般的信念崩溃了，亚拉巴马的《伯明翰新闻报》说：“(日本人)这次进攻美国所引起的具大震动，主要不在于日本攻击了我们，而在于它竟如此突然，如此不顾一切地袭击像珍珠港这样庞大的海军基地……”，用《洛杉矾时》的话来说，可以将这种进攻看成是“疯狗咬人”， [ 注：均见1942年12月8日的报纸。 ] 但疯狗也会咬死人，因此一定要把它打死。
　　甚室连密西西比州梅里迪安的一家从不妄自尊大、从无大城市报纸那种尊贵气派的小报都十分地愤怒：“日本终于露出了黄色的毒牙……让美国把东京及日本其他‘火神’城市夷为平地……毁掉这个‘花之国’！把异教的日本和它背信弃义的‘天子’打到地狱里面去！” [ 注：梅里迪安《明星报》，1941年12月8日。 ]
　　再没有比这样干更符合美国公众意愿的了。问题是怎么干，用什么来干。因此，美国在珍珠港事件后立即进入了她历史上一个独特的时期。1980年伊朗人质危机发生时，美国也有过这样一个时期，但时间很短，而且就其容度和强度而言，远不能和珍珠港事件后那几个月相提并论。当时，绝大多数美国青壮年男子成了美日棋盘上的小卒子，而日方似乎已胜券在握。对于珍珠港遭到的野蛮袭击，美国公众始则感到格外的愤怒和沮丧，继而又为美军的明显无能而感到焦躁羞愧。
　　但这绝对不是绝望的心理状态，在报纸上，文件中或后来的回忆里丝毫都没有显露出轴心国会最终取胜的担心。然而，战前也许存在着的那种确信一旦美国参战就会很快取胜的洋洋自得的想法在残酷的现实面前已经荡然无存。负责向财政部上属报告社会舆论情况的艾伦·巴斯简明扼要地归纳了当时的形势：
　　新闻界对太平洋战事的反应可用一抛物线来表示。珍珠港被偷袭的消息刚传来时，人们悲痛万分，继而，情绪急剧高涨──期望能不费吹灰之力打败日本人；一直到上星期三、四，各报才开始意识到几乎确凿无疑地还有严重的挫折在等待着英美的远东部队。现在，人们的情绪突然急转直下。