那个时候，章一郎突然想起穿线的空罐头盒。
沙丁鱼或者秋刀鱼的罐头盒太浅，不合适，而且外观也不好看，柑橘和桃子的罐头盒刚刚好。于是他从柜子里拿了三个出来用力夹在膝间，用锥子在底部凿了两个小洞，然后用粗纱线穿起来。
在厚纸线筒上缠绕着一圈圈的粗纱线。线头已经开叉了，就像人偶摊张开着手指尖一样。章一郎蘸点唾沫，把线头拧成一股，对准罐头盒上凿好的小洞。妈妈是个爱干净的人，即使是空罐子盒也都洗得干干净净，罐子里面闪着亮光。那个时候使用的开罐器和现在的不一样，边缘部分毛毛糙糙的，他特意在盖子上留下两厘米作为铰链，向中间折叠着。
用锥子尖引线穿过旁边的小洞，还得特别注意不要割伤手。在纱线出来的地方打个结。
这样，带有提手的三个罐子就算完成了。
应该是春假中的一天吧。看看古老的立式时钟，快到约好的时间了，章一郎急忙向废弃的学校跑去。
废弃的学校位于镇子的中心，因为遭到美军的轰炸而被毁坏了。
据说是袭击东京的一个小分队在回去的途中把剩下的炸弹全部扔下引爆导致的，可能从空中看起来这很像军事设施吧。章一郎上中学的时候，废弃的学校被重新修整，建成了新的镇办公室。
三十多年之后的现在看来，这里已经完全是个开阔敞亮的地方了。
但以前并不是这样的。
左手边是一片宽广的树林和草地，在小时候的章一郎看来，那就是个“森林”。有一棵树眼看就要倒下了，在其他木头的支撑下就这么倾斜着，也不知道究竟是因为雷击，还是因为传说中的爆炸。
章一郎每次经过这里的时候，都会把它当做独木桥在上面走过。
阴凉的风吹拂在脸颊上，树叶间漏下来的阳光像柱子般直直地掉下来，在这些明亮的光柱周围有很多虫子匆匆飞过。
到了比自己头部稍高的地方，章一郎从树上飞跳下来。大家都是这样干的，所以充当着陆点的那块地上，草要稀疏许多。
章一郎走在潮湿黝黑的土地上，帆布鞋陷入泥土中。沿着踩踏出来的小路往前走，高大的树渐渐少了，视野也变得开阔起来。
小路变成了水泥地，小草也就无法生长了。但是随处都可以看到在水泥路龟裂的地方冒出的点点绿色。
现在的镇子里已经很难看到放任小草生长的地方了。关于草原的印象也渐渐从章一郎的记忆中消失了。但是，在章一郎童年的回忆当中，那个游戏伙伴们的集合场所，漂浮在比人还高的草的海洋中，是个立体的白色的神圣区域。它笼罩在一片绿色中，头顶是广阔无垠的天空，这个与世隔绝的世界才是真正属于自己的地方。
这里不知道是废弃学校的哪个地方，似乎是某个建筑物的遗址。
它和孩子的腰一般高，还残留着水泥矮墙，也许是被毁建筑的地基吧。