她记忆中的冬天，雪是大地唯一的盛装。天寒地冻之中，散落在雪原上的黑帐篷是避难之地。煮茶的残火在昏暗的空间内闪烁微光，浓香气味随之蜿蜒弥漫开来，带来由食物所构成的最朴素的诱惑，和最原始的抚慰。外面是迷境一般的寒冷，黑帐篷的毡片因为雪积三尺而无法拉开。
卡桑。爷爷躺在卡垫上轻声唤她。
她在幼年时代，四季都能见到雪。即便六月，遇到天气突变，烈风还会裹挟着薄薄雪花四散而去。到了寒冬，一场大雪过后，望眼便是一片银白的天地。昏天暗地的风雪像是远古时代冰河期的封冻。草场的冻土层很快就僵硬了，从地底渗出寒气。
大雪来临的短短瞬间，疾风开始肆虐，气温骤降。牧羊人们忧心忡忡地赶着羊群回家，他们束手无策地看着一头头咩声嗔唤着的羊羔紧闭着双眼，聚集起来瑟瑟索索地挤成一团，挤得紧紧地，任凭呼啸的风雪把它们推推搡搡。羊羔们挤成一堆，倒来倒去，像是一滴水银在光洁的地面上粘滞地移动，在牧人焦急绝望的鞭策和藏獒的厉声狂吠下依然迟迟不得前进。
那样的夜里不知有多少羊羔不能幸免于难，有的连来不及倒下就已经冻成了僵硬的冰雕，然后很快被埋在了雪下，在来年夏天的时候又沉进了沼化的冻土层里。不少牧羊人好不容易将它们赶回帐篷后面的羊圈，稍稍一清点，便知道少了近十只羔仔，他们无奈的叹息弥散在风雪的呼啸声中。牧羊人拍拍藏獒的脑袋。它已经浑身落满了雪花，并且在风雪中为了驱赶羊群奔跑了几乎一整天。主人将把它带进帐篷去，给它喂食。
这是暴风雪降临的时候大多数牧羊人的共同记忆。
她八岁那年冬天，又是一场暴雪降临。一个年轻力壮的牧羊人回来之后清点羊羔的数目，结果竟然发现丢了二十多只。他不甘心，于是第二天天亮之后，牧羊人带上两只藏獒，咬咬牙又冲进大雪，出去寻找丢失的羊羔。即使已经死掉，他还是要把它们都带回来。
一夜的风雪过去，白昼来临，眼前还飘零着飞舞的雪片。牧羊人越走越远，直到走上了山坡，发现一个黑点静止在天葬台上。他走近一看，结果看见那是一只秃鹫的尸体，躺在他们世代举行葬礼的天葬台上面。张开了巨大的翅膀，黑色羽毛在凛冽的风中像经幡一样轻轻颤抖。牧人惊恐不已。因为，他们的祖祖辈辈流传着这样的神话，秃鹫从来就没有遗体会存在于大地上。他们的祖先，只看到每一只快要死去的秃鹫都会离开群体，腾空万里，往太阳的深处飞去，直到融进太阳的光辉之中。从来没有人看到它留在人间的尸体。人们相信，秃鹫的尸体是被太阳的光所吞灭的——如同我们让自己的身体被秃鹫吞没——“这就是为什么我们的祖先，要将它作为比丘的化身。所谓六道轮回，就是在它们的身上得到了印证。”爷爷曾经这样对说卡桑起。
然而现在，就在那个不祥的冬天，一只死去的秃鹫躺在了天葬台上。牧羊人惊恐着马上返回，他绕了很远的路气喘吁吁地跑来找卡桑的爷爷，在帐篷外面大声而惊慌地呼喊爷爷的名字。爷爷把冻得发硬的毡帘使劲拨开一道口子，霎时风雪劈门而入。帐篷里面煮着酥油茶的微火颤抖着瞬间熄灭。她没有听清楚年轻人说了什么。只是爷爷立刻把门帘旁边的皮帽摘下来戴上，转身过来牵她的手，卡桑，卡桑，过来。爷爷轻轻喊。
卡桑被爷爷带出帐篷的时候，她只觉得眼前一时承受不了那么灿亮的雪光，以至于忍不住闭上刺痛的眼睛，完全晕头转向。她因为矮小，膝盖都已经淹没在雪地里，寸步难行。爷爷焦急地见拖她不动，便索性把她背起来，往前迈着大步走。卡桑在爷爷的背上，她看见素白的雪地，以及漫天弥漫的雪花。像那些不善言谈的牧民一样沉默厚实，不动声色地延绵到视野尽头。风刮过她的脸，她觉得非常疼。可是不叫唤，只是埋下头，紧紧贴在爷爷的背上。爷爷袈裟上有浓重的香柏桑烟的气味。
爷爷把她放下来的时候，她看到了一只秃鹫的尸体，僵卧在天葬台上面，就如同那些世世代代被放上去等待天葬的人的尸体一样没有丝毫活气。人们惊慌地围着这具秃鹫的尸体，在风雪里转经并且祷告。卡桑看到他们的头发和身上，已经堆满了积雪。因为寒冷和惴惴不安，一直跪在那里，身体轻轻颤抖。他们能够认出，这是那群天葬食客的首领，是领头的秃鹫。
人们的祷告，一直坚持到天黑。飘落了一天的细雪渐渐停了。人群随之散去，可是始终没有人敢挪动秃鹫的尸体。卡桑觉得自己已经快要冻得失去知觉，在毫无意识的僵立中，雪已经渐渐从她的膝盖没到大腿。但是她惊奇的是，秃鹫的尸体始终没有被大雪掩埋，无意飘落在黑色翎羽上的雪花，随风簌簌抖落。
爷爷在天快要黑的时候，才轻轻说，卡桑，卡桑。我们回去吧。
她和爷爷回到黑帐篷的时候，草原已经被深沉的夜色全部笼罩。不见星光的夜幕像是爷爷的赤玄色袈裟一样厚重难抵。但是个难得的晴夜，唯有皎洁的月光，映得无边的雪地一片银白。天地之间皑皑素裹的寂静，像是爷爷嘴角颤抖着却吐露不出的记忆。
在黑帐篷里，卡桑摸索着点上油灯。她看见爷爷一言不发地坐在榻上，像一尊佛像。她忽然想起什么，起身出去，从羊圈里面把藏獒晋美带进来。晋美低沉地叫着，进了帐篷之后就在爷爷旁边趴下。卡桑抚摸晋美的长鬈毛，抹掉它身上的厚厚积雪。它安然趴在那里，眼睛微闭。
她把重新热好的酥油茶端给爷爷的时候，爷爷浑浊的眼泪沿着突出的颧骨陡然滚下来。她不说话。只是轻轻伸过手去握住爷爷的手。晋美非常通人性地轻轻用背蹭着爷爷的腿。爷爷嘴角再次轻微颤抖着，却依旧是没有任何言语流露。
她看到爷爷脸上细微的表情。觉得非常想念阿爸阿妈。
那天夜里，由于异常的寒冷，她一直紧紧抱着晋美健壮温暖的身体，便不知不觉睡过了去。不知是几时，她觉得怀里的晋美轻微躁动起来，喉咙里面发出含混不清的声音，将她吵醒。卡桑模模糊糊睁开眼睛，看见爷爷扎好火把要出门。爷爷，您要干吗……她声音颤抖地追问。
可是爷爷仿佛没有听见，只是用一只大的牛皮囊盛了一袋羊脂，便站起身来，取过火把，意欲离去。
卡桑不再说话，她顾不得太多，立刻紧随爷爷出去，踉踉跄跄地踏着雪地跟在爷爷身后往前走，她回头看见晋美已经跑出来忠实地守在羊圈外面，远远地传来它的低沉的狗吠声。她不知道爷爷想去哪里，那么长的一段路，她就只能跟在爷爷后面盲目地追赶。