必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

大地之灯

_4 七堇年 (当代)
几年前的此时,你我是在铃溪森山中写生的罢。时过境迁,听说前日彼地筑路,车行不得过。山中清冽溪涧与葱葱莽林,可曾记得一二?我是想去重新看看,但只恐见了徒增无谓的念头。想必也不再需要回去罢。也对。
少年时的心性浮躁激烈。近日思之尤觉得羞愧。而今才逐渐知晓,生活,或者毋宁说命运,这种我向来投以抱怨或者是不屑的东西,在这样一个漫长的过程里给予了我如此庞大的福祉与原谅。教我感恩起来都心存惶恐。你知道,在过去我和母亲因为对生活有苛求和怨恨而拿自己的亲人刻薄相待的日子,是多么可悲。
如何严谨地去安排生活,尽量以认真的态度去做对的事情,并且坚持到底,这将是我面临的一个严肃问题。生之渺茫确乎已是,但倘以笃谨严肃的姿态去做好每一件小事,尚可于其中发掘出无限广大的意义。这样的目标,对于我来说虽是迫切,做起来却也困难。需要一个漫长的过程。
只是尤为挂念你。你如此善良地陪伴我的成长,付出的时间与心力,我深知。人言大恩不言谢。此恩情我必定终生不忘。
回首成长起来的路,当初觉得惊天动地生不如死的事情,如今看起来,亦感觉它们不过是平淡无奇的人间常事。目睹自己的青春在时光中沦陷却束手无策,的确叫人心下凄然。最近夜深之时,时常怀念起过去肆意的少年时代。彼时还住在自己家里,亦是普通的想要好好念书的孩子。每日夜晚,已经习惯坐在书房认真看书,却每每忍不住想要画画。后来造化弄人,我年少无知负气轻生,不想不久之后母亲去世。此后,我跟你共同生活,从无限恩情之中获得拯救。可惜,这样的好事,一去不复返。我在这路途上,犹是思念那些遥远的关于关怀的东西。
有些遗憾,因我的莽撞无知,一直还心存不甘,有所冒犯。在此十分抱歉。
毕竟,我至为爱你。而我向来疏于言表,亦不愿言表,这感情于我而言的重大意义。
这七年的时光如此迅疾。因为铭记终该成长并独立承担,所以我至为平静。你的存在,是夜风遁走的回声。反复荡漾几次,终归永久的寂灭。
可曾知道因了这遥远,我的成长才有所附丽。若有日能与你执手听风吟,我反而不能确认这幸福。看过自己以前的轻浮和脆弱,我便恪求自己应当容忍,平和。要做聪明的人,并且尽最大限度的为善。这并不矛盾。
只是何日,何地,我才能与昔日重聚,并致你一束开得浓盛的山茶。因了在我有限的记忆里,你总是这般美好,并且充满了朴素的希望。在你的衣襟上,浸染着我整个少年时代的芬芳。
此番北上之前给母亲扫墓,我心绪平然。这个世界既然遗憾,就应该被原谅。而今竟然已经可以做到心平气和地重读母亲的遗书,淡淡然然。其中的教诲,亦是令我深有感触。而是否到这个份上,我应该算作是老了呢。当初那些万劫不复,相互仇恨并且隔膜的日子,是多么的可悲。我是悔恨的。可惜,一切理解和冰释,都需要时间的酝酿。如此一来,常常是迟了。
《大地之灯》 共度离别前的日子(2)
而我如何才能忘记,自己亲手自十二岁的夏日起书写了七年的一纸无字吊唁。你多半是无法全部理解,这个隐喻背后的含义的哪怕万分之一。
这个夏日我依然还是离去,你亦正好可以借此确认你向来持以的观点,即我对你的感情只是出于年少无知,好比爱上溪流是因为没有见过大海。这结论是无所谓的。只要事实存在,结论是否被认知就无关紧要。将来我这一路上要看的风景确实良多。但这不能说明,它们将比昔日的更为美好。亦不能说明,我将遗忘过去一路上的景致。因为我确信,人不应该把对将来的期许建立在对过去的鄙夷和对现在的漠视之上。
一个少年,告别无知放肆并且充满浅薄忧伤的年华,逐渐改变成另外一种更为平和与坚韧的姿态,诚实生活。这其中的蜕变,自然可以勾勒出生命的创痛。我亦相信,这样的蜕变是正确的。它是和你共同生活之后的感化,和赐予我的勋章。人是如此渺小的个体,若人没有忍耐,那么将感觉到比客观存在上更多的生之不安。我曾经这样的贪求与不满。你于我的宽容和关怀,我从未来得及道一声感谢。恐怕这样形式上的感恩,亦是多余的罢。
多年以前见过一部电影,叫《有过一个傻瓜》,其中的一句对白,印象深刻。
妈妈,十字架是爱的标志吗?
是的,孩子。而且爱也常常意味着十字架。
我有震动。若确知这是一个寂灭的过程,有去经历它的必要吗。就如同确知自己会死,那么有去活一遭的必要吗。我们总是承受不住生命的诘问。爱亦如此。盲目,偏可以换得长久。
我是盲目与胆怯的。因我爱的,是你。
这一路上的雨下得绵长无尽。铁轨震动之声,令人安心。黄昏时分,远近疏陈的长街短衢,湿透了一般瘫软。天色昏黄如同旧搪瓷杯里的一层茶垢。记忆中这就是我所生长的故乡。它暧昧,怯懦,平凡,向善却又多丑恶。正如人性。我已经在这美丽而遗憾的世界里,成年。
因了我对你的感情太过长久与稳定,才让你无从相信。而这,又正好印证了你所说的,一切终归寂灭的预言。
你知道,那不是我所愿。
但,那不是我所愿吗。
祝好。
简生
是在进入大学不久之后,他收到淮的回信。信中寥寥数语:
简生:
收到你的来信。
其实,于我来说,一切甘愿之事,便只是愉悦与自我救赎。并未觉得其承担的沉重和辛苦。毕竟,这一切算作对你的感情的负责和回报,应该无错。
简生。我已结婚。
生活依旧安好。勿念。

他已经自以为成长为心境平和的人。然而看到信纸上的消息,仍然胸口隐痛。捂着信纸深深地埋下了头。她已结婚。她彻底走了。而今后,仍有漫长的人间路横陈眼前。
但是他知道,没有比这更加合适的结局。
《大地之灯》 实践理想中的美(1)
第四章
或许行年渐晚,深知在劳碌的世间,能完整实践理想中的美,愈来愈不可得,触目所见多是无法拼凑完全的碎片。再要苦苦怨忿世间不提供,徒然跟自己倒戈而已。想开了,反而有一份随兴的心情,走到哪里,赏到哪里。不问从何而来,不贪求更多,也不思索第一次相逢是否最后一次相别。
——简桢《落葵》
1
辛和。有时候我曾试想,淮究竟对我出于怎样的感情。她又如何能够这样甘愿地与我共同生活。这种担当,不是一日两日,亦不是淡淡一点。其中的情谊毕竟十分深刻。只是她碍于重重原因,不与我说。亦不愿我对她说。我们竟然又回到亲人之间那样,因为彼此之间的感情深重到割舍不清,常常是相互躲避和敷衍,甚至因此相互伤害。
辛和。当我第一眼见你,便仿佛看到了她。你们都是这般美好的女子,那种善的澄彻,看一眼便能察觉。我自是觉得,若我要是有诚心要与你在一起,便应当让你知道我的过往。因此我对你说起这些,但愿你不会觉得,我是一个急于自报前史,并且引以标榜的乏味之人。你知道我的初衷决不是如此。
我与母亲因为惧怕语言这个工具的残忍和直白,所以在断绝交流的过程中自相伤害。我不愿意再有这样的遗憾,所以我选择对你说这一切。
简生对她说这番话,还是在大学之时。彼时他蜕变得更加标致,面孔干净,身材高大匀称。漠然的神情之中不时隐现深深笑容。一种气质之中都渗透着的英俊。引得无数女孩产生爱慕。
那时他面对这些女孩,并无动情之心,然而亦不知如何拒绝,因此身边一直都是异性围绕。他和她们在一起,聚聚散散,并不深刻,至少他自己这一边并不深刻。分手之时,即使是女孩伤心一阵,也多半很快就另有男友,各自互不影响。年轻的时候总是这样的。那段时间和他在一起过的那些女孩子,有的事过很多年之后都仍然对他还恋恋不舍。她们一直都关注他的去向,以至于后来简生偶然会受到她们的来信,声称对其无比思念,问及他的生活是否还好,暗中有暧昧的情愫蕴涵字里行间。那样的信大都只落下一个泛泛爱称,而他面对那个称呼,竟然怎么也想不起来是谁。
就是这样的淡。
这些与他相恋然后又迅速消失的女孩,在他的生命中绽放出明亮的笑靥,花朵一般,带着露水尚未退去的鲜美,一路蔓延。他知道自己没有为此停留。而他之所以一再强迫自己要和她们在一起,强迫自己去爱,是因为他惶恐地发现,离开了淮之后,他在内心和感情上似乎成为了残疾,变得已经再也不能够爱上任何人。
成长时代,他一直都是与学校生活疏离的人,加上感情上只有淮,所以似乎从未获得过同龄人之间的简单的恋爱以及娱乐。此番到了大学,生活自然是无聊的。除了谈恋爱之外,没有什么可以用来换口味。
他因为内心的固守,因此一直感觉安定。画画依然是头等的事情,并且发自内心的喜欢。在晚自习的画室里面,日光灯的亮光煞白一片。少数几个人固定每天都在这样的课余坚持画画,他便是其中之一。
偶尔抚摸到少年时代的速写本,上面那些线条稚嫩的肖像,那些语焉不详的断句,以及那些遥远的日期,会忽然令他沉沦。
然而这一切都过去了。
彼时他得知淮已经结婚。某种程度上他是难过得不能自已的。伤心透顶。毕竟淮在他心目中的角色,包括了情人。
他毕竟还未算是长大。面对淮的彻底离开,他始终无法坦然地用一句好聚好散来自我释然。对于这般深刻的过去,他还不能成熟到真正举重若轻。因此他畏惧自己内心的感情残疾,开始盲目逼迫自己去爱。
二十岁那年,第一次和一个女孩做爱。那个女孩也许是简生在那些女朋友当中唯一有深刻印象的一个。是一个深爱自己的女孩子,但除此之外,简生几乎对她一无所知。她和简生约会,简生亦没有拒绝。女孩因为太爱他,在他们刚开始不久,就急于用身体和诺言来留住这相恋的时刻。
第一次的时候,女孩非常主动。她其实也是第一次,但是却有着某种奋不顾身的激情,要急于把自己给他,仿佛这样,就能够留得住什么。
女孩给简生脱去上衣,却看到简生胸口上触目惊心的伤痕。她的心疼是真诚的,却依然带有猎奇的成分。她伸手轻轻触摸,问他,怎么回事?
人都会以单独占有恋人内心的重要秘密为骄傲,并且常常可怜地以此作为证明感情的信物。
女孩问他两次,怎么回事,他却都只是摇头,一直无言。他因为没有诚意与她们在一起,所以始终保持沉默。
简生俯下身来,亲吻女孩的脸。他习惯性地将头埋在女子的脖颈,却再也没有记忆中熟悉的味道。他内心是无望而伤怀的。因此闭上眼睛,任凭强盛茫然的情欲覆盖自己,脑子里面渐渐可以变得一片空白,什么也不再想。亦不再看到身下陌生的面孔和身体。
他和她有了第一次,便又很快有了第二次,第三次……他们初夜之后的一段时间,他一再与她做爱。然而但凡他有要求,女孩都默默迎合。他知道这样的残忍和不公,但是他根本没有办法抑制自己找到一个更加合适的出口。
他开始主动和她象征性地约会,约会之后迫不及待地直奔主题。不少年轻的尚未对情欲感到疲倦的男子,都会有这样乐此不疲的要求。简生并不全然是耽于床笫之欢,他只是因为内心的茫然,离开了淮之后一度难以自拔,因此迫不及待地想要寻求解脱。而这个深爱他的女孩子,不幸在恰巧的时间成为了这个对象。
那天两个人在陶然亭去散了一圈步。冬天的北京园林总是一派萧条。枯枝败叶,离草萋萋。亭台楼榭孤然伫立,有着哽咽的沧桑之感。在园子里面慢慢走着,然后他们停留在着名的石评梅和高君宇的墓前。凋敝丛生的枯草之中,墓碑静默地站在那里,见证着一段革命时期的爱情。埋葬在墓碑之下的故事因为人们的流传而越发变得神奇和不朽,荡气回肠。在那个时代,连爱情都要被政治所左右。悲哀的红色恋人默默躺在这里,心中的苦闷和遗憾,又与天下古往今来的有情眷属有何不同呢。
女孩站定,忧郁而伤感地问他,简生,你说我们会像这样在一起吗?
简生一言不发。
《大地之灯》 实践理想中的美(2)
他因为不爱,因此只对女孩的一厢情愿感到悲哀,甚至可笑。曾经有这样一句残酷的名人名言:两个人若不是以同样的真情处在恋爱之中,那么其中一人必定会对对方的痴狂产生鄙夷和不屑。
那个夜晚他们开了小旅馆的房间,在陌生而狭窄的床上做爱。已经记不清楚这是第多少次。重复着千篇一律的把戏,汗水淋漓,震荡激烈,头脑中一片麻木。女孩在他的身体下面泪如泉涌,却一言不发。
他偶然抚摸到女孩脸上的泪水。你怎么哭了,他问。他忽然感到扫兴和烦躁。停止了动作,翻过身去,只觉得浑身疲累,心中越发一阵阵迫人的荒凉。
告诉我,你为什么哭了。
女孩依旧是沉默不言。她翻过身去背对着简生。
简生发自内心地叹一口气。情欲过后的空白,比之前的空白更加令人难以承受。他的头脑渐渐被混乱的思绪所填满,满得几乎要溢出来,淹没自己直到窒息。
少年时代,曾经目睹母亲和别的男人做爱。那个时候自己道貌岸然地鄙视和抵触,觉得龌龊下流。而今到头来,自己还不是这样胡来,跟发情的狗无异。
不仅如此,他觉得自己再也无脸面对淮。而且,何止无脸面对,几乎是无地自容。
想到这里,简生忍不住难受得也愤然转过身去。两人互相背对着,谁都不说话。但是他很快就睡着。而女孩却彻夜不眠。
不知睡过去多久,他微微感到脸上有泪。女孩的嘴唇吻在自己的额头上。他忽然就醒了,但是仍然没有睁开眼睛,僵直在那里。
就这样在一片黑暗和寂静中,女孩的泪水大滴大滴地落在简生的脸上。她很轻很轻地吻他的额头。然后令人心碎的低声泣诉在黑暗中轻轻蔓延。
我知道你不爱我。简生。但我仍然很幸福我能够和你靠得这样的近。
我已经怀孕。原谅我,我必须走了。
一切只是因为我太爱你,简生。要记得此生中我们是彼此的第一次。
女孩说到这里,已经泪如雨下。泪水完全湿润了简生的整张脸。他紧闭双眼,听着她的泣诉,只觉得字字锤心,刀刀溅血。但是他依旧沉默和僵直在那里,怕得不敢睁开双眼。他不知道到底该怎样睁开眼睛来直面女孩的泪水和痛楚。对此他比她还要害怕和羞愧。如同面对一个突如其来的噩耗,束手无策,动弹不得。
女孩之前就已经穿戴完毕,在简生的脸上留下最后的吻,然后在黑暗中无声无息地离开了。一切静得出奇。他试着微微睁开眼睛的时候,只面对一张空床,和一片无边无际的黑暗。
简生忍无可忍地抓起被子蒙头翻身将自己完全裹起来,强迫自己紧咬拳头,不发出哪怕一声哭喊。浑身蜷缩,胸口的伤痛得他发抖。他的泪水汹涌,却始终死咬拳头,一声不吭。
然而后来更没有想到的是,那个女孩果真走了,再也没有出现,而且再也没有回到学校。在那个年代,流言和偏见对于年轻的未婚先育的女子依然是致命的中伤。何况那个女孩的家庭是传统而规矩的。难以想象她后来遭遇的一切。
简生失去她的消息。他终日惶恐不安,担心,悔恨,并且害怕。他害怕女孩出什么事,害怕她告发他,害怕对方父母找到他算账,害怕学校处罚他,害怕那个胎儿降生到这个世界上,害怕她再也回不来,也害怕她再回来……他甚至害怕到不敢去询问学校她的下落。
他在惴惴不安之中度过了很长时间。最后,他所害怕的一切都没有发生。直到几十年过去,他都依然没有这个女孩的任何一点消息。只有无限的静默强大的悔恨留在他的记忆。
那个深爱他的女孩突然之间就彻底地消失。当然,只是对于他来讲的突然之间。事实上,女孩得知自己怀孕之后,冷静地独自为自己做好了一切事情。而什么也没有告诉简生。她预谋的离开,成就了她最后的爱他的方式。让简生依旧安然无忧地过下去,仿佛真的什么都没有发生。
很多年过去,简生依然能够记得那个女孩的面孔,因为无私的爱情而生动逼人,青春亮丽。每当又提起陶然亭,提起埋葬着高石绝恋的那块墓碑,他便会回忆这段羞愧的往事和那个美好的,深爱自己的女孩。
简生在后来的接近两年的时间当中,直到辛和的正式出现,都再也没有交往过任何的女孩。甚至在以后的岁月中,他对任何可能发生的情欲都有着一种强大的克制和抵触,以达到对自己罪过的忏悔,和对自我灵魂的洗濯。因他本质上就是这样干净的人。
这段经历之后,他在一切行为上都变得克制自己。在学校只是专心画画,心无旁骛。大学时代一直都没有回家。他仿佛觉得,回去之后,不知道该如何面对已经有了婚姻家庭的淮。自从淮结婚,他便再也没有和她联系。假期在北方的城市打工,给广告公司作画,给美术辅导班上课。依然是忙碌的。平时上课也很用功,专业课成绩斐然。教授们一直都非常喜欢他。
直到大三开始,在为举办学生画展挑选和联络学生作品的时候,遇到了辛和。
第一眼看到辛和,他就被她脸上清晰浮动的淮的神色所震慑。那么的相像,那么的美。这令他不可抵抗的面孔,倏然间就决定了感情的走向。
那段时间两个人因为学校画展的事情而接触得频繁,辛和很快激烈地追求他,他一番思量之后,确信自己也喜欢着她,并且无法抗拒她那张与淮十分相似的面孔,于是答应在一起。
在整个校园当中,他们是众目睽睽之下非常般配的一对。她出自书香门第。父母都是这个美院的毕业生,父亲曾经留学苏联,是有名的画家。不料文革多事之秋之中受尽凌辱,被关押进农场劳动改造,并且在那里染病去世。文革过后,母亲恢复在这个美院的任教。之后母亲与一名艺术收藏家结婚。再婚之后,家庭一直和睦美满。继父是儒雅的人,对辛和关爱有加,亦非常有分寸。在这个艺术氛围浓厚的家庭,对于画画,她从小耳濡目染,天赋亦甚高。
《大地之灯》 让人爱上的男子
2
他是能够轻易让人爱上的男子。而她是他经过衡量和接触认为喜欢的女子。两个人顺理成章地走到一起。他至今不能够说自己像爱淮一样爱她——事实上他不再爱任何人——但他仍旧是欢喜她的。简生不喜欢身边人事繁乱。此番确定下来和辛和的关系,也就少了很多女生无谓纠缠,倒也安静。两个人一起,以某种意义上接受命运旨意的姿态,开始稳定地交往。而后来与辛和相处的事实也证明了自己的理性判断无懈可击。
他在假期不再单独租住公寓,而是应辛和的要求,与她住在家里购置的另一处房子里。那年春节,辛和带他去见父母。
已经以是非常正式的,未婚夫一样的姿态去与对方家长见面。因了辛和继父的关系,她家家境很好。而简生少年时代跟随母亲一起生活,亦不是没有见过大世面。加上英俊标致的外表和稳重的谈吐,十分招长辈喜爱。
辛和的母亲,一个端庄的女人,面带诚恳的表情,特意找了个机会私下跟他说,祝福你们。请相互珍惜,今后人生里好有个安稳的相伴。
他懂事地点头,谢谢伯母看重。他说。
转过头,他心中却有疑惑。这就是此生的安排么。他茫然凝视着坐在远处与家人谈笑风生的辛和。她天真的脸上荡漾着灿烂笑容,仿佛是臆想之中少女时代的淮的模样。
那个夜晚,他们像两个孩子一样仰面躺在一起。她说,简生,你愿意跟我结婚么。他回答她,愿意。
她又说,简生,不知为何,我常常看着你,便觉得你离我很远。仿佛是面对整整另一个幽深的世界,而我仅仅只站在它的门口。我知道,我永远都进不去。但是我只希望,如果那是些疼痛的过去,那么我能够带你走出来,到更幸福和简单的世界里面来,一起生活下去。你知道,我那么的爱你。我不知道这个过程将会有多长。所以,简生,我只想知道,你是否已经确定愿意和我在一起。
他沉默地听着。内心却深深被触动。天真明朗的外表下面,辛和亦是这般心思细腻的善良女子。是从那个时候,他真正开始从内心敬畏女性的善良。他知道自己一直都在被她们的恩与爱所包围。欠下太多。他感动地握着她的手,说,辛和,我确定和你在一起。
辛和听了,在夜色中浮现出意味深长的浅浅笑容。她说,我也许是太傻的人,竟然在向你索要承诺。简生,不管结果如何,你至少还愿意对我作出承诺。我了解你,知道这对于你来说,已经不容易。我很满足。简生。
他为她这番话感到深深羞愧。也许她早已经看到,这段关系一开始就依然是感情上的施舍与被施舍。某种程度上,她依然是淮。
想到这里,他心疼地把辛和抱过来。轻轻吻她的额头。女孩在他的怀里,渐渐沉睡。
窗外是新年的大雪,一夜都在静静飘落。他还是无法控制地,在内心深处想念淮。想念童年时代天寒地冻之间的靛青色冰湖。
这岁月的骊歌,在飞逝的流景之中余音绕梁,听得惹人伤怀。仿佛走过整饬的光阴的栅栏,往事像是浓盛的山茶花那样从这栅栏的缝隙探出头来,撩拨远行者匆忙而粗糙的足迹。
回头的时候,那个曾经以为会在记忆之中刻下无法磨灭的印迹的背影,却已经早已漫漶隐去。伴着青春的尾声,唯有天边断鸿的孤影沉入暮色,以及不知何处升起的伤心的鹤唳。
《大地之灯》 去俄罗斯留学(1)
3
到了他们大四的时候,辛和开始计划去俄罗斯读硕,积极张罗。因为父亲曾经留学苏联,所以她会一些俄语。而简生本是没有这个打算,可是辛和一再地恳求他,伯母也一再鼓励,他也就答应下来。开始恶补俄语,一时间也是弄得焦头烂额。
其间淮曾经写信来,问及毕业的去向。他回信道,准备毕业之后去俄罗斯留学,正在筹备。非常繁忙。
在此之后,再也没有淮的音信。
他那时正忙着交毕业作品,参加校庆纪念画展,念俄语,申请学校,办手续,亦是忙得不可开交。无暇顾念其他。他和辛和两个人,一起为了一个切近的目标共同奋斗,日子亦是迅疾而且充实的。交上去优秀的油画创作作品,他们的申请双双获得了录取。令人激动人心的结果,圣彼得堡列宾美术学院。与巴黎的中央美术学院一样,都是世界顶尖的美术圣殿。他拿到这个结果的时候,欣喜得有些不可相信。之后,等待已久的签证终于拿到手,然后就立即订了机票。
这一切竟然是出奇地顺利的。他想要把这个讯息告诉淮。然而却发现,自从淮结婚搬家,他们便再也没有打过电话。
他只好写信。而还未等到回信的时候,他和辛和已经飞往了俄罗斯。
先到莫斯科,然后再飞到圣彼得堡。在飞机即将拔地而起的时候,她被强大的加速度所震撼。她对他说,简生,我以前读到一个我非常喜欢的旅德女摄影师的话,她说,飞机起飞的时候需要抗拒非常之大的阻力,然而一旦它冲破这个阻力,上升到了高空,那么空气的阻力对于地面来说简直就不值得一提了。它便可以自由在在地飞行。这就像人生。
简生,你看,我们飞了。她笑容天真地说。
他淡淡地笑。心中却是担忧的。俄语完全不过关,语言障碍,经济和生活问题,俄罗斯社会的动荡和种族歧视,还有读研的目标……这异国他乡,前途未卜。需要足够信念去坚持。
从莫斯科机场过海关检查的时候,一个金发碧眼的俄罗斯女警察拿着他的中国护照,冷眼上下打量,流畅的队伍在他这里停下来。他疑惑,刚要开口问的时候,第一个元音还没有发声,那个女警察就厉声喝道:NOEnglish!其实他本来是要说俄语的。
女警察伸手示意让他站到一边去。他的护照被莫名其妙地扣留,然后又被另外一个警察带进办公室。简生刚要开口向他质询,门就被砰的锁上。等了半个小时,进来两个警察,操着浓重的斯拉夫口音长串长串地说着什么,他一句都没有听明白。本来也没想让他听明白。接着那个警察抄下护照上的号码,打电话给另外一边,看起来仿佛是要确认什么。
广播里面已经响起了飞往圣彼得堡的班机已经登机的通知。警察放下电话,听到广播里的声音。终于问了句,你是乘这个航班吗。他回答说是。那个警察脸转到一边去,十分不耐烦的样子。又过了一会儿,警察把护照扔给了他,朝他甩了甩头,示意出去。没有任何道歉。
他就这样被莫名其妙地折腾一番——持着一份中国护照不巧地遇到一个情绪不佳的中年妇女。辛和在出口的地方焦急地等待他,却不知发生了什么事。看到他终于走出来,两个人来不及道清事情原委,便匆匆赶去柜台办理登机卡,然后又匆忙地赶去登机口上飞机。
上飞机之后,他依旧是脸色铁青。辛和在一旁安慰他,没事吧?她问。
他摇头。一言不发。
也许是因为出国前的准备太过顺利,踏上异乡国土的第一刻,他便面临了这样一个不祥征兆般的事件。后来的事情证明,的确是有更多的艰苦摆在后面。
在圣彼得堡天寒地冻的冬天,常常下起鹅毛大雪。食品变得尤其贵。取暖费用也高。漫长的夜,几乎看不到天明一般。两个人生活仍必须精打细算。宗教节日来临的时候,一片萧条安静。只有自己赶着关门之前去超市抱回一袋土豆或者长面包来果腹。那日大雪纷飞,他瑟缩着抱着一袋土豆往公寓赶,走过阒静无人的街区的时候,一群光头党的少年从背后冒出来,劈头盖脸对他一阵毒打。他扔出土豆砸过去,抱头逃离,却脱不了身,反而被人狠踢了几脚腹部,疼得蜷下身来。他蹲伏着,右手摸索到脚边的破砖,抓起来闭着眼睛一阵瞎拍。只听见一声惨叫,也许是打中了谁,血光四溅的。那些少年慌了神,忙着把受伤的人扶起来,他趁机得以逃脱,一路呼救狂奔。手上不知沾着自己的血还是别人的血,在雪地里滴了一路鲜红。
他惊魂未定地回到公寓,辛和亦被吓了一大跳。两个人一整个星期都心惊胆战。
便是这样的苦。
《大地之灯》 去俄罗斯留学(2)
在列宾美术学院,亚洲面孔是引人注目的。他们从列宾美院的大四插读,大四完了之后,如果教授同意你上大五,那么就意味着可以继续读完硕士。他是要强的,在他所在的那个导师的画室里面,有三十多个来自世界各地的绘画俊才,大家一起上课,一起临摹和创作,一起在假期去写生和去博物馆临摹。论天赋而言,他毫不逊色,并且最为刻苦。但是某种程度上,欧洲式的培养标准与国内接受的训练有所不同。刚开始的时候,他感到有些茫然,与教授言语交流也十分困难。若不靠着辛和帮忙和陪伴,他只觉得有些寸步难行。日子真的算得上是相依为命。
他们在俄罗斯的那三年,政府财政吃紧,古老城市的全面维护十分不到位。圣彼得堡四处弥漫某种苍凉的的气息。这座城市的历史始于1703年。彼得大帝在这里建立了彼得及保罗堡的水路要塞,后来逐渐从要塞扩建成城市,起名为圣彼得堡,并于1712年从莫斯科迁都于此,在之后长达20年的时间里成为俄罗斯的首都。市内大多数都是有着两三百年历史的建筑,巴洛克和洛可可的风格本应是极度华丽高雅,然而由于缺乏修缮,它们大部分陈旧,墙体斑驳黝黑。室内电力供应不稳,巨大的装饰灯,光亮却透着一股黯然,气氛及其沉郁。有种特别的萧然沧桑之感。
放眼帝俄时代的宫殿和广场,高大的彼得铜像,涅瓦河边饱经战火洗礼的军舰,在铅灰色的天空之下,仿佛是哽咽地重复战争与和平交替的历史。普希金决斗的小黑河,柴科夫斯基住过的旧公寓。艺术的历史无处不在地蕴含其中。古老的东正教堂耸立在苍穹之下,雾蒙蒙中勾勒着青灰色的轮廓。鸽子绕着尖顶静静飞翔,不祥而忧郁。看得人不知不觉感到落魄心酸。
依然有安好的时日。仲夏时节,他们两人像圣彼得堡那些情侣一样,在涅瓦河边散步,于彻夜不落的斜阳中欣赏白夜。漫步到子时,刚刚垂垂落下的夕阳又从另一边缓缓升起了。陀思妥耶夫斯基的记忆跃然眼前。透明的天色泛白,似乎可以眺望远处波罗的海的点点扬帆。而身边轻然路过的白人女子,衣着时尚,带着贵族般的冷傲神情。
这就是曾经的列宁格勒。十月革命中,攻打冬宫的大炮至今还静静伫立。而英雄与理想的红色时代早就远去了。那些年轻的俄罗斯女郎,都不再会是身裹黑衣在爱情与宿命之中挣扎的悲情的安娜,亦不会是站在山崖上思念奔赴战场的情人的喀秋莎。英雄的人们已经离去了,然而在乡村的山楂树下,在莫斯科郊外的晚上,在广袤的白桦林中,在静静的顿河边,那些带血的黎明依旧是静悄悄。
人最宝贵的是生命。它给予我们只有一次。人的一生应当怎样度过呢:当他回首往事时不因虚度年华而懊悔,不因碌碌无为而羞愧。在临死的时侯他能够说:“我已把我整个的生命和全部精力都献给最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”
这些便是那些远去的英雄与理想的印记。而这些豪迈壮丽并且鼓舞了整整一代人为之热血沸腾的誓言,又是否真的能够在历史的真相之中保持贞洁。一如今日那些从涅瓦河畔窈窕而过的姑娘们——睁着碧蓝的眼睛,目光逗留在涅瓦大街两旁的那些欧美奢华名牌商店里的华美服饰上——那是她们的梦想,可她们的为斯大林式的荒唐理想奋斗了一辈子的父母,也许正数着微薄的养老金为即将到来的冬天的取暖费发愁。这种集体命运的悲哀,唯能通过自己的奋斗来获得救赎。于是,那些高挑貌美的俄罗斯姑娘们不断为了出人头地的梦想远走他乡:在西欧时尚之都的时装行业里,在北美人头攒动的商业街道上,开始出现她们漂泊的身影。而离开如此美丽的故乡,这些鲜花般的姑娘在一路上又会沐浴怎样辛酸的眼泪。
一如他们——简生和辛和。错误的时代结束了上一辈人的青春,依然将阴影留在了他们的集体命运上。
《大地之灯》 在学校的时候
4
他画画是刻苦的。在学校的时候,绝大多数时间都呆在导师的画室里面,校外的时候,就按学校的安排,在博物馆实习,临摹名作。冬宫博物馆,也就是着名的埃尔米塔日博物馆,与巴黎的卢浮宫,伦敦的大英博物馆,纽约的大都会博物馆一起被并称为世界四大博物馆,收藏有来自世界各地从古到今的270万件艺术品,据说如果在每件展品前停留一分钟,每天按八小时计算,需要11年才能看完所有展品。冬宫之内的中国展品,耳熟能详的,包括敦煌的文物以及齐白石的国画。抛却那些艺术珍品本身的价值而言,令人感到荒唐的是,欧美的大型博物馆都有着不知廉耻地展出侵略和抢劫成果的癖好。这些都是八国联军明目张胆洗劫而来的分赃。他站在那里看着这些珍品,内心中升起莫名的国殇之感。
冬宫之内的金碧辉煌令人叹服。简生是从那个时候发现,自己对过于高大的空间和廊柱结构总是会莫名地感到恐惧和晕眩,倘若那空间是黑暗而阴森的,那么情况就更加糟糕,幸亏冬宫之内装饰繁复,极尽奢华,掩盖巨大空间的空洞感。他仍旧感觉仿佛是身处一处华丽的坟墓,令人心神不安。亦因这种不安而更加对那些近在眼前的大师作品,感到激动人心的震撼。为了临摹那些名画,连续五六个礼拜,一坐就是一整天,达到某种痴醉的境界。
辛和在学校一边画画,一边还自学摄影,到了假期,跑到莫斯科去进修摄影课程。而简生在学校里的时候,临摹,创作,到了假期,就跟着低年级的本科生去普希金山和黑海边写生。在黑海边,眺望那些留在普希金的诗歌之中的层层波涛。夕阳晚照,水天一色。海鸥掠过,留下惊惶的啼声。他在美院的写生基地里面度过所有假期。在那些寒冷的海岸久坐,会令人心中无限空旷。
他和辛和相互扶持,十分恩爱。只觉得三年时间转瞬即逝,过得迅疾。坚持到最后,他们都以优异的成绩毕业。辛和还在莫斯科获得了一个国际性的青年摄影奖项。回国之后,简生直接就在美院任教,辛和开始搞摄影,一边进修一边在摄影工作室做些创作。简生和辛和因为有着从列宾美院留学归来的经历,加上辛和母亲在圈内的关系,两个人很快就成了青年画坛的宠儿。画展,摄影展,大赛评委,中外艺术交流……接连不断。
忙碌是会是人心智愚钝的。在国内奔波,住在高级酒店里的夜晚,常常只觉得身心俱疲。他对辛和说,我们也许该休息一下。
辛和说,我们结婚吧,然后去旅行。
他温和地微微笑起来,亲吻她的脸。内心却一阵茫然。自从被母亲带回城市,一晃十多年过去了。自己竟然也是到了要结婚的年龄。他不知道,在遥远的南方,淮生活得怎么样。某些时候,他觉得自己的决绝。在和辛和在一起之后,竟然跟淮基本上断了联系。
她曾经是他生命的全部。他的唯一的爱。
但他依旧会诚恳接受既定之中的路。辛和是生命中不可多得的女子。他喜欢着她,亦非常珍惜这感情。他跟她结婚。
她说,简生,如果你觉得累,那我们就去旅行,算作是渡蜜月。我已经得到出版社的邀请,参加大型画册的专题摄影。是去西藏。简生,跟我一起去。你如果愿意就可以在那里写生。那里美得超出你的想象。
简生有些皱眉。他未曾有什么准备,因此感到犹豫。可是辛和一恳求,他就只好答应下来。
他从来不会拒绝她。也不知如何拒绝。
《大地之灯》 最尊严的方式(1)
5
在藏地高原美得超出他们想象的大地上,忠勇的晋美以最尊严的方式离开了他们。简生不忍心看着卡桑孤身一人继续跟着他们深入草原,于是打算与辛和一起送卡桑回到她的家。她的身边,连晋美都没有了。她非常之孤独。
搭着一个善良的藏族小伙子的车,在单调而漫长的路上,看见窗外的大地柔韧而苍茫地微微起伏,一望无垠。卡桑晕车,看起来非常的难受。辛和从背包里面找出晕车药,然后给卡桑服下。她将卡桑抱在怀里。卡桑却是出奇地沉默和安静。
简生间或睡过去,然后时不时醒来,回过头看见卡桑闭着眼睛独自忍受着晕车不适。他看到她觉得那么的熟悉。像看见他沉默而疼痛的少年时代。而不同的是,卡桑是真正隐忍的孩子,因她是这高原上的坚强的生命。
搭了车,然后又步行,最后终于回到了卡桑的牧场。
没有人出来迎接她的回来。只有远远地,背着背篓拾牛粪仁索看见了卡桑,直起身来给她打招呼,喊她的名字,卡桑,卡桑。
那个晚上简生和辛和在日朗家的帐篷边上扎营,由于连日的赶路,他们只觉得累。早早地便睡下了。也许是因为高原反映的原因,躺下去之后却头痛胸闷,无法睡着,非常难受,那种连话都不想说的难受。两个人在黑暗中,各怀心事与不适,陷入沉默。
那个夜晚,因为晋美的离开,卡桑更加感觉这里并不是自己的家。她独自在帐篷附近的旷野之中,整理内心的情绪。她一直都是那么可怜的孩子,但是因了她自身的年幼不自知,所以并未觉得这是可怜。她的沉默只是无限地思念,思念她的阿爸阿妈,她的爷爷,她的晋美。
过去,在这样的相似的夜晚,会有忠诚而安静的晋美陪伴在她左右。她会在思念到疲惫的时候,伏在晋美的身边,于这无限广袤而阒静的天地之中陷入沉睡。晋美那温暖而健壮的身体,于一个孤儿而言,是家一般的存在。而现在晋美不在了。这天地太广阔,星空太浩淼,她却孤身一人。
是另一个世界更为美好么,否则为什么会这么多亲人离她而去,却未曾留下归期。
扎么措去仁索那里找她,但是不见她的影子。于是扎么措知道她又去旷野之中独处了。他曾经无数次地看见卡桑独自和晋美一起在旷野中过夜。他也非常想走过去和她在一起。可是不知道是因为晋美在旁边,还是因为心中没有勇气,他始终没有以那样私密的方式接近过她。在卡桑离开的这几天里面,这个鹰一般桀骜的少年是那么的想念她。他是懵懂地欢喜着她的。
他怀着某种蠢蠢欲动并且紧张不安的心情,驱马前去试探。卡桑被身后窸窸窣窣的声音所惊吓,回过头,看见扎么措骑着高头大马,就在自己身后不远。一瞬间,她眼前晃过在他骨折养伤的日子里发生的情景。少年挑逗和抚摸她脸庞的手,以及那些桀骜而且含义不明的言语。她一直都对扎么措心存芥蒂,此刻他这么突如其来,晋美又不在了,卡桑就更是莫名地恐惧,仿佛某种不祥的气息渐渐迫近,她怕得连话都不说,就一步步往后退,像是惊惶而无助的藏羚羊一样,撒开腿就往荒原深处跑。
他立刻毫不服气地策马追赶,在逼近卡桑的时候,纵身从马背上跃下,简直像捕捉猎物一样,鲁莽地扑倒卡桑,两个滚到地上。他连自己都没有想到,竟然如此将卡桑拥抱入怀。他只觉得一阵无可抵挡的冲动,他注视着近在怀中的卡桑,说,卡桑,你不在的这几天,我真想你。你真漂亮,我要娶你做老婆的。
卡桑惊惧地望着他,眼神之中满是惶恐。她拼命摇着头,想要喊,放开我,可是不知道为什么,嗓子被喷薄而出的哭腔所遏制,在巨大的惊恐之下,竟然哑然失声。泪水流满了她的脸,她觉得那么的无助和恐惧,单薄,只能拼命但是徒劳地挣扎。
她越挣扎,他越不能容忍。两个人几乎是扭打起来。从来没有人这般挑战过他的桀骜,何况这是他有所倾心的女孩。他不能够忍受他的脸面受到这样的拒绝。
他便是以这样自负而自私的心情,在扞卫自己那桀骜的自尊的同时夺走了她的可怜的尊严。
那是她年仅十岁的时候的记忆——被扎么措使劲压着躺在草地上的时候,草叶的边缘像是刀子般割着她裸露出的身体。她于阵阵撕心裂肺的疼痛之中,深入骨髓地惊恐着,眼睛里的泪水簌簌滚下,滴在草地上。她只觉得自己发不出任何声音,仿佛是被一种短暂并且彻底的失语症扼住了咽喉。
她在泪水里仰望黯蓝的夜空之中缥缈的银河以及破碎星辰。和大地一样,那么的熟稔和寂静。
次日的早晨,仁索正叫醒辛和和简生,问他们有没有看到卡桑。简生不太能够听得懂,一边迷迷糊糊地答应着,一边睡眼惺忪地走出帐篷,结果恰好就撞见扎么措远远地牵着马走过来。卡桑失魂落魄地坐在马背上,发辫散乱,脸色苍白,目光之中透着一股令人揪心的失焦之感,空无一物。神情之惶恐和悲戚,竟像一个老妇。
他不知道发生了什么事,和辛和面面相觑。他们目送扎么措将仿佛重病无力一样的卡桑从马背上抱下来,走进了帐篷。仁索有些不知所措地跟在后面,也走了进去。
父母正在用早茶,吉卜来问安,恰好也在。
少年对毫无准备的父母说,我要娶她!
这一切来得太突然,日朗莫名其妙地回答,你在些说什么!
少年不依,竟然就毫不讳言地说,昨天晚上,卡桑已经是我的新娘了!
一瞬间的震惊。日朗有些摸不着头脑地问,你说什么?
少年更是提高了嗓门,说,昨天晚上,卡桑已经是我的新娘了!!
日朗震惊,目光停留在满面憔悴,失魂落魄的卡桑身上。他脸色渐渐铁青,然后抄起手边的皮鞭,啪地抽打在了扎么措身上。少年依旧桀骜而倔强地咬着嘴唇一言不发,两眼瞪视。
日朗火气上来了,扬起手又是一鞭子抽下去。
一时大乱。扎么措的母亲上前去拦住日朗再次挥起的鞭子,仁索震惊不已地把卡桑从马背上抱下来,揽入怀中。简生和辛和在帐篷外面看着里面发生的一切。从当时的情形,他们已经基本上猜到了昨天晚上发生的事情。
日朗被扎么措的母亲拉着,因为暴怒,口中依然喋喋不休地骂道,这样的事情你还居然有脸说出来!你这个不孝的畜牲,我早就给你安排好了原配的姑娘,你却干出这样的事情来!卡桑不过是我们家的婢女,你怎么能够跟她……
话到这里,日朗打住了,然而话已出口,这些被人们明白无故地听在耳里。仁索低头望着怀里的卡桑,心疼地摇着头。
我不管!扎么措倔犟起来,扭头转身就走。
吉卜沉默地从日朗家走出来,可依旧是面无表情。仁索带着卡桑回到她们的小帐篷。看着仁索带着卡桑的背影,吉卜若有所思。他停下来,然后转身跟着她们走过去。
帐篷里面,仁索问卡桑,告诉我,昨天晚上都发生了些什么?
《大地之灯》 最尊严的方式(2)
卡桑长久的无言。直到最后,她才幽幽地说,他要我和他睡觉……他力气那么大……我没有办法……
仁索一语不发地把她抱过来,不让她说下去。抬头看,吉卜正掀开毡帘走进来。
吉卜坐下,面色冷峻。他问仁索,如果日朗家没有办法让卡桑和扎么措结婚,她该怎么办呢。仁索看着他,摇摇头。一言不发。她不知道该怎么办。没有人知道该怎么办。吉卜没有再说话,他沉默地坐了一会儿,然后便出去了。
那天,吉卜找到简生和辛和。吉卜面对他们,这么大的一条汉子,竟然就屈膝跪下了。简生诧异无比,他们不知道到底怎么回事。
吉卜用生硬的汉语对他们说,恳求您,如果你们喜欢卡桑,对她有怜悯之心,就把卡桑带走,让她离开这里吧。
他们再次感到有些吃惊,赶紧一边将吉卜扶起来,一边问道,到底是发生了什么事情?
吉卜说,卡桑的爷爷去世的时候,便是我把卡桑带到日朗家里来的。他们收养她,她在他们家里做活,直到今天,发生了这样的事情,扎么措……他玷污了卡桑,他又有着原配的姑娘,日朗也嫌弃卡桑的身世,不同意让扎么措跟她结婚。我本想看着卡桑今后幸福地成婚,过上好的生活,可惜她现在遇到了这样的事情,今后的幸福更加没有希望……我恳求您,若你们有着慈悲之心,就把她带去外面的世界,好好待她,把她养大成人吧……这个可怜的孩子连她的晋美都离开了她……看在晋美是为了你们而死去的分上……恳求你们了!
这善良的汉子,为卡桑的命运来乞求他们。
辛和几乎无法自持了。她当即就说,好,我们会带走她的,好好地养大她……
简生转过头看着辛和,表情非常复杂。他心中是震动的。但是这么突然地要负担起另外一个人的生命,毕竟不是小事。这不是一天两天的事情,一个如此的举动,就好比决定了卡桑的一生。他非常理性而诚恳地对吉卜说,谢谢你,吉卜,我代替卡桑谢谢你了,你真是个好人。等我们稍作考虑,我们会直接去跟日朗说的!你放心吧,吉卜。
吉卜点点头,沉默地走了。
辛和抱着简生,说,简生,我们收养她吧。你难道忍心看着她这样独自一人留在这里么?这里没有她的亲人了,连晋美都没有了,她又被强暴……简生……
简生回答她,辛和,你误会我了,我并非没有怜悯之心,并非不喜欢她。只是这个决定非常重大,你我一定要无比确定。这件事情一旦答应下来,将是义无反顾的事情。将来抚养她,要对她负起全部的责任,要给她好的生活。我们必须同心同力。就像决定生育一个孩子。
我曾经也是在陌生人的抚养之下,在北方乡下孤儿一样生活了十多年。我深知,一个在原来的天地已经生活了十多年的孩子,被突然带回繁华的城市,内心会有多么大的恐惧和落差。那个转变的过程非常痛苦,并不是能够轻易承受的事情。卡桑如果被我们带去城市生活,也必定会要面对那样的一个痛苦的过程。哪怕我们尽最大的努力爱她。何况,她是真正无亲人的孤儿,没有父母,而且还是一个纯正血统的藏族孩子,一个那么小就遭受了身体侵犯的女孩子,连汉语都不会……我们需要对她付出非常之多的感情。你想好了吗,辛和?
辛和点头。我想好了。简生。我要抚养她。她一个人在这里,只会更加痛苦。
简生看着她,心中突然想起了淮。淮对他的恩。在他母亲死去之后,是淮不离不弃地陪在他身边,像一个母亲一样担负起他的生活和成长,帮助他考上美院。他是再次如此深刻地对女性本性中的善良和母性产生了无比的敬畏。他点头,说,好的辛和,不要忘记,这是我们共同做出的确定的选择。
就在那个晚上,简生和辛和便叫上了吉卜,找到日朗。他对日朗说,您收养卡桑,是大善大德的事情,现在您这么为难,就交给我们吧,我们想要抚养她。
吉卜把简生说的话翻译给日朗听。日朗听完,和妻子面面相觑,沉默了很久。然后他转过头说,既然你们想要抚养她,那么就带走她吧。我儿子扎么措不孝,对卡桑犯下这样的过错,请你们原谅他。
吉卜翻译给他听。简生点点头。他说,我们还要去问问卡桑,看看她是否愿意。我们不能够就这么武断地决定了这件事情。这最后的决定权,是在卡桑自己手里。
他们三个人来到卡桑的身边。仁索在干活,卡桑仍旧仿佛沉浸在噩梦中,神情恍惚。
吉卜走过去,轻轻地说道,卡桑,你好些了么。
卡桑,你想不想离开这里?他们愿意成为你的爸爸妈妈,把你带走,好好把你养大。你愿意跟他们走,以后跟他们一起生活么?卡桑?
女孩抬起头来,望着辛和,眼神令人心疼。吉卜看着她,他忽然想起了两年之前,卡桑的爷爷去世之后的情景。
那个大雪的冬天,天地一片银白。卡桑独自在黑帐篷里面,连续三个昼夜,跪在爷爷裹着氆氇的遗体之前守灵。晋美在她的身边。他在第四个凌晨出现在卡桑的帐篷门口,喊她,卡桑,走吧,该送爷爷上路了。
天葬的时候,卡桑端着那碗酥油茶,低着头,颤抖着递给自己。那天下着大雪,葬礼结束之后,他把她带到日朗家。一路上,这个可怜的孩子跟在自己后面踉踉跄跄地追赶。那么的单薄隐忍。
而面对卡桑现在这样令人揪心的惨状,吉卜心中非常的难过。他是希望卡桑能够跟着这对善良的年轻人离开的。这片草原太过广阔与苍凉,她一个人在这里,将会多么的孤苦。
卡桑没有说话。吉卜就一直那么耐心地蹲在她的身边,轻轻地小心翼翼地问她,你愿意走吗?卡桑,回答我。
辛和看着沉默的卡桑,有些担心。她蹲下来,与卡桑靠的很近,伸出手轻轻地抚摸她的头。像个温和而耐心的好母亲。她凑过去,贴在卡桑脸蛋上,轻轻对卡桑说,卡桑,我们都爱你。你跟我们回去吧,那里会成为你的家。我会成为你的妈妈,好好地爱你的。卡桑,跟我们走吧。
孩子是听不懂她的话的。可是她竟然被这母性而温情的关怀所触动,眼眶湿润,她非常无助地注视着辛和,像委屈的孩子看着阿妈一样,嘴里开始轻声地嗫嚅着:……他要和我睡觉……他力气那么大……我没有办法……
卡桑一边说,一边伸手搂住了辛和的脖子,像一个令人心疼的孩子,嘴里轻声地唤着,阿妈……阿妈……
吉卜一听,这堂堂的高原硬汉,竟然刷地就落下泪来了。
辛和紧紧地抱着卡桑,焦急地看着吉卜,说,她说了些什么?
他说,孩子叫她阿妈,卡桑叫她阿妈了……
《大地之灯》 薄雾弥漫的早晨(1)
6
几天之后,在一个薄雾弥漫的早晨,在日复一日袅袅升起的桑烟之中,他们搭乘吉卜的牛车,带着卡桑离开了。来送行的,只有仁索。
没有人看到,远远地,扎么措骑着马,在低矮起伏的山峦上面眺望卡桑他们渐渐远去的影子。湛蓝的天空之下,浮云低低地与少年的头顶擦过。
辛和一直都贴在卡桑身边,生怕她有何不安。卡桑一路上都很听话,很安静。这孩子并没有频频回头眺望这故乡的大地。她血液之中始终带有不断上路的愿望,仿佛附有一匹骏马的英魂。
她离开了这片广袤的,带给她以生命和欢愉,死亡和孤独的生生不息的高原。若知道离开就是宿命,那么再深切的不舍都是枉然。记忆早在不舍之前,就已经深刻地存在了。她知道自己无法忘记这片故乡的大地。
这便足够了。
吉卜的牛车将他们送到了很远的镇子上。简生和辛和找到派出所,更改卡桑的户籍。剩下的还有很多繁杂的收养手续要回到城市之后办理。
吉卜把他们送到这里,便回去了。离开之前,他本想嘱咐些什么,可是话到嘴边,却突然觉得对这对善良的年轻夫妻非常放心,于是只是简单地道别。
他们带着卡桑,漫长的乘车,到了拉萨,然后是一趟飞机飞回了北京。
在飞机上,三个人像是最平常的三口之家那样,坐在一起。辛和紧贴着卡桑坐,耐心地照顾她的感受,细细询问她的需要,尝试着教她用汉语交流。简生在旁边沉默地看着这一切,心中无限怅然。
这是冥冥之中所谓生命的轮回么。
十多年前,自己正是这样被突然地带去了城市。坐在开往城市的列车上,他猎奇地探望着窗外。对周围的一切完全陌生。从那一刻起,直到回到城市之后的好几年当中,心中的不安和恐惧,至今仍然记忆犹新。而在后来的矛盾百出的生活之中,他和自己的亲生母亲都无不暗自怀疑过,这样的举动是否是正确的选择。最终,需要经历那么多的误解和恨,才能够彼此冰释并且理解。然而却太迟了。
他希望这一次的轮回当中,不要有同样的无可挽回的遗憾。自己欠下这个世界太多的恩。也许,这是一个偿还的方式。他从心底确定,自己是甘愿的。
他为自己拥有这样的善,而感到高兴。
下飞机之后,卡桑看见诺大的首都机场,惊奇无比。她从未见过城市。从青藏高原的腹地突然间来到另一个由钢筋水泥构筑的繁华森林,她新鲜之中感到非常的缺乏安全感,紧握着辛和的手,汗津津的。辛和心思细腻,她能够感知到孩子的内心。一直都耐心地陪伴着她,寸步不离。
简生开车穿越大半个通城,把一家人载回家。
卡桑坐在车后座上,频频回头望,可是除了一道道犀利的车灯打在脸上,她什么也看不清楚。这是夜色之下的北京,夏日末尾的燥热尚未褪尽,城市于火树银花纸醉金迷的照耀中呈现出一杯红酒一样的酽酽色泽,在川流不息的宝马香车与辐聚辄散的人流中,四处散落着灯火通明的独属于城市的妖娆,烘托出与一座曾经举目皆是画栋流丹,佩玉鸣鸾的古都相承而又相悖的无限繁华。仿佛一艘巨大的承载着歌舞升平亭台楼榭的龙舟,逐渐沉没在粘稠浓郁的靡靡夜色之中,不复回升。
她深刻记得这城市的庞大与孤独。一个陡然需要自己面对的全新的世界。心情陡然惴惴不安起来。
回到他们的家里,辛和给卡桑洗澡洗头,给她换上新买的睡衣。她的手碰触到孩子的时候都是小心轻柔的。她在卧室给卡桑梳头,在镜子中,她看着孩子那么纯朴而漂亮的一张脸。肤色的确是黝黑的,脸非常的瘦。眼睛明亮。四肢修长。
她轻轻拥抱卡桑。捧着她的脸蛋,响亮地亲吻。卡桑,从现在开始你和我一起生活了。
女孩则羞涩而安静地朝她微笑。
那天晚上,卡桑睡在辛和的身边。半夜她开始发低烧,头痛。辛和心里十分着急,不知道该怎么办才好。简生略微皱眉。他说,明天一早带她去医院诊治。
在医院,给出的诊断是醉氧症。
《大地之灯》 薄雾弥漫的早晨(2)
医生告诉他们,很早之前就有迷信之说,高原女子到中原,必染痨疾。不无道理。在高原大气稀薄的地方长大,在海拔低的内地,一开始会不适,会表现出头昏无力,胸闷等症状。这跟内地人到了高原会有高原反应是一模一样的道理。加上北京环境不洁净,空气中细菌太多,孩子从小在清新的高原长大,对病菌抵抗能力低,因此会容易有感冒和发烧。需要长时间的适应,情况才会好转。你们需要好好照顾她。
她来到城市的一段时间里,身体不太好。醉氧症一直有持续。他们小心照顾她的生活,在家里请了保姆,主持家务,料理饮食。又给卡桑请了家庭教师,教汉语。卡桑却是非常懂事和坚强的孩子,身体不舒服,从不娇嗲嗔唤,只是独自忍受。学汉语也很努力。
他们商量,怕辛和的母亲不同意收养,所以先自作主张将法定收养手续办好,然后再带着她去见母亲。
辛和把此事的前因后果告诉了母亲的时候,心中有些忐忑。说起她的不幸身世,以及懂事坚强的性格,老人亦非常震惊和感动。母亲最后表示理解和接受。她只是和简生说一样的话:此事重大,希望是你们考虑成熟的结果。
老人和蔼地抚摸卡桑怯生生的脸蛋。她那阳光一样发红的脸蛋,瘦而清晰的线条,黝黑而健康。明亮的大眼睛,深黑而蓬松的长长的头发,束成两束大辫子垂下来,穿着辛和给她买的别致的童装,非常引人注目的一个漂亮的异族的小孩。
一切都是顺利的。这个人情稀薄的世界,他们都是内心至为善良的人。卡桑遇到他们,亦是非常幸运的事情。
辛和在高原创作的摄影作品被收录进了出版社的大型画册,然后又参加了联合摄影展,大获成功。在摄影展上,她的几十幅精心挑选出的杰出作品全部展出。画面中,人们看到那些最原始而动人的天地和生命。
被暮色浸染成金色的大地上,低头食草的牛羊们的脊背驮起宁静的黄昏日月齐晖的深紫色高山上,一抹金色的旗云高高扬起的牧鞭,抽缺了挟在山垭口的忧郁的夕阳山风抚过的时候,田野上的青稞在刈麦人的膝下,渐次倒伏牧人的村寨中,伴着晨曦袅袅升起的桑烟,舔着低垂的苍穹黑色的鹰隼滑翔,牵着风马旗鼓动飘扬的色彩,巨大的翅膀掠过没有墓碑的土地,飘向天空的尽头不知寂寞的野花,在无垠的荒原上燃烧起牧童的歌声,仿佛讲述一个没有泪水的传奇喇嘛庙乳白的高墙以及镏金的天顶,在天空湛蓝的背景下切出线条分明的轮廓车窗外面的马儿孤零零地站在悠扬延伸的细长路面上,怅然若失地望着卡车离去的方向身后的路像风中的哈达一样飘向远处,衬着苍蓝的天色,看得让人心下戚然下青仑卓草原暮色四合天空和云霞像极了幽蓝的深深海底长满簇簇绚丽的珊瑚落在无名的清澈湖畔的古老传说在低语着织满了阴影的往事,被啼鸣的鸟轻捷地衔走了孤独的朝圣者的脚步,带着一路星辉,像神的双手一样,虔诚地抚摸山峦起伏的脊梁而在创作介绍版面中,辛和将几张令人侧目的不凡作品展示出来。
黑暗中,仓皇的抓拍,颠倒的影像,模糊的光影相互交错。一头浑身是伤的藏獒正在跟雪豹恶战。
他们在附言中完整地写到了这些照片的来历。
是为了用闪光灯惊退进攻的豹子,所以无意中拍下了当时的场面。这头忠勇的藏獒是一个藏族孤儿的唯一亲人。那个晚上它与豹子孤身奋战,伤痕累累,鲜血流了一地。不久之后的凌晨,藏獒自知死期已到,便独自离开了我们,走向远处的雪山,回到灵魂的归宿。
它是草原的卫神,为了小主人的羊羔和黑帐篷,以及她的生命,忠诚而勇猛地流血,直到最后一刻。
谨以此纪念我们永远的晋美。
简生带着卡桑来参观辛和的影展。他牵着她的手,稳稳地握在掌心。在一幅幅作品面前逐一停留。非常耐心。而卡桑唯独久久地伫立在晋美的照片面前,一言不发。她知道,晋美在远方等着她。总有一天,他们会重逢。
《大地之灯》 工作皆十分忙碌(1)
7
简生与辛和的工作皆十分忙碌。都是青年艺术家的身份,在美院任教或者在摄影工作室搞创作和设计。辛和晚上都常常有事,很晚才回来。
而简生看着卡桑,心中会有无名的担忧。担忧她会觉得孤单并且不被爱,近似自己小时候那样。简生努力尝试做一个称职的父亲。回到家中要与她亲近,每天晚上要关心卡桑在学校里一日的喜怒哀乐,交流并且对话。周末与辛和一起抽空带她出去郊游。担心她学习吃力,便每天晚上安排那个家庭教师来教汉语和帮助她完成功课。
她毕竟失学多年,要图一个好的成绩多半是不现实之事。他们亦无所要求,只愿她能在学校和同龄孩子一起快乐无忧。
是非常令人欣慰的。彼此善待,和睦美满,有一个良性循环的开始。简生过去一直惧怕重蹈覆辙。而现在亦对这样的结果感到放心。孩子格外懂事。学习非常用功,在家里自己照顾自己,连保姆都丝毫不费心。
她在少数民族小学的生活非常平静。毕业考试当中,所有的成绩都达到了70分。从一个汉语都不会说的文盲的程度,能够在短短的时间内,做到这个成绩,真的是非常令人骄傲的事情。辛和和简生也是格外的高兴。
她毕业的那个夏天,简生和辛和都忙于事业,呆在自己的画室或者摄影间里面,长时间高强度地工作。卡桑懂事,和保姆一起,在中午去给他们送饭。辛和看着孩子大热天端着饭给自己送来,感动得不知所以。她心疼地告诉她,不用再送饭来,我自己可以叫外卖,这里也有工作餐可以吃,你自己照顾好自己便是。原谅爸爸妈妈这么忙,你假期到了,我们却没有时间陪伴你。
那个晚上,简生和卡桑都提早回到家里来,一家人一起共进晚餐。阳台上种植的几盆茉莉花悄悄地开了,卡桑采下它们的花朵来,盛在洁白的瓷盘里,放在餐桌上弥漫出满屋的芳香。
简生心中为之一震。记忆急速地返回,多年之前,这曾经是他少年时代的习惯。采下清香的花朵,放在淮的枕边,使她在一片辛香之中醒来。物是人非,白驹过隙之间,自己已经到了而立之年。时光是多么的迅疾。
他伸出手,仁爱地抚摸卡桑的头。
夜里,辛和没有入睡。她吻身边的简生,把他从睡梦中唤醒。她伏在简生的身边,双手抚摸他黑暗中英俊的脸。简生,简生。她轻声喊他。
什么事?他回答。
我们是否就一直这样下去。
你指什么呢。
我是说,我们不要自己的孩子吗。
他沉默。末了,他说,这样的生活有什么不好吗。
辛和说,倒不是有什么不好。只是,我们也许应该有一个自己的孩子。
简生回答她,辛和,我们都已经三十岁。再生育一个孩子,加上卡桑,多半会心有余而力不足。我们这么忙,哪有时间照顾孩子呢。卡桑这么懂事,跟我们就像一家人一样亲密相处,不觉得一切都很好么。为什么要打断它呢。
《大地之灯》 工作皆十分忙碌(2)
辛和不言。很久之后,她幽幽地问他,简生,我们在一起也有七八年了吧。我曾经说过,我时常面对你,觉得你离我很远。我一直都知道,那是你过去的世界。我知道我没有可能走进去。可是既然如此,我就一直都希望能够带你走出来,获得更幸福的生活。
告诉我,我的愿望实现了吗。和我在一起,你是否就真的感受到了幸福?像和跟淮在一起的时候一样?
他听到从辛和的口中说出淮的名字,心中陡然地疼痛起来。她们都是同样善良和美好的女子。他亦的确都从她们的怀抱之中获得了无限的爱和幸福。可是他仍旧知道,那是不同的。
他不知道该怎么对她说起这样的不同。于是只是在黑暗之中把辛和揽进怀中,吻她的额头。轻声说,别想了。我们会一直这么生活下去的。我很幸福。我亦很爱你。
他是心疼她的,她对自己的好,是庞大的福祉。他们惺惺相惜,共同走过这漫长的岁月。在那些曾经年轻的日子里面,一起度过大学时代,一起毕业,一起留学圣彼得堡,一起回国,直到结婚,去西藏,带回卡桑,共同养育她。这是多么固定而值得珍惜的感情。
光阴如此迅疾。他只觉得自己像是一个在回家的路上玩耍,贪恋美丽的风景,忘记了时间的孩子。那些美好的景致,已经永远地回不去了。他也许已经忘记,也许依然没有。只有在多少年过去的今天,看见一只洁白的瓷碟中的清香的花朵就不可自制地陷入回忆,在深夜从另一个人口中听到她的名字就心中隐痛,在抚摸那些色块已经皲裂的肖像油画就深刻地想起她来的时候,他才能够如此确切地知道,在他最初的经历中出现的第一道美丽的风景,是这样固执而深刻地镌刻在了他的生命线上。他又如何能够忘记呢。毕竟,今生就是那样开始的。
他闭上眼睛。就这样他看见了淮的美丽而朴素的脸,出现在那个自少年时代起就徘徊不已的梦境中。
少年的他与淮一起乘坐一辆陈旧的空荡荡的公车,缓缓深入某处蓊郁潮湿的森林。青色的藤蔓在窗边摇晃,滴着甘甜的露水。阳光都变成绿色的,呈柱状射入幽暗的车厢。青玉一般冰凉的风微微撩起淮耳鬓的发丝。
他就这么坐在淮的身边,在这蓊郁的青翠中对她说,淮,我好想你。
淮依然伸出手轻轻抚摸他的头,理顺他额前被风吹乱的头发。淮对他说,你难道不知道,这么多年,我也一直想念你么。
他在淮的身边满足而感怀地微笑起来。然而再次转过头的时候,淮就已经消失不见。如同一次预谋的离别,剩下他孤身一人坐在幽暗的车厢,张皇失措。
森林更加的茂密,像是热带雨林一样,呈现出坟墓一般的森严。踏过娇艳欲滴的绿色的枝叶,他一直向前走。眼前突然出现两棵尤其粗壮的大树,中间是一道锈迹斑驳的铁门。他推开门,惊起巨大的绿色翅膀的鸟儿腾向空中,凄切鸣叫。
眼前出现一座白色的巨大的坟墓掩映在丛林中。青苔沿着白色的墓石蔓延而上。他走过去轻轻拂去墓石上覆盖的枝叶和野果。是母亲的名字。
简生惊醒。这梦境重复多年。叫他无法忘记。他醒来之后,看到辛和依然安静地睡在他的怀抱中。一如当年的某些夜晚,他睡在淮的旁边,深吻她辛香的脖颈,在她的怀抱中陷入沉睡。他只觉得胸口的伤痕竟然又开始阵阵隐痛。于是他就无声地在黑暗之中,轻声叫她的名字。
淮。
他们最终没有再要小孩。甚至在性的范围内,简生一再有着近乎偏执的克制与淡漠。这与大多数普通成年男子相比,是一种接近不正常的事情。辛和是渐渐感到绝望的,因她知道,自己依然没有能够带着他走出原来的世界。但是因了对简生的挚爱,她只能选择倾注所有的寄托和希望在卡桑身上。真正把她看作是自己与简生的孩子那样疼爱。
《大地之灯》 开始上中学(1)
8
开始上中学。老师安排座位,她与一个非常漂亮的女孩同桌。
那是九月的夏末,天气依然是剧烈的炎热。她们穿着白衬衣蓝裙子的校服,汗水从两鬓滴落。女孩对她说,你好,我是叶蓝。
卡桑侧目,看到她的笑容。像是拉过的一道光线,明亮落拓。
她回答,你好,我叫卡桑。
你有一个特别的名字,卡桑。你从哪里来的?
卡桑一时不知道该怎么回答。她于是只是转过头,不再说话。
她一直不太有朋友。这些,简生辛和明白无故地看在眼里。并非是她不善良或者不合
群,而是她身处汉族孩子居多的学校,不太有同学主动去接近。
叶蓝不一样。简生关切地问及她在学校有没有交到朋友的时候,卡桑对他说起了那个女孩儿。
叶蓝是学校里面最富有和最漂亮的女生。单亲家庭。自从刚进入初中起,就有她过去的小学同学在一些尖酸而厉害的女生中间散布关于她的流言,恶意中伤,言辞下流。诽谤几乎全部都是出于对她富有和漂亮,过于引人注目的嫉妒。加之她向来性格泼辣不羁,我行我素,出言不逊,从来不屑于与那些诽谤者妥协,因此从小学起就莫名奇妙地被长期地孤立。可是不论怎么形单影只,由于那些铺天盖地的流言的关系,她的知名度从来都无人能敌。无论走到哪个角落,那个孤傲而美丽的女孩总会牵引大家或鄙或羡的目光。
事实证明情况到了初中非但没有好转,反而更加糟糕。
学校里面很多的男孩都倾心于她,而她向来纵情自我,享受身边不停更换的男生,基
本上毫无顾忌。由此一来,更加使得对那些男孩暗恋或苦追皆不成的女孩对其无限忌恨。
这也许是许多孩子身边的普遍现象。几乎每个班级或每个年级,都有那么一两个惹眼
的女生,因为一些千奇百怪的莫须有的原因,遭到排斥和孤立,处境堪怜。或许是因为太
漂亮太桀骜不羁,或许是因为太不漂亮太软弱内向。
诽谤和中伤永远无情地指向她们。流言多数不是真的。即使是真的,也都是被误解的结果。人类天性中的嫉妒和冷酷在这些懵懂的孩子中间有清晰的折射,一直如此。然而她们连自身都并不自知,因此也并不能够责怪是哪一方的错。
只是对于多数这样的可怜的孩子来讲,恐怕她们是很无辜的。她们中多数人的青春期
成长,也会因为这些不公平的孤立和排斥而变得更加残酷和扭曲。轻重程度不等的伤害是常常发生的,其结果令胜利方大快人心的同时,似乎只不过是教师口中又多了一些冠冕堂皇的劝导。又有谁能够记得这些青春的挽歌呢。即使这挽歌中充斥着的不快乐,蔓延了那些受害者的一生。
叶蓝曾经告诉她,卡桑,其实没有人知道,不管我有过多少体面的男朋友,其实我一
直都是一个人。因为没有女生愿意和我在一起,所以只有男生会接近我。于是我的身边,除了敌人,就是恋人。
或许要除开你。卡桑。你是我唯一的朋友。
卡桑把叶蓝的事情告诉父亲母亲,她说,学校里,叶蓝把我当作了好朋友。简生笑起
来,他问,卡桑,你为有这样的朋友快乐吗。她回答,快乐。他便抚摸卡桑的头,说,那你就不要在意别人的看法。做自己认为对的事情,卡桑。
路是时光的血脉,通向生命不可知的隘口。穿着洁白衣衫的少年们,毫不自知地站在
苔藓遍布的清幽石阶上,面对眼前赫然出现的一座名字叫做青春的花园,无限惊奇。他们怀着蝶翼一般颤动而斑斓的心情,怯生生地推开那扇时光大门,好奇地探望里面蓊郁繁盛并且华丽绝望的幻象。
年少的友情总是真挚,煽情,却又苍白空洞的。叶蓝是生活在众人目光焦点上的孩子,
而卡桑却截然相反,是生活在众人目光关注之外的孩子。两个人迥然不同。却又是相同。
孩子之间总是很容易就亲密无间。互相赠送许多的小礼物,打很多的电话。间或会为了谁不小心丢失了谁的礼物而冷战几天,但是最终会在递了一张道歉的小纸条之后,重归于好,如胶似漆……
这便是十二三岁的孩子们天真而寂寞的把戏。新年和生日的时候互相赠送很多的贺卡,
平常的日子里会互相写信,信中充斥某些浅薄无知的忧伤,却有无限共鸣,两人都珍藏。
卡桑的养父母都是正当旺年的艺术家,她所接受的生活层次都已经非常优越。但是当叶蓝带着她来到她的家的时候,她还是从心底对她的家境之富有感到震惊。
一大片市郊的欧式庄园,周围环绕移植而来精心养育的名贵参天大树,与附近那些暴发户们的拥挤的别墅小区完全分开。她家的车库里面停着七辆私家轿车,而且这仅仅只是北京这处家里供叶蓝一个人使用的数目。令人咋舌。
不知为何,尽管去过很多次,但她依旧对叶蓝家的印象十分模糊。一如许多大富人家一样,除了繁复得令人要产生审美疲劳的奢华和富丽之外,就只有一种寂寒的气氛。一个贴身保姆和一个司机照顾她的生活。庄园周围有很多保镖。据叶蓝说,那是保护这栋房子里面的名车和古董的,与她无关。
叶蓝的母亲偶尔会回来,但是卡桑从来没有遇见过。
她时常是在周末的时候去叶蓝家。她的家甚远,但凡卡桑要去,简生与辛和不论多忙,都会开车送她。非常耐心,并且从不干预她要呆多长时间。简生与辛和第一次送卡桑过去的时候,与叶蓝见了面,那个漂亮的小女孩儿带着落落大方的礼貌笑容,非常成人化地跟简生说,伯父,您别担心。我会叫司机把卡桑送回来的。
两个孩子在花园里放肆玩耍,跟两条昂贵漂亮的雪橇狗洗澡,逗着它奔跑游戏。玩累了就进屋,躺在房间里的木地板上,讲笑话,玩电子游戏,钻进一堆一堆的布偶娃娃中打瞌睡,或者把书柜里面大堆大堆崭新的漫画书和漫画杂志拿出来看。渡过这般无忧无虑的亲密时光。
那年初一的暑假,学校里面最英俊的男孩开始和叶蓝约会。男孩叫康亦君,公认的校草。大部分那个年纪的小小女孩儿都会有些许的虚荣心的。对她们而言,若能跟引人注目的男孩传出些绯闻,或者跟他似是而非地懵懂恋爱,是一种甜蜜骄傲的事情,亦能借此使自己的魅力获得认可。十分诙谐,却又那样的简单美好。
她记得那天天气格外的热,铺天盖地的阳光仿佛是一炉被高温融化的金属溶液,四处泼散,空气简直是一床驼绒厚毯,把热气裹得密不透风。街道边的法国梧桐,树叶被炙烤得像锡箔纸一样卷曲而无力。只有楼下的观景走廊架子上那些墨绿的爬山虎还依旧抖着鲜亮的绿色,遮出大片的荫凉。
她呆在家里做了一天的暑假作业。下午的时候,叶蓝打电话给她说,我们一起去游泳。她说,好的。在你家吗。
叶蓝说,不是,亦君不喜欢去我家。我们去游泳馆。
是康亦君?你们在一起了吗。
《大地之灯》 开始上中学(2)
叶蓝在电话那头兴奋地说,对呀,我们在一起了。不说了,到时候我在你家楼下来叫你。
卡桑挂下电话,继续安静做题。当楼下响起了叶蓝叫她的声音。她就雀跃着对父母说一声自己要跟叶蓝一起出去,然后放下笔就咚咚地跑下楼。
她看到康亦君骑着单车,载着叶蓝,在一片密不透光的爬山虎的绿荫之下出现。康亦君把车停在那个僻静的藤蔓缠绕的角落。卡桑一眼看见这个漂亮的少年。一张被植物的饱和色泽所深深覆盖的面孔。清澈见底。瞳孔明亮湿润,仿佛流淌着一条苍绿雨林掩映下的热带河流。挺拔的身躯。干净的衬衣。他斜靠在停放的车的座椅上,双手交叉胸前。微微转过头看着她们。显出一张令人心动的侧面。
叶蓝总是能够和这些漂亮的男孩们在一起。
他们去游泳。一路上,亦君推着车,叶蓝则牵着卡桑的手一路有说有笑。在这阳光灿烂的日子,三个孩子的背影消失在波浪般的光线中。
那个夏天,他们三个就这样经常去游泳。在游泳池里,卡桑不时地将身体沉入冰蓝色的水中,憋一口很长的气。在窒息的边缘,总是能够看到幻像。像寂静无声的大片的雪。周围的水波缭绕着她的身体,像是阿妈的手。这一切把她带回仁索领着自己去普姆湖净身的那次记忆。她就这样逐渐沉溺,像要留住那些幻象中出现的面孔。
一个宁静的夏天过去了。开学的时候,叶蓝和亦君在一起的消息已经被大家都知道。他们不同班级。放学的时候,康亦君便在叶蓝的教室门口等着她。然而他不知道,每天放学,叶蓝的司机就已经早早地等在门口要接她回家。亦君很失落,他从来没有机会送叶蓝一起走那条放学的路。
叶蓝说,亦君,对不起。我家太远,你骑车也送不了那么远的。你和卡桑住得近,送她回家吧。
亦君不说话,落寂地看着她,然后沉默地转身走开。
开学那段时间,放学之后当卡桑一个人走在路上的时候,时不时会有厉害的女生拦住她,用独属于孩子的把戏教训她说,你为什么跟那个贱人混在一起?你如果再跟她是朋友,那么我们都会跟你绝交,再也不会理你。你又不是不知道她外号叫“公车”,等于谁都可以上。
你选择吧,到底要她还是要我们?那几个女生姿态十分睥睨。
卡桑非常无辜地看着她,幽幽地说,我即使不跟叶蓝是好朋友,你们也没有理我呀。
几个找茬的女生气得一时语塞,刚要说什么,却看见亦君沉默地站在后面,冷冷地看着她们。
她们不甘休,飞扬跋扈地冲着后面的康亦君喊,还有你!个不要脸的家伙,墙头草两边倒,不要以为我们都不知道啊,原来你不是也背地里骂她吗,怎么现在也屁颠屁颠地攀上了贱人,粘成一对呢?
只见亦君冲过来,目光之中满是杀气。他走过来在卡桑的旁边,面对那几个女生说,你们给我滚。他手里的拳头攥得很紧。
那几个女生迅速闪掉了。亦君久久地站在原地,沉默而难过的样子。卡桑知道,他身边一直都有很多的女孩子围绕。他在叶蓝之前的那个女朋友是个很受女生们欢迎的女孩,人缘极好的那类。彼时叶蓝还在以迅速更换男友的游戏姿态恋爱。可是后来盛传亦君其实一开始就不喜欢那个女孩,而喜欢叶蓝。因为这个,女孩跟他很快就分手。到了暑假,他真的就跟叶蓝在一起了。
卡桑站在亦君的旁边,说,亦君,你不要往心里去,叶蓝是个好——
话音未完他就打断她,说,我们走吧。以后我跟你一起回家。
那是在年华单薄得像早春嫩叶一般清新透亮的日子。年纪刚刚有了十进位,因为太小,所以一切像幻觉般捉摸不定并且毫不真实。那只是一些荒诞而甜美的游戏,注定会被迅速遗忘,仅仅在多年之后不期然之间成为用以凭吊成长的噱头。
从那以后,每天放学她都跟着男孩儿一起回家,落在他后面一步的距离,时不时抬起头就能够看到小小少年的单薄背影,单薄得仿佛快要被夏日阳光给彻底融化,然后消失在秋天来临之前。刚开始的时候,他们一路上一直都没什么话可说。过了很久,两个人终于能够在路上自然地聊些无关痛痒的事,简单快乐。说着说着,两个人就到了卡桑的楼下。他们互道再见,然后她上楼去,他便转身消失。
卡桑从未曾想过要将这种心情付之言语。如同自己的秘密花园中一颗被精心藏匿的果仁。她只是珍惜,并且从中快乐。
辛和曾经对简生说起过楼下那个每天和卡桑一起回家的男孩子。她莫名有些担心,担心那个那男孩儿不能够有耐心将这样一件事情做到长久,担心卡桑在结束的那天会孤单,担心三个孩子之间的简单变得复杂。简生却微笑,他说,不会。你还不了解卡桑吗,她完全将此作为自己一个人内心的甜蜜。我们总得让她自己去享受,结束的时候自己去处理。这是她自己的世界。
我只要看到她上楼打开家门的时候,脸上挂着愉快笑容,与我们亲近,这便足够。
她的确是愉快的。自小学起,周末的时候但凡父母有空,便会带她出去逛街,购物。到了北海的菊开时节,一家人就去绕湖散步锻炼,完了之后去尝京城老店的小吃。寒假的时候到姥姥家过春节,去雍和宫进香,一家人团团圆圆。暑假的时候去海滨,父母陪着她去游泳,在海滨晨跑,在沙滩上做沙雕,去夜市吃小海鲜。简生与辛和去俄罗斯参加交流活动的时候,把她也带去。活动一结束,他们便开始旅行,乘坐横贯西伯利亚的列车,去贝加尔湖。在静谧明净的湖畔度假。一家人站在露台上,眺望远处森绿的植被以及浩淼的湖泊一角。凉风习习,只觉得此情此景无限安宁。而这个兀自迅疾长大的小女儿,尽管命运的轨迹被彻底扭转,但看到她渐渐获得普通孩子们的生活,成长平安,父母心中也由衷快慰。
《大地之灯》 孩子已经渐渐懂事(1)
9
在学校,等待着下课,等待着放学,等待着长大。那些青葱时光总是倏忽而过,日子还是这么平淡无奇地继续,而三个孩子已经渐渐懂事。
叶蓝性格中有至为坚强和独立的特点。她在任何人的面前,都从未表现出不开心。似乎丝毫没有把别人的闲言碎语和排斥行为放在眼里。总是兀自欢盛地快乐,至少看起来,是快乐。她并不是用八面玲珑的圆滑外表来保护自己的人,却只是在被中伤的时候非常勇敢,因此在一片四面楚歌的孤独处境中,仍然那么明亮而令人佩服地快乐着。并且一直原谅。
亦君是爱她的。爱之热切,旁人可以明白无故地看在眼里。怎么嫉妒都是没有用的。两年多的时间,他与叶蓝一直都维系着交往。可是叶蓝却总是对卡桑说,亦君是个太软弱太敏感的男孩。她不知道自己是不是真的喜欢他。
她说,我只喜欢你,卡桑。只有你最好。
两个女孩在叶蓝家宽阔的地板上,仰面躺在一起,长长的头发铺散开来。叶蓝的头发偏黄,而卡桑的头发漆黑,像是两株颜色不同的藤蔓一样相互纠缠。她们的手牵在一起。在卡桑迷迷糊糊快要睡过去的时候,感到叶蓝亲吻她的脸,并且拥抱她。
叶蓝的声音在虚幻中响起。卡桑,我们会一直这么过下去吗。你会像那些他们一样离开我吗。
她听到,却不做回答。
她喜欢着他们两个。这种喜欢,是基于明朗简单的彼此陪伴,如同与她和睦生活的一兄一妹。而在这样愉悦而美好的共同相处之外,她是有着自己的固有世界的。
学习一直认真,成绩出类拔萃。班主任曾经苦口婆心地对她说,不要跟叶蓝学坏,你们不是一条路上的人。
她很平静地回答,我知道,老师,我们没有学坏。只是叶蓝她需要我。
初三快要开始的时候,一个大雨滂沱的夜晚,卡桑正伏案做题。窗外是黑暗的茫茫的雨夜,雷电交加,声音十分嘈杂。
电话响起来,是亦君的声音。
卡桑,你告诉我,叶蓝是否真的喜欢我。亦君在电话里面用一种接近崩溃的脆弱声音问道。
她一时诧异,不知道该怎么回答。
返回书籍页