那个周轮到简卫东值日，恰好他意外地获得了一本破烂不堪的手抄本：《九级浪》，抑制不住狂喜，兴致勃勃地发誓要在借阅期限——也就是这两天之内——看完它。在那个精神极端荒芜的年代，能够幸运地找到一本如此流行的地下文学并躺在床上偷偷看，这种刺激的兴奋程度自然是无可比拟。
夜渐渐深了，大伙儿都已经陷入沉睡。他嫌火光不够亮，便又点亮了马灯和一盏煤油灯，一边守着火炉一边看书。他兴致高昂，以至于不愿意或者害怕忘记去添柴，每添一次就总是塞很多的柴进去，看到火焰熊熊，炉子变得滚烫，他又安心看下去，希望炉火可以保持长一点的时间。
他看得入迷，直到凌晨三点的时候，才想起应该去河谷打水温在火炉上供人早上洗漱了，于是便起身准备出门。出门之前，他将火炉里堵塞的炉灰清理了出来，但是由于没有找到簸箕，便就暂时将炉灰堆积在旁边，顺便让其发挥余热。怕出门之后炉火熄灭，他特意又添加了很多的新柴进去，看到炉火熊熊地燃烧了起来，这个小伙子就呵欠连天地挑了两只木桶出门打水了。
是一个晴朗干燥的雪夜。刮着阵阵大风。雪深过膝，走起来格外艰难。借着月光，他来到泉水边，却不下心在冰上滑倒，摔得鼻青脸肿。好不容易忍着剧痛狼狈地爬起来，摸着黑坚持打了两桶水，艰难地往回走。膝盖非常痛，浑身都冻僵了。他心里暗自担心着双手的受伤，悔恨着这倒霉的值日。走走停停，好不容易才回到了营地。然而他被眼前的情景惊呆了。只见烟囱的铁皮已经通红，烟囱口周围的毡顶已经冒出了火苗，焦糊的味道格外刺鼻。他心里一紧，赶紧往前跑，还没爬上那个坡，就只看见火苗随着一阵山风腾起，接着轻轻地啪啦一声，毡顶垮了下去，瞬间就点燃了帐篷里的灯油柴油……
他担着的水桶打翻在地上，腿脚发软，竟就这么跪倒在地上。帐篷里面很快就传出了惊慌的尖叫，他双手蒙住眼睛，软弱无比地匍匐在地上瑟瑟发抖。等他回过神来往上跑的时候，火势已经将整个帐篷包围住了。熊熊的火炉，没来得及倒掉的滚烫炉灰，油罐子，煤油灯，马灯，书，贴在炉边烤干的温热衣物，原木和干草铺成的床，苇席的隔帘，以及紧靠帐篷堆放的木柴，甚至是被烤热了的毡子本身——无一不起到了助纣为虐的作用。顷刻间整个帐篷已经被烈火包围了，浓烟中烧焦的毡子的气味格外呛人。由于白天的过于劳累，年轻人们都睡得很实。即使身手敏捷的人从帐篷从烈火中跳出来，身上也都着了火，他们尖叫着发狂一般朝十几米开外的雪地里钻。
除了冰和雪，没有救火的水。森林深处都听得见知青们惊慌失措的呼救和撕裂一般的痛苦尖叫，那些毫无准备的年少的女孩子们被压在床板和房梁下面，在烈火中撞不出生路，便只能紧紧地手牵手，蜷缩在地下，等待烈火附身……
她们面临这个猝然降临的末日的时候，年少的岁数和当时所受的教育并不可能给她们太多镇静而聪明的逃生方式。她们像庞贝古城的难民一样，在化石上留下空白的笑容。并且随之遁入历史。
幸亏帐篷周围的树被砍光做成了建材，逃出来的人们砸雪扑火，避免了引起森林火灾。冬日的小兴安岭迟迟没有天亮。翌日清晨，惊魂未散的人们从尚未退尽的烟雾之中，试探着走向废墟——然后，他们就看到四个少女的焦黑的身体，以及临死前对于生命的卑微祈求。这四个女孩子，被压在房梁和床的横木下面，烧焦的手仍紧紧得攥着同伴，或者以某种虚无的方式伸向周遭，仿佛是被死神牵着。她们的身体已经成为漆黑的焦炭，裹尸布不断地浸出黑浓的人油。在这群由年轻女孩的焦尸组成的雕像面前，一切都在接受炙烤和凌迟。
就在昨夜，她们还是年少丰盈的胴体，而现在，她们就成了裹尸布下因为无辜而颤抖不已的黑色灵魂。
那些少女是他们在联谊会上合唱《国际歌》的伙伴。是五湖四海的青年。是共和国的亡灵。
那天晚上，闯祸之后的简卫东因为恐惧而瑟缩在黑黢黢的森林。发狂一般地哭嚎。
寒冬之夜的树林，及至的静谧。月明星稀，深深雾霭缭绕逡巡，将撒在积雪之上的皎洁月光蒙上一层光晕。天地无声地糅合了。高大的桦树褪尽了枝叶，只剩下淋漓的骨骼，却朴素得美。随风摇晃的枝桠深入黯蓝的苍穹，饱含着林中岁月的甜蜜与伤感。透过树林，水雾一般的云缥缈如同撕裂的透明锦缎，稀疏的星辰隐现其中。侯鸟的离去使得林中一片阒静。
《大地之灯》 疯狂并且悲剧的年代（3）
他因为自己犯下的过错而恐惧地颤抖。在这万籁俱寂的林子里，歆享着黑暗的夜的包容与谴责。童素清因为惊醒得早而得以逃脱，可是直到第二天傍晚的时候，她才在树林深处找到了魂不附体的简卫东，他浑身很脏，神情混乱。
简卫东被组织给予了理所当然的严肃处理。偷看腐化堕落的地下小说，行为恶劣，纵火烧房，严重影响生产革命……他本来就行事孤傲不群，陡然间的灾祸更是使得他四面楚歌。挨了通报批斗和禁闭处分。几个不解恨的男知青怂恿生产队长，把他吊在树上鞭笞，还嚷着要把他判成纵火犯，关进监狱。
在一系列的纷争之后，简卫东无法再在这里呆下去，最终被调到小兴安岭以外的另外一个生产队去。那里格外的偏远，是大片的湿地沼泽。童素清因为舍不得他离开，主动要求一同调遣。
当他们来到新的生产队，就被告知没有多余的住处。只有一间被农民遗弃的据说风水邪气的破屋。他们用这个破屋临时搭建了一间窝棚，中间隔了一道篱笆，便成为他们的住所。她和简卫东抱着豁出去的心态，干脆撤掉了篱笆，在众人的鄙夷和流言当中同居起来。
此后的几年，新来的年轻知青一茬又一茬。原来的知青中有些已经回城，让简卫东分外眼红。又红又专的被招工调走，生病的病退，胆子大的搞暴动或者偷渡逃走。而简卫东他们因为成分不好，又表现“恶劣”犯了“前科”，再加上他与童素清同居，影响万分恶劣，因此两个人都处境孤立，与队长和指导员的关系很僵，回城的希望非常渺茫。
若没有通过正当途径回城工作，家里就没有分配到他人头上的粮油布票，即便就是逃回去，家里要从一家老小的份额中挪出一份来养活他，十分艰难。
在那些毫无指望的日子里，简卫东已经不怎么写诗和拉大提琴了。艺术总是生活的衍生与附庸。生活尚且不保，何谈那些阳春白雪。
他下巴上满是参差不齐的胡茬，看起来苍老不少。性格上更加的暴躁狂妄并且喜怒无常，不出工，不做事，和一帮知青几乎天天喝酒打群架。挣不到工分，分不到粮票，饿得心慌，便做些偷鸡摸狗的事情。那个时候，卫东与她在一起同居，也常常是吵架不断，恶语中伤。
更糟糕的是素清怀孕了。这无疑是雪上加霜。在那样的年代，知青中就算是正常恋爱，结婚，都会惹出不少闲话。何况现在她还未与卫东结婚，出了这样的事情，更是不敢告诉家人，亦无能为力，在无尽的鄙夷和唾弃中，惊心度日。
妊娠的日子，为了挣工分糊口还要一大早就背着一背篓，拿着一个馍馍，钻进无边无际的青纱帐掰玉米。直到晚上收工才回来，已经累得头晕眼花。俯着身子艰辛而难堪地在地里点种，腰疼得直不起来。晚上回家，饿得心慌，米缸和大锅里面却空空如也，甚至没有饮用的水。一种辛酸无比的绝望……
那一年卫东因为对她怀孕的事情不满，变得性情恶劣，像个恶棍一般毫无同情和承担之心。而她除了忍受，没有路可走。一年中咬着牙硬是没有回过家。
那种苦，是渗入骨髓的酸涩，已经抵达命运的底线，以至于她后来的人生中无论遇到什么逆境，只要与知青时的处境相比，就再也不觉得是什么承担不过来的事情。这亦是那段为了“改造地球”而白白荒废的知青岁月留给多数老三届们的唯一精神财富。
她独自经过在乡下艰难的妊娠和分娩，生下了一个私生子——简生。
简生半岁时，简卫东的父亲挨不过多事之秋的坎坷变迁去世。简卫东得到家里消息，要求他这个独生子回去料理老人后事。他知道这个回家的机会的千载难逢，拿着父亲的讣告几乎是痛哭并狂喜着。他终于得以回城的借口，并且发誓不管怎样，借着这个借口再也不要回来。
他对她说，跟我走吧，走了之后再也不要回来了。你看现在的知青都换了好几茬了，我们那一批基本上都走完了……上次招工，我跟那几个狗娘养的交申请，现在又是空手而归，我们傻等下去是不可能回城的……
她不动声色地听完，幽怨地说，我们回去之后怎么办呢。简生呢。
《大地之灯》 淹没最后一丝日光（1）
4
岁末的大雪。天地之间苍白一片。黄昏从不知名的四处涨潮一般涌起并淹没最后一丝日光，大片冻结的湖在黯淡苍茫的天色之下呈现出冰蓝色。湖边丛丛松动的雪堆下面掩埋着枯萎的芦苇和野蒿草。雪花变成细柔的白色绒线，按照风行方向四散飘落。
他们蜷缩在破漏的土房子里面，守着空空如也的灶头。柴也没有了。一只与粮食储备量毫不相称的大黑铁锅架在灶上，锅里一星油滴都没有，似乎快要生锈了一样。穿上黑灰色的笨重棉衣躺在硬板床上，依然还是冷。
卫东对她说，跟我一起走，我们回到城市去。
她知道他是去逃亡，并且肯定再也不会回到这里。于是她说，那我们带上简生一齐走。他听完却皱眉，说，我们不能带走他。
这是我们的骨肉，不能弃之不顾！
你异想天开！我们把他交给李婆婆，她老人家本来就孤寡无后。
你个丧尽天良的，自己亲生的孩子都不要！
争吵越来越激烈。她扯破了脸痛骂，然后又丢下脸面苦苦央求。直到最后，卫东铁青着脸，不再吭声。她带着他的默许，颤抖而卑微地抱紧了孩子。
临行前的那个夜晚，她抱着简生躺在他的身边，冷得发抖。她看着因为饥饿和寒冷而轻声哼哼的婴孩，心里格外酸楚。
事实上，她自己也并不知道，即使逃回城市，又将会有怎样艰难无着的生活。而这个孩子的存在，又将是怎样一个难题。
这最后的一夜显得格外漫长。天终于亮了。呼啸的北风仍在土房子外面肆虐。卫东呼地打开门，北风夹着湿气汹涌而进，孩子被冷风激得啼哭起来。
在那个寒冷的冬日早晨，蒙蒙的雾气之中，他们和另几个知青以及前来送行的李婆婆一起，前去搭林场的车子，要离开这片土地。
去乘车的路上，他对她说，我来抱简生。她欣喜地以为卫东已经下定决心带孩子走，于是满怀高兴地将孩子交给他。到了停车处，车斗里已经有很多知青和农民等在那里，周围有送行的人。卫东把她送上车子，然后把行李递上去，使唤她找个角落把行李搁好。
他迟迟在下面磨蹭，直到车子启动的前一刻，这个年轻的父亲忽然把孩子放在地上，自己独自爬上车斗。
车开走了很远，素清才发现卫东带着苍白得发青的脸色，咬着牙关坐在人堆里，怀里没有简生。她回过神来，问，生生呢？我的生生？？可怜的母亲因为恐慌而声音颤抖，爬过满车斗的拥挤的人和行李，爬到尾巴上去，但是早已经什么都看不到了。她甚至没有看到，简生是如何像个垃圾一样被扔在路上，然后被婆婆捡起来抱走……
车依旧往前开，素清瞬间发疯一样尖叫起来，拼命要跳下去。卫东死死拉住她的手，任凭她豁了命撒泼也不放。车斗里乱作一团。知青和农民们有的在吆喝，有的在咒骂，有的让她下去，有的拉她回来。纷乱的双手和身影，无法分辨。
卫东拉着她的手不放。她回头狠狠给了他两记耳光，破口大骂，你个狗娘养的畜牲！
卫东吼道，你给我听着！我们尚不自保，怎么养得起这个孩子？！回去了怎么跟家里交待？！我事先早就把他抱养给了李婆婆，老人会好好养他的！你他妈犯不着操这份心了！
她痛哭着，神魂颠倒地拼命摇头。不可置信地流下眼泪……
村庄渐渐完全消失，密林山野在天地相接之处破了一笔清冥浩荡。留下一笔写意的淡墨，掩映在浓浓的雾气深处。卫东镇定地看着一切。眼睛里面没有丝毫泪水。
他们在车上度过一个昼夜的时间。一路上她脸色苍白如纸，头发蓬乱，默不作声地靠在一角，干裂发白的嘴角微微翕张。他看着她陡然间苍老的形容，简直与一个疯癫庸堕的老妇无异。他回忆起初次见面的夜晚，她犹如秋林般的漆黑发辫，在烛光中闪烁着靛蓝的光泽。目光鹿一般伶俐。绯红的脸颊，像是春日山岭中的达子香。他听到姑娘在吹奏《山楂树》，于是动情地将自己写在树皮上的诗歌送给她。
《大地之灯》 淹没最后一丝日光（2）
但一切都只是过去了。生活和境遇足以轻易而彻底地改变所有。
他心中是疼痛的，隐隐不忍，便伸出手轻轻抚摸素清的头，试图理理她蓬乱的发辫。她却陡然惊恐地躲闪，抬起头，目光锥子般充满恨意。卫东无奈地缩回了手，低声说，这不是我们的错。
这不是我们的错。他说。
她回答，对，这不是我们的错。可是卫东，她幽幽地说，你心太狠了。一般人都不会有你这么狠心的。
他咬紧了牙关。沉默不语。
是用了多年混浊而悲壮的青春，去懂得一个不可回避的事实：命运不可掌控，尤其是若在一个错误的时代降生。
下车的时刻，她要继续南下，而他要向西。她对他说，我们该分开了。他拖着行李回过头来，镇定地望着她。憔悴的脸上重新上演默然的表情。他无言。转身扛起行李，兀自向前。头也不回地走了。
这情景隐喻着他分裂的人格：最忧郁而浪漫的诗歌，与最自私和无情的抉择。
那便是他留给她最后的印象。那兀自离去的身影，仿佛一场仓促而混乱的落幕，宣告青春的彻底消失，在这个同样仓促而混乱的世界，和时代。
人们说，曾经见到一个年轻知青，独自深入小兴安岭的林区，在山坡上的荒冢前叩首，长跪不起。
他是简卫东。当他已经决意离开这片土地，再也不会回来的时候，他终于能够鼓起勇气，去看望这座坟墓。当年自己粗心大意地添加了过多的柴火，烟囱被烤烫，衣物被点燃，引起了大火，最终导致好几个人烧伤，四个女孩子丧身火海。她们的笑容就这么被遗忘在了异乡的土地，遁入时光的隐秘角落，悄无声息。
那是在一个黑夜迫近之前的黄昏。简卫东站在她们的墓前，看到她们熟稔而陌生的笑容逐渐隐没在落日的群冈。他知道这一片年轻的生命必定已经遁入了他在现实中无法接近的理想天堂。那些萋草离离的残碑断碣，在寂静的岁月之中，美得这样辛苦与悲壮。
这片笑容在异乡的土地下沉睡。无人问津。以后还将一尘不变地沉睡下去。四周零乱丛生的蒿草和野花，迎着漫天悠扬而清亮的晚霞，随风轻轻摇摆。它们亦是沉默了又沉默的判断者。他独自一人良久地站立着，透过玄青色的苍凉墓碑，凝视这些死于自己手下的十七岁的眼睛。如同月下潮汐，时间缩影成一帧帧光感饱满的电影胶片，被岁月的齿轮带动着从眼前卷过。
第一次知青联谊活动上，他还是那个有着一双苍白颀长的手的诗人，拉一把深棕色的大提琴——雪白颀长的手持着琴弓，清晰的骨节极富韵律地突起，在夜色以及烛火的洗濯之下，像是一首节奏凌跃的诗歌。在匆忙离去之前，他拿着一盒写在桦树皮上的诗歌，对那个美丽的姑娘说，这是我写的诗，有兴趣你就看看吧。
然后是记忆中那场关于大火的噩梦。黑色的浓烟未曾散尽，被活活烧死的四个女孩子，手挽着手蜷缩成一堆。她们的身体已经成为漆黑的焦炭，裹尸布不断地浸出黑浓的人油。
那些仲夏之夜前去幽会情人的迢迢路途，那些清晨在浓雾弥漫的白桦林里匆忙的吻别，那些年轻身影被茫茫青纱帐所遮掩并最终消失的青春岁月，都已经彻底消失。不复追回。
简卫东在坟墓前持久的伫立，远处便是辽阔的遗忘的水域，遍布浓浓雾气和丛丛芦苇。山岗上夜已经浓了。面对星月凊辉，他深知自己已经不能再对命运有任何怨悔与贪婪。因了相对于这片沉睡的笑容，他还拥有万能的生。只有自己知青岁月，能陪伴这坟墓下的生命与山冈日夜私语。
他与她们都是共和国理想的效死者。同时代本身一样，是无知而无辜的效死者。
《大地之灯》 逃离插队农村之后（1）
5
童素清逃离插队农村之后，已经备受斗争迫害的父母再次因为她的逃亡而蒙受耻辱的追究，她自己亦根本无法求学求职，家里又没有分给她的粮票布票，生活很难。已经逼迫到绝路。于是她横了心跟着几个抱负不凡的知青一起偷渡南洋，漂洋过海去谋生创业。一去多年。
在南洋的生活亦是艰难无比，在彼地她很快与一名华裔商人结婚，开始跟着他投资做生意，惨淡经营，十分艰辛。有了经济保障之后，她急不可待地开始上大学，弥补青春年华失学的遗憾。几年之后那商人意外去世，她继承遗产，自己做起了老板，生意越来越大。她终于经过这些艰辛的打拼而立足。十年之后，她才第一次回国。
十多年的岁月里，她像是用战争的残暴来洗濯伤痛的顽强士兵，在每一个抉择的关头都毫不犹豫地向着风险最大的目标前进。一同创业的老三届们，也都纷纷出人头地。有时候她深刻地觉得，在离开插队农村之后，再也没有什么苦难能够比得上那几年艰难并且毫无指望的劳作和生存。而当一个人熬过了苦难的底线，对于世间的冷暖毫无知觉，并且韶华已逝逼迫她不能再在无用的事情上浪费哪怕一分钟时间的时候，就真的只剩下所为成功了。因为其中的代价，已经早早透支在青年时代，并且其庞大的伤害与遗憾，并非一句貌似豪迈而动情的青春无悔便可以弥补——即使于一个时代而言。
在这漫长的岁月里面，生活的目的仿佛只是一场正义的并且迫不及待的报复，本质上，她仍然是无知无辜的效死者。连回忆那段遥远的青春，那些深深埋藏在田塍褶皱中的岁月，都已成为奢侈的伤春悲秋。尽管无论如何，回忆总是以它无可替代的华丽堪与今日和未来相媲美。
多年来，她已经渐渐忘记了简卫东。忘记了这个她交与了全部青春的情人。她后来渐渐明白，简卫东当初扔下孩子并且与自己分道扬镳，并不是什么难以理解的抉择。只是在十年之后的某个夜晚，她忽然又梦见了简卫东，梦见那段不堪回首的岁月，还梦见了那个不满一岁就送给老人收养的无辜的孩子。简卫东洁白颀长的双手在梦境中清晰如昨，而双手的主人却被赋予了狰狞的面孔——那双手攫着一个婴孩，无声地朝她逼近，婴孩的啼哭却格外的响亮而单薄，她被渐渐逼近的狰狞面孔惊醒，恐惧像是包围自己的大火……
她在半夜被这恶梦惊醒。从床上坐起来，感觉虚脱而疲倦，伴随着无边无际的伤感。
就在第二天，怀着莫名歉疚的心情，她便准备返回当年插队的乡下，去接走简生。
像是一趟迟到了多年的旅行，茫然地向记忆深处的岛屿前进。旅途的尽头就是那片广阔的遗忘中的水域。
这是一路怀旧的旅途。素清去林区探望。
她始终都记得当年那场大火之后，自己亲眼目睹几个女孩子烧焦的尸体时候那种激荡内心的震骇。她受内心记忆的指引，去看望她们。
下午快要结束了。日光已经浓得非常粘稠。再次是一个大好春日。晴朗的天色以及烂漫的春光丝毫未变，一切如同多年前那个模样。
埋葬着那四个女孩子的简陋荒冢已经被疯长的草木所掩埋，只在层层绿色的深处隐现出歪斜的一角玄青色石碑。拨开狗尾草毛茸茸的穗子以及苦艾的茎叶，看到石碑上刻的那些朴素而悲凉的名字，已经被厚厚的茂盛青苔所模糊。面无表情的阳光依然是把一道道光辉刻在这被遗忘的坟墓上。不知道在这十多年的漫漫岁月之中，坟墓之下那片年轻的笑容经历了怎样的清冷寂寞，才能盼来今日一个蓄谋却又不经意的探望。
山风抚过辛香浓郁的土地和树林，给她的脸带来久远而安宁的摩挲。她带着空白的记忆和念想，就这么安静地站在僻静的山岗，与簇簇沉默的狗尾草和苦艾相伴，如同年幼贪顽的孩童一般，贪恋着跨越时光的快感。她仿佛重新回到了十多年之前的自己。越过了好像从来不曾存在过的那些坎坷的年岁，仍然是那个穿着肥大的棉衣穿梭在树林深处的女孩，留恋着林中的白桦，冬青和映山红。或者是后来那个穿着军上衣的姑娘，腆着肚子，忍着燥热背了装满玉米棒子的背篓，辫子纠结发腻，沾着叶絮，蹬着一双磨烂了的军胶鞋，穿越茫茫的青纱帐。
然而光阴这么的不动声色。这些，已经成为往事。
《大地之灯》 逃离插队农村之后（2）
横躺在生命中接受回忆的检阅，浑身有着经过时光的酝酿而散发出的美好光彩。竟仿佛变成了自己不曾获得过的梦想一般，连理性都因之陶醉得晕头转向。殊不知，在经历往事之时，是那样一般辛苦。
落日像是风滚草一样被风吹下了地平线。她望着这片沉默的笑容已经只是淡然的心情。是离开的时候了。她伸手摸摸冰凉的石碑，默默告别。或许这一生一世都再也不会再来探望了罢。毕竟没有什么凭吊能够回报生命之中那些无人知晓的坚忍岁月。因生命本身不过就是一树沉默的碑，上面刻下的字早已被尘世忘却。
离开林区，她辗转回到县城。刚下车，就碰见一个在茶水摊闲坐的老头。是原来那个生产队的指导员。他已经老了那么多，亦是认不出她。她不打算前去攀谈，因为她而今已经不需要再凄凉地拿着一纸招工返城的申请奔走在这些人的脚下。
物事人非。她心里忽然想起儿时的唐诗，少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。
这里并不是她的家乡。
但，这里不是她的家乡么。
回到后来那个生产队驻地，她便向着李婆婆的房子走。路已经变了，人也不再认识。偶尔碰到几个上了年纪的农民，觉得面熟，却也想不起来名姓。当年她和简卫东人缘都不好，亦不怎么与人交往。除了隔壁的孤寡婆婆对她格外照料使她倍感亲切之外，其他人在她印象中都愚昧朴拙并且自私叵测。她下山时问了几次路，农民们都很热情，错肩之后还悄悄议论半天，猜测又是哪个知青回来凭吊。
她在李婆婆的门前，看到土房子已经经过了数次修葺，与当年有些不同了。但是老墙依旧在，破了洞的地方被堵上了砖，看起来格外亲切。她怀着百感交集的心情，颤抖着轻轻敲门。
老人还是十多年之前的模样。她把她迎进屋里来。堂屋里装了电灯，有了几把塑料椅子。她们的叙旧，听起来平淡而乏味。她对老人的絮叨略有走神，想到即将等来儿子，她内心禁不住血液奔涌，悲伤而又喜悦。
他来了。感知到儿子远远地奔跑过来，她立刻不安地站了起来。老人仰望着这母亲，神情凄然。
一个小男孩，上身穿着脏脏的的小衫，下身穿着略有一些短的裤子。头发和身上满是泥点和草叶碎屑，却有一种带着汗浸浸的植物泥土之香。晒得发亮的瓜子脸，眼睛大而明亮，皮肤白皙，透着晒得绯红的颜色，非常漂亮。
这身体痩高皮肤洁白的孩子，清晰浮动着他父亲的神色。这是她的骨肉。她的生命之延续。她顿时感到莫大的罪孽与愧疚。
就是在那个夏天，她带着儿子回到城市。他们在火车上各自若有所思，没有言语。因这巨大的转折来临太突然，心中需要慢慢承受。
在刚刚回到城市的一段时间里面，她忙着给儿子办户口，找学校，购置衣物家具，忙得不可开交。
简生在回到城市的第一天晚上无法入睡。他只觉得一切太陌生，感觉像是一趟仓促的旅行，而不是自己此后的人生即将面对的现实。孩子半夜从床上起来，打开灯，看到精心布置的房间。依旧是不可想象，一个突如其来的母亲就在自己隔壁。他望着窗外，静默的华灯照耀，马路上车辆穿行。
他怯生生地走出房间，敲开母亲的门。
母亲打开门，奇怪地问他，怎么了？
孩子望着她，只觉得本要叫一声妈妈，话到嘴边却说不出口。他只是沉默地站着，细细观察母亲的面容。
末了，他问，我爸爸呢。
母亲伸出手，轻轻抚摸男孩的头。说，不早了，该睡觉了。你只用知道，你是我的简生。你爸爸……关于他的事情，等你长大了我自然会告诉你。
《大地之灯》 简生的命运（1）
6
这就是简生的命运发生重大逆转的那个夏天。
回到城市，母亲送他进最好的学校上初中。在学校，因为浓重的北方乡土口音和农村气质，在同学中间成了异类。嘲笑和孤立使他难以面对。在乡村小学接受的教育，来到这里之后成绩自然也非常不好。他是从那个时候开始，越来越厌学，对教室和同学老师极端的恐惧。常常是久久地坐在操场边上，看着那些活泼的同学踢球和打闹，内心反复地思索，为什么母亲要将她无端抛弃，然后又在某个不恰当的时间把自己带回到城市。
他确认自己是在遭受痛苦。越来越沉默。开始长时间在僻静的后操场边上那排杨树下面静坐，想念婆婆和北方乡下的无忧无虑的生活，直到想得要哭出来。想累了就拿母亲给的零花钱买很多的小人书，一本接一本地看。不知道作业，也不会。讨厌教室，讨厌老师和同学。老师和同学们说的方言话他一句也听不懂，自己开口又要遭到同学们一阵哄笑和恶意模仿。
他不上课，学习很糟糕。班主任忍无可忍，请了家长，要她把简生领回去。
旷课被老师告状的那天晚上，母亲还在外面忙于工作的事情，很晚了才回家。简生在家里怕得不敢开灯，也没有吃饭，肚子已经非常的饿。母亲进门之后已经是一张疲惫烦躁的脸，如被冰霜。她草草热了一点剩菜剩饭，重重地将碗盘撂在桌上，声音刺耳。她厉声说，自己去拿筷子，快吃饭。
他顺从地拿了筷子，默默地端起碗来，大口大口地吞咽。
彼时外面的天色已经完全黑了，饭厅里面的小吊灯光线暗淡，显得疲倦至极，似乎要睡着一样。那是母亲头一次拉长了脸对简生说话。印象中她记得母亲手里的筷子夹着菜停留在半空中很久很久，左手捏着碗沿，非常用力，仿佛那瓷器可以立刻碎掉一样。
气氛是僵硬得令人惴惴不安的。如同后来的大部分日子那样。
末了，母亲一字一顿地说，你父亲在我们离开那里的时候扔下了你，我知道你已经不记得。可是我这么多年一直都忘不掉我们的车越走越远，连看都看不见你的时候，那种悲痛。当年我也是迫于生活不得不放下你。这是做母亲的罪孽，现在把你带回来，便是想要补偿你。给你的吃住，衣服鞋子书包学校，每一样都是钱换来的，钱都是妈妈当年在南洋流浪时拿命拼出来的，也是我用耻辱换来的……
我一个女人的苦处你这么小又怎么知道呢。往后，家里只剩下你和妈妈了。你不听话，谁的日子都不好过。我们这个家，跟别人不能比。你父亲对不起你，我现在就是替着他，自己一个人养你，当爹又当妈。你就算不知道这种苦，你也必须懂事，由不得像别家小孩那样撒泼，不要给我找麻烦。
以后不许再逃学。
母亲语气躁烈，言辞冰冷。简生目瞪口呆地看着汹涌的泪水汇集到母亲瘦削的下巴，滴答滴答地坠落，像极了婆婆的老房子在阵雨的时候屋檐下成串的雨珠。母亲的声音因为哭泣而哽咽，令他害怕。
他默默地听完母亲说的话，轻轻放下了饭碗，一言不发地走进自己的小房间，慢慢把门插上。然后蹲下来靠着门抱着膝盖，拼命抑着嗓音无声地哭。他觉得非常的冷。
饭厅里面没有丝毫声音。过了很久，当简生哭得很累了的时候，他听见砰的一声尖厉的声响。是母亲发了脾气摔碗。简生被这突如其来的巨响吓得一抖。只觉得无比害怕。还未回过神来，接着又是摔门的响声。母亲夺门而出。
这是母亲第一次发火。那次之后的简生变得顺从与乖巧，却也越来越沉默。母亲为了使他成绩跟上同学，就专门给他请了家庭教师补课；简生字写得不好，母亲就让他学书法；为了使他有城市孩子的素养，课余又开始让他学钢琴，补英语……除此之外，母亲不知道应该以何种方式表达对他给予了深厚的期望。
她成长在一个无书可读的年代，教育的荒芜使得大好年华白白浪费在乡村。她有着老三届家长们特有的一种急切心情，那就是固执而急不可耐地顷尽全力，投入最大的教育资本使得孩子受到最好的培养。与其说是培养下一代，不如说是补偿自己的青春时代所缺失的教育条件：仿佛看着孩子能够坐在最好的教室里学习，弹出一手好钢琴，或者考上一个有叫得光彩的名牌大学，就能够使自己充满了遗憾的青春回光返照，了却夙愿，否则死不瞑目。
而简生过去的十二年成长当中的“空白”，迫使母亲对他的培养愿望变得更加急不可待。她给他一切好的条件，但简生只要有一点不接受，都会使可怜的母亲伤透了心。简生试图表达自己的不愿，但是在一次次面对母亲声泪俱下的劝说之后，他开始知道反抗无济于事。取而代之的是消极的顺从。
他每天不再坐在操场上思考那些令人头痛的问题，但是从坐进教室里面起，就不再开口说一个字。老师点名要回答问题时，他就站起来不说话，弄得老师们从愤怒到不耐烦到最后根本不会点他名；趾高气昂的小组长专门过来收他的作业时，他就默默地交出空本子。然后等着老师骂。在那些老师的语言打击之下他对学习没有热情，情绪也非常的抵触，自然成绩也就不好。因为不喜欢钢琴，他课余也从来不会练。周末母亲嘱咐他好好练琴，之后就去忙工作或者奔波应酬。他呆在家里看小人书，用孩子的伎俩，将搭钢琴的绒布扯动一下，翻开琴谱扔在上面，让母亲回来后看起来像是练过的样子，然后在家里信马由缰地画画。每次上钢琴课的时候那个老师都非常的无奈，母亲在一边听着老师的叹气，心里自然也是窝火，上完琴课回家之后常常免不了要责骂一番。责骂的同时，母亲常常声泪俱下地告诉简生自己在年轻的时候是多么多么地喜欢音乐。她絮絮叨叨地说，那时由于家境不好，她从来都没有得到机会接触音乐，而隔壁一户人家有一架手工制作的扬琴，分外眼红的她总是手痒得忍不住，为了能够去敲一下那架扬琴，总是厚着脸皮一次又一次地溜进别人家门，偷偷地敲上一会儿，敲完了溜出去，一会儿又忍不住又溜进来……以至于到后来那家人已经彻底的烦了，总是紧锁房门。借此，母亲严厉地对简生说，你看，简生，你有这么好的条件，可是你从来不懂得珍惜，真的太让我寒心了。
每每听到这样的话，简生总是咬着嘴唇不作任何回答。泪水在眼眶中打转。母亲在无尽地抱怨简生使她寒心的同时并不知道简生对这样的生活同样感到寒心。他开始看到，母亲几乎是要让他来实现自己年轻时尚未实现的梦想——无论是接受教育的机会还是发展特长的机会——他成了母亲供以填补自身遗憾的第二次青春，将自己年轻时代未曾实现过的愿望全都强加在简生的身上：在简生出生了整整十二年之后。
在童年时代的尾巴上，在最初回到母亲身边的日子里，想象中母亲应有的那种温柔和宠爱他似乎从未体会过。他于是根深蒂固地认为，一个真正的母亲不应该是像自己的母亲这样的。尽管简生从来没有明确地说过，但是长久以来他最为痛苦的便是，母亲为什么要将他生下来然后遗弃，然后又把他带回身边受苦。
他开始不断地对母亲的指令暗自抵抗。在母亲对他提出很多的要求的时候他也对母亲提出同样的要求。然而都局限在物质上的——如同母亲对他的要求亦只是学习和钢琴上的。某种程度上，他开始绝望地以此表达自己的恨。
《大地之灯》 简生的命运（2）
那是简生的成长当中最灰暗的日子。他去学校的唯一动力就只有每个星期的两节美术课。他至今记得，那个漂亮的年轻美术老师在第一节课上就叫大家拿出绘画本随便画，画心里最喜欢的东西。有的同学画妈妈，有的同学画草原，有的同学画玩具，有的同学画蛋糕。而简生用蜡笔画了婆婆的老房子，黄虎，他还想画清澈见底的苇塘和鱼儿，以及冬天大雪弥漫的冰湖……还有狍子，野鸭，水鸟，鹈鹕，高粱地，玉米田，或者南归的大雁……他想要画的东西太多了，以至于下课铃声响的时候他还在进行第二张图，而且还没有把心里喜欢的东西画完。同学们纷纷走了。老师过来收本子的时候，耐心地问他，你还想继续画么？那么到我的办公室来我们一起画吧。老师说一口北方话，他听起来倍感熟悉。
他不说话。顺从地点点头。收拾好东西，跟着老师到了办公室。
已经下午放学了。夕阳漫过满是爬山虎的墙，办公室里面昏黄的光线被整齐切割，撒满地面。简生不知疲倦地趴在桌上画啊画，他完全都已经忘记了还有老师在身边。老师亦不说话，耐心等他完成。
他终于画完了四张图，心满意足，头上满是细密的汗水。胳膊贴在桌面上，已经留下汗津津热乎乎的水印。他把图画交给老师。他难以忘记，老师立刻给予他惊喜无比的表情，以及赞不绝口的表扬。老师那张年轻漂亮的面孔给他留下了深刻的印象，衬着那日宁静的霞光，成为他离开老家之后发生的唯一一次关于快乐的记忆。最后老师说，你好好画画，一定可以成为一个画家！
那天回家之后，简生便对母亲说，我要学画画。母亲问，为什么？他说，因为老师今天表扬了我，说我好好画，一定可以成为一个画家！
母亲忙了一天的工作，心情烦躁疲乏，因此只是面无表情地说，哦。是吗。
沉默了许久，母亲又说，那么你的钢琴呢。
简生说，我不喜欢钢琴。我不想学钢琴。
母亲说，那我花了那么多钱给你买的钢琴就成了垃圾了么。你以为妈妈的钱是从路边拣来的么。
简生咬着嘴唇不说话了。半晌，他用很小的声音嘀咕，你之前又没有问过我想要学什么。
母亲愤愤地说，你为什么总是说这种毫无感情的话呢。你……
话哽到嘴边，母亲打住了，接下来仿佛又要声泪俱下地对他进行一场哭诉。
简生已经看腻了和母亲之间的这种场面。他忍无可忍地说，我这次学画画再也不会轻易说不喜欢了。
母亲脸色很难看。牙关很不耐烦地紧咬了一下，说，那你要是再学一个月就跟我说你又不想了，怎么办？
简生轻声说，我不会的。
他就这么记着这句话，跟母亲作对一样地开始学画画。生活仍旧没有太大改变，只是由于简生的刻意回避，家里气氛更加的清冷。
简生对于画画有着天分和发自内心的喜爱，开始是在少年宫里面学国画，由于人多吵闹，觉得没有意思，于是改在一个美院老师的私人美术班里学西洋画基础素描。与其他那些受了父母的逼迫每个礼拜到这里来混时间的孩子们不同，简生画画的天赋崭露无遗，总是第一个来，最后一个走。面对那些木讷的石膏几何体，少言寡语并且神态沉浸。
每周末的绘画课好像是他一周生活的期待那样，从来不睡懒觉，总是一大早就自己背着与身高不太相称的军绿色大画板，到楼下买早点，在公车上吃早餐。在画室里面总是挑最靠近老师的位置看着老师作示范画。每个星期天都回来得很晚。
余下的空闲时间就在楼顶花园。放学回到家之后，总会先去照料那些花草。母亲偶尔上去晾晒衣物，会看到他带着麻布手套握着铲子蹲在地上，同植物和昆虫交谈，或者是坐在小凳子上夹着画板，对着一株栀子作钢笔速写。
向母亲要了足够的零花钱，用以买更多的书消遣时光。时不时他放学回家之前，总会在书店里逗留一会儿。然后提着一口袋的书，慢慢走回家。除了画画和看书之外，不喜欢听流行歌也不喜欢看电视。但是喜欢去照料楼顶花园里的花。买很多的书来看。提着书或者背着画板，缓缓穿过夜幕低垂的城市。看潮水一般涌动的人群和车流，渐渐在自己的感官之中静止并消音。寂静至极。这样就会觉得愉快起来。
并不是做作忧郁的矫情少年。只是与周围的人事长时间无法适应，显得形单影只。
《大地之灯》 母亲失去了耐心（1）
7
伴随着画画慢慢长大，慢得似乎让母亲失去了耐心。母亲很快就进入更年期了。而他很快就进入了青春期。这实在是一种很让人沮丧的搭配。往后的日子里，简生性格已经是固有的沉默寡言，母亲性格却越来越焦躁。常常，简生一言不发地看着母亲她沉默不语紧咬牙关不停地不停地做事情。母亲越沉默，简生越能感受到她心里面的焦躁，仿佛随时都可能爆发。母亲情绪无常，到了后来，简生有时候会故意惹恼母亲，从她声泪俱下的哭诉当中获得某种报复感。他自己内心亦感到切肤的痛楚。这已经完全是病态的。
从那时起，简生就会听到母亲在独自做事的时候压着嗓子用很低很低的声音咒骂着某个人的名字，她不停地碎碎念，脏话的字眼十分刺耳。抑制的却又无从掩藏的仇恨，使得那种咬牙切齿的声音听起来毛骨悚然。另一些时候，在厨房做饭或者在厕所洗澡的时候，母亲又发出夸张而漫长的叹息。声音充满了她对于人世深入骨髓的厌倦与失望，并且烦躁难耐。他对母亲的叹息感到骨头发冷。那种时候简生通常会很厌烦地一个人躲进自己的房间蜷起腿来单独坐一会儿以此平息自己的恐惧感，然后开始无端猜测母亲暗自咒骂的那个人是谁，她又为什么如此悲哀地感叹……
少年的简生一直是在这种猜测和恐惧中惴惴不安地长大的。
母亲一直怨恨。她的一生，从未获得过某种内心的满足。那时的简生，面对母亲无休止的抱怨，并无同情。
她也从不清楚地向儿子表达怨恨的根源。他也不能追问。是亲人，这些东西就都成了禁忌。
少年时代的他沉溺于和母亲之间的进行这种对峙。当情形已经严重地无法挽救的时候，简生内心依然只是很钝很钝地偶尔失望一下而已。
然而在这钝重而麻木的失望之前，他是试图过挽救的。
那还是回到城市不久，十三岁的时候。
简生从母亲的身份证上获知母亲的生日。他特意去买了一件礼品——是一条围巾——然后包装好，打算在母亲生日早上送给她。
那是一个星期天的早上，他清楚地记得。他那天还要去学画画，所以一大早就醒来了。起床之后简生没有去洗脸刷牙，就怀抱着礼物跑到妈妈的房间门口。然而当他推开虚掩的门刚要喊出声的时候，瞠目结舌地发现两具赤裸的身体躺在一起，男人脊背上的肌肉因为用力而兴奋地活跃起来，用一种令他匪夷所思的姿势活动着。他们太过投入以至于没有即时发现简生：于是简生屏着呼吸把门轻轻关上。
彼时他并不确切地了解情欲的真相，也不知道母亲和他在做什么，他甚至听到了母亲隐约的笑声。可是他还是感到庞大的恐怖与羞耻。简生轻轻回到自己的房间圈起腿来蹲下，以镇定情绪。几分钟之后母亲突然地进来了，她慌乱地哭泣着抱紧简生——他被她抱得措手不及甚至不能呼吸——从母亲的臂弯里面，看到那个男人正狼狈地穿上衬衣，夺门而出。
母亲把简生抱到床上去，紧张地问他，你看到什么了……你……
简生想了想，撒了生平第一个谎：我什么都没有看见。
母亲仿佛是没有听到，抑或是不在乎，他那明显的谎言。母亲开始自顾自地开始说话，断断续续的独白着她那与天下一切坠入情网的女子如出一辙的苦闷，只是她的感情，更为封闭而悲剧。母亲对和自己相处才一年的儿子念叨着，你因为小，所以不能理解……其实这真的没有什么……妈妈是爱他的……他也必定是爱我的……你父亲离开这么久之后……
说着说着母亲再次潸然泪下。
而少年简生是从那个时候开始，彻底对母亲的眼泪感到了厌倦。
这哽咽的，在多年之后语焉不详的断句，是他听过的母亲唯一一句关于她爱情生活的表白。从此之后，他只记得母亲的生活里充满了对各色各样的人的怨恨，包括父亲。
《大地之灯》 母亲失去了耐心（2）
母亲间或会非常平静地对她说起父亲这样一个男人，他年轻的时候，穿挽起半截袖子来的白衬衣，阴丹士林蓝裤子。有着苍白得泛青的皮肤以及诗人的美。却也自私，人格分裂。在那个盛产诗人地年代，在十八九岁的年纪上，父亲和母亲被命运驱赶到北方乡下作了知青，母亲倾倒于他甚为稚气而奢侈的才华——他是个年轻诗人。在那段荒寒的岁月里面他们有着同样荒寒的爱情，然而最后在简生出生不久，他亲手将其遗弃。
那段岁月埋葬在了北国之乡，小兴安岭的绵延山林和大雪覆盖的冰湖沉默在悲伤而遥远的黄昏。除了久远得已经不再真实的北国青天洁月，那土地以及土地之上的青春和激情已经完全被现时社会价值所抛弃，除了毁灭之外那段回忆一无是处。
母亲常常借着父亲的例子意味深长地抱怨着男人的铁石心肠。她说，不要相信男人。他们朝秦暮楚，自私自利，是能亲手遗弃子女的冷血之人。
少年的简生对这样的积怨只感到厌烦。那个时候他还是懵懂的孩子，母亲悲观世故的处世之道深刻地影响着他对这个世界的理解。在还未踏进这个世界体验到人间冷暖之前，在单纯无忧的乡下童年刚刚结束之后，母亲突如其来，一再用抱怨的方式，不厌其烦向他灌输对于她这个世界的憎恨，并且一再告诫他，这个世间的冷漠和无情超过他想象……
母亲是苦的。她除了简生，没有第二个人可以倾诉她的苦和怨。这亦不是她的错。
但他毕竟还是个孩子。这对于他的确是难以接受的。也不愿意接受。
他本身是一个儿子，也注定是要成长为一个男人。而母亲无休止的对于男性角色的抱怨和对于这个世界的批判，使得他失去价值方向。在这个令人遗憾的世界里，他本身就没有父亲，而一个不曾有父亲作为男性榜样的儿子，和一个性格完全被遭遇所扭曲的母亲一起生活，通常对自己究竟应该成为一个什么样的角色是茫然的。
那个星期天的早晨，他满怀愉悦去给母亲祝贺生日，却撞见母亲那样不堪的场面。他被母亲抱到床上去，听她长时间絮絮叨叨地独白着她和那些男人的暧昧不清的恩怨。
简生一个字都没有听进去，只感到深为耻辱，如坐针毡，如芒在背。在他的年纪和理解程度看来，床笫之欢本来就已经是无可容忍的羞耻的事情，更何况，那个男子不是自己的父亲。
简生头一次粗暴地打断依然还沉浸在独白之中的悲伤的母亲，他说，你别跟我说这些。我还要去画画。我走了。
他的确是走了。彼此带着无可比拟的失望，同时给与对方以失望。他是，母亲同样是。而那条围巾，直到最后，仍然没有送出。
他在后来，又数次无意中撞见过母亲和陌生男人在一起的场面。可是他已经不再有初次的惊慌和恐惧。他仍旧心如刀绞，但不动声色走开，然后关上自己的房门，安静地写作业看书，更多的时候画画。累得伏在桌子上，心中却是一阵阵难过。无能为力。
在此后漫长的相处之中，他们之间的话语，除了“出来吃饭”，“你学校功课如何”，就再也没有其他。
母亲依旧是本着一个传统家长应有的职责，只要有空，就一再叮嘱他成绩和功课。而不巧的是这也恰恰是他厌倦的事情。他成绩很糟糕。拿着考试试卷回家，免不了是一顿骂。
骂到后来，他已经麻木，麻木到已经不再会为挨了骂而难过。即使是挨了几巴掌，也就是阴郁着脸，回到自己房间去。砰得关上门。再也不出来。
因为是血肉相连的亲人。所以许多话反而就成为禁忌。交流是羞耻，亲近是羞耻。唯有通过相互苛求和中伤来表达对彼此的爱，才是理所当然。这是多么可悲的事实。
长久以来，简生一直不知道母亲跟别人有染背后的事实真相。而简生唯一能够清晰知道的，就是他不再对这个家抱有任何希望，不再对母亲抱有任何希望，即使目睹她以令人心酸的迅疾速度衰老。
有人曾说，如果一个孩子对自己的家庭失望，那么他必将对这个世界失望。
《大地之灯》 就是这样开始的（1）
8
初一结束之后，简生得知他们年轻漂亮的美术老师要辞职到美院进修，并同时在美院举办的绘画培训班教课。他惊慌，舍不得她离开，于是想要去她的班上学画画。
今生就是这样开始的。
走过浓荫的街道，在少年时代伊始的夏天，他第一次去找她。简生抱着忐忑的心情来到她在美院的家，轻轻地敲门。等了一会儿，淮披一件随意的深色坠质睡衣，嘴里叼着的一枝炭笔，手里抱着一卷卡纸，另只手腾出来开门。头发挽起来，脖颈颀长，锁骨似清瘦的少年一般突出。面孔上的轮阔硬朗。不知为为何，她瘦了很多。肤色洁白，如同楼下绽放的广玉兰。
简生因她的美而震慑，紧张得说不出话。淮表情诧异地望着这个心绪不安的少年。
他站在门口，忐忑地问，我可以不可以到你的班上去学画画？
淮愣了一下，微笑着说，当然可以。
得到她的允许，少年竟兴奋地语无伦次。谢谢，谢谢，他重复着说。仍带稚气的面孔上浮现出淡漠而柔和的真挚笑容，带着少年的羞涩，却令人过目不忘。
回家的路上，他头一次像个快乐的少年那样，步履轻快地走路。南方夏日溽热而潮湿的空气，树木在街道边绽放浓荫。高兴地跳起来，伸手摘下一片青翠的绿叶，糅在手指间，犹如臆想之中的细腻皮肤。城市沉浸在落日的余晖当中，黄昏爬过满是爬山虎的墙壁，光线忧伤而甜蜜。他哼着歌在楼上的花园打理花草，亲手种下的茉莉和栀子吐露沁人心脾的芳香。汗水沿着额头滴下来，利落地用袖口抹掉。头脑中甜蜜地畅想着有关于淮的一切。心情竟是前所未有的愉悦。
在后来的日子里，他对于画画已经达到了沉湎的地步。很多时候晚上本该做作业的时间，他总是写两笔就忍不住在草稿纸或者速写本上画了起来，大部分是信马由缰地描绘淮的肖像。他在画完的速写纸上写日记。躲在房间里练习水粉色彩的时候，不敢出房间换水洗笔，就直接画干搓技法的抽象画。
然而当母亲突然进来看见此番情景，就要怒不可遏地骂他玩物丧志，甚或一把抓过速写本，指着上面那些女性的肖像，愤怒地咒骂着并且撕成碎片，然后将作业扔在他面前勒令他在12点以前必须完成。
常常在母亲出去之后，简生就会压抑得难以自制，爬上窗台。他想要跳下去，然而终究是不敢的。于是常常就会在窗台上坐着，直到深夜。
他在那个时候，深刻地鄙薄自己的生命。
简生每个周末都去淮在美院的画室画静物写生。淮有了一间周末专用的教室供上课。画室里满是林立的画架，到处扔着废弃的颜料。地面上是一届届学生留下的厚厚一层铅灰和刷不掉的颜料，墙壁上也是有意无意的杂色污迹。一旦跌到或者擦到墙上，就将被铅灰和颜料弄得肮脏狼狈，但是房间看起来富有别样的气息。
整个夏天，简生几乎天天穿过美院浓荫的石板路，直到那座砖红的爬满了墨绿藤蔓植物的三层小楼。那些植物具有鲜亮饱和的色泽，叶片在仲夏溽热的微风中摇动，闪着匕首一般鲜亮的绿。头顶的风扇铿锵有声地转着，伴着蝉噪听起来充满夏天的味道。画室有巨大的玻璃窗。窗帘厚重且沾满灰尘。采光非常良好。窗外是高大的落叶乔木，在温暖的南方终年青翠。盛夏的蝉鸣一浪高过一浪，有扶疏树影映在空旷的画室里。树影似乎带有辛香。簌簌抖落。他专注地不停描绘那些木讷的石膏头像。画累了或者找不到感觉了的时候，淮就干脆让学生们休息一下。淮跟他们聊天，说起在美术学院当学生的时候分外沉溺的老鹰乐队，还有闹鬼的五一七宿舍。简生就边听边在画室里逡巡，心里面无比愉悦。
有时候淮会对简生讲起她和大学男友的事情。简生心里竟然是毫无嫉妒之心的，他甚至愉快地听着淮讲述他们如何在大学里恋爱，如何在毕业之后分别。简生问她，他一定非常爱你吧？
淮回过头来看着他说，
不要把别人想象得对你很忠诚。
这句话简生印象这样深刻。很久之后他明白原来真的是这样。尽管听起来很绝望。
是从那个时候起，简生就喜欢上这个曾经是她老师的年轻女子。或者准确地说是依赖。淮有温和平静的眼神，耐心善良。亦是非常漂亮的女子。加上她是绘画老师的缘故，但凡只要在她身边，简生就感到无限快乐。他贪恋逗留在淮身边的时时刻刻，而且常常用孩子般狡黠却纯真的把戏讨好淮：诸如送画，帮着倒水洗笔，递颜料，甚至打饭接电话之类。常常为了等着结束了绘画课之后单独和淮一起走一段路，他宁愿在画室里面呆到天黑。
孩子对于老师的热情和好感总是直白又羞怯的，这诚恳和稚拙常常逗得淮对她无奈却又充满怜悯。
十三岁那年，简生就这么在画室里面度过了整个夏天。淮对这个特别的孩子也感到喜欢，一直不收学费，于是开学之后，即使不是星期天简生也去画室。通常是在放学之后，飞快地背着书包跑到画室里去看淮给那些大孩子上课。躲在高大的画架后面等待，直到天黑，却只是为了下课能够与淮一道回她单身宿舍或者到门口吃便饭聊天。
这小小的心绪细腻的少年，剪了像是日本男孩一样的短头发，前面留着长长的刘海，深深地遮住眼睛。瘦高的身材，肤色像父亲那样苍白。一直都是在同龄人之中表现出内向不合群的性格，独自守着内心庞大而甜蜜的秘密，兀自成长。
学校里没有什么事情能够调动起他的兴趣，平常就安静地坐在座位上，上课，下课。画画，发呆。书包里装着速写本，上面留下许多速写和想念。就是这样安静并且不引人注意的少年。
唯有在淮的身边，他才话语滔滔不绝，开朗健谈。多年来，他自己甚至都不能够分辨，淮对于他到底是怎样的一个角色。公正耐心的老师，温和美丽的母亲，善解人意的朋友，亲密无间的姐姐，至死不渝的情人。淮已经标榜了他所能想到的每个角色的完美典型，在整个漫长的少年时代，他坚定的意志便是，没有淮，生活不值得继续。
他只愿生活在有淮的世界。如此，内心便无限地快乐与幸福。
母亲仍然是忙着她的工作，小心翼翼地周旋着钞票和男人。母亲第一次没有告知却彻夜不归的夜晚，简生独自在家做作业。做完之后他开始画画。画满了好几页速写纸，觉得有些累，于是开始洗澡。洗澡完毕，母亲仍然不见回来。他开始担心，心里发慌，却又涌起一股莫名的烦躁和耻辱感。他坐在沙发上等待，好像又回到第一次撞见母亲和陌生男人上床的情景，竟然难受得心跳加快，如鲠在喉。他不可自制地想念淮。
于是他出门，往淮的家走去。凌晨的街道蔓延着水气，十分安静。独自来到淮的楼下。那是个清凉的夏日夜晚，在一树繁盛的玉兰花之下，在映着飞虫透明翅膀的昏黄灯光之中，少年徘徊良久。只要他抬起头，就能够看见淮的窗户。月光皎洁，如同儿时生活的北国乡下见到的那般明朗清澈。头顶上的星辰，稀疏散落在夜幕。他闭上眼睛，想念着故乡的夏夜，亦想念着淮温婉的笑容。心里无限安宁。
他站了一夜。黎明的时候，他拖着站得僵直的双腿慢慢走回家。
《大地之灯》 就是这样开始的（2）
母亲依然没有回来。他内心陡然空落了。他宁愿被母亲责骂一夜未归，也不愿回家看见如此令人心寒的空房。少年默默回到自己的房间，扭亮台灯，翻开一页速写纸，开始描绘夜色中茂盛的广玉兰。他在页面背后写，今夜母亲没有回家。
那天早上他觉得困，没有去上学，一直睡到中午。母亲回来之后，并不知道他没有去上学。简生轻声问她，昨晚你在哪儿？
母亲轻描淡写地敷衍着说，在公司忙一个策划。然后转身进了卧室更衣。少年呆在原地看着母亲关上房门，只好无言地转身回到自己房间。
那是他十五岁的时候。
此后，他开始时常在失眠的夜晚，来到淮的楼下。他对这样稚拙而真挚的游戏乐此不疲。在那些闷热难当的夜晚，突然下起酣畅淋漓的一阵大雨，冰凉的雨水混合着潮湿溽热的植物和泥土的气味，汇聚成汩汩流水，冲走烂醉的花朵，花瓣漫过脚背的时候，被凉鞋的带子挂住，停在皮肤上，微微瘙痒。于是他俯下身，拾起来。摸到花瓣的细腻，如同记忆中光滑洁白的手。将花瓣放进衬衣的口袋，凌晨时分带回来夹在速写本里。一片一片，累积得很厚。
是在琴弦上寂寞起舞的少年。
他从未告诉过她，他的等待。而当他在画室里与淮独处的时候，他亦是努力掩饰着自己的心绪，总是看起来心事重重的少年。却在独处或者走神的时候，回想着和淮相处的细节，兀自要浮现出愉快得不自知的笑容。十分天真。
曾经母亲半夜回来，家里不见他的踪影。待他凌晨回来，她便焦急并且厉声责问他的去向。开始的时候他只是镇定而圆满地撒谎。数次之后，母亲开始怀疑他的行踪。
某天晚上，他又出了门。母亲在背后跟踪他来到淮的楼下。正在他无所事事地徘徊的时候，母亲出现在他背后。
一瞬间他是震惊的，但还是还未等反应过来，便是迎头一记惨烈的耳光。
他只觉得头脑中一片混沌，两眼昏花，耳朵里有各种金属摩擦一般的尖利噪音在震荡着他的鼓膜。脸上仿佛着了火一样疼。这不是母亲第一次这样打他，却是第一次令自己感到这般的痛楚和羞辱。他定在那里，费力地思索，要不要还手。
母亲厉声责问，你在这里干什么，是找那个女人么？！
简生只觉得心脏快要被涌出的血液所撕裂。他愤怒，并且满含羞辱，一言不发地往回走，紧紧地攥着拳头。母亲不罢休，跟在后面絮絮叨叨地盘问和咒骂，言辞辛辣。
简生一怒之下，转身面对母亲，脱口而出，难道你彻夜出去跟男人鬼混我有质问过你吗？！
母亲一时愣住，不可置信地瞪着他，她几乎又在盛怒之下欲要扬起手打简生的耳光，却被简生一把抓住。少年的手因为用力，像钢钳一样掐着母亲的手腕。母子两人仇恨而冰冷地对视。
她不愿意相信她与亲子的关系这般无法挽救。她又落下无助的泪水。
简生面对此刻的母亲，心中一阵酸楚。却依旧是无言。带着脸上依旧火辣辣的灼烧感，甩开母亲的手腕，兀自转身向前走。象极了当年他的父亲抗起行李转身离去的身影。
这个小时候在草甸子里捉鱼，晒得肤色绯红，头发里还夹杂着泥点和叶絮的小男孩，而今竟然蜕变得如此迅速。有着与他父亲年轻时一模一样的身形和面孔。只是性格却更加的漠然，忧郁而涣散的神情。
她第一次开始怀疑，将他带回身边，或许是个错误。
那夜他在梦境中是这样分明地看见了父亲。那个赐予他生命却至今未在他生命中出现的亲人。在某些浑浊的梦境之中。少年渴望父亲能带他重回童年时代的北国水域。那里的夏天，阳光绵延，蝉声聒噪，树荫盛浓。去河边游泳，去捕晚霞中的红蜻蜓。然后在晴朗的夏夜，一起在花园里乘凉。认识星象，拾起从银河坠落的星光。
在这样的梦境之中，自己永远是面对已知的疼痛不知如何忘记，面对未知的疼痛不知如何承担的沉默少年。在陌生城市的剧烈的阳光之下与自己的影子踟蹰而行。不愿抬头看路。在母亲深夜不归的黑暗房间里不知疲倦地画画，停下来的时候看见窗外已经有着淡漠的晨曦，缓缓湮没浓郁并且溽热的夜色。留在厚厚的速写本上的语句，在想念之后留下一季季多雨的夏天。
《大地之灯》 暑假来临的时候
9
十五岁的尾巴上初中毕业。暑假来临的时候，淮带着绘画班上的几个孩子外出写生。
在远离城市的偏远景区，背着帆布书包，装着简单的衣物。穿着球鞋。带上画板，小水桶，水粉纸，速写本，以及很多的颜料和笔。一队画画的年轻孩子。长途行车，在分散的风景之间行走。
少年们都非常喜欢淮，坐车的时候大家都争着要坐在她的身边。简生却从不像那些吵闹的孩子那样争着跳过去挨着淮坐。他只是坐在淮的后面，一路上静静看着她。在无名的山脉中，盘山公路蜿蜒而上，山谷中的河流激越澎湃。她让孩子们在中途下车，大家背着书包和画具徒步上山，寻找写生点。
简生走在那几个孩子的后面，独自捡了一根木棍作手杖，彳亍而行。
是艳阳高照的七月天，山中却没有那么炎热。刚下过雨，空气潮湿，山山林林绿意盎然。路边的紫色野花兀自开放，生机勃勃。蝉声聒噪，在寂静的山野之重单调地嚷着。他们徒步了近两个小时，沿着蜿蜒的山路踽踽前行。阳光剧烈，孩子们很口渴，有的开始不安地抱怨和嘀咕。淮一路走一路哄着任性的孩子们，累得满头大汗。简生在队伍最后默默走着，一路上非常安静。他很口渴，也觉得闷热难耐，但是他看着淮的身影，便觉得一切都值得。
来到山顶，居高临下，令人心旷神怡。山峦有着淡蓝色的轮廓，层层叠叠淡入天际。凉风阵阵，爽人筋骨。
淮让孩子们停下来，到树荫下面休息。孩子们纷纷奔向阴凉的大树下，扔下书包，大口喝水，一边大声地叫累，一边夸张地喘着气。
唯有简生走到淮的身边，体贴而真诚地递给她用山泉浸湿的凉毛巾。他对她说，老师，你擦擦汗吧。
淮抬起头，看到少年晒得发红的面庞，额前的头发结着滴滴汗珠，略有凌乱地捋起来，露出光洁的前额。洁白的衬衣有些湿透了。他面带淡漠而真挚的笑容，透着一种年轻男孩子特有的英俊，令人难忘。淮说，谢谢。
简生微笑着离开，到一旁的树荫下独自喝水歇息。
中午大家吃了自带的干粮，已经恢复了些精神。淮让大家自选一个角度写生。孩子们咋咋呼呼地用桶去盛水，洗笔，支画板，挤颜料，热闹无比。都是城市里几乎不怎么出远门的孩子，头一次出来写生，无限新奇。某种程度上不是写生而是出来玩新鲜。简生拿出速写本，掏出小刀，将炭条削好，用手在眼前比划出一个取景框，细细观察了一阵，在其他孩子还在热热闹闹地准备工具的时候，他已经翻开干净的一页，着笔开始画。
淮坐在远处看着这个特别的少年，只觉得他是这样一个令人欢喜的孩子。她走过去站在简生的后面，长时间看他画画。简生察觉淮站在自己身后，竟禁不住开始紧张，拿着笔犹疑不定，甚至下笔颤抖。淮被这可爱的少年彻底逗乐了。
简生转身抬起头看着她，四目相对，又立刻回过头埋首画画，一言不发。淮好奇地蹲下来，伸手拿过他手里的速写本。少年一时暗暗抗拒，紧张地不知所以。淮终究还是拿了过来。
但凡她随便翻开一页，便赫然看到上面都是自己的肖像。
她心中略有震惊。很快默不作声地把本子还给了少年，站起身离开。
简生瞥到淮离开的身影，仿佛一个不可告人的秘密被当众揭发，心里竟涌起羞愧之感。
当晚他们住在山脚下的玲溪镇。古镇背靠青山，面临碧湖，一条小溪穿城而过，溪水清澈，湍急流过声音又似银玲，因此得名玲溪。在民居客栈里，淮和那几个孩子围成一桌吃晚饭。孩子们走了一天，个个都很累。晚饭过后，黄昏已经深了。孩子们纷纷急不可待地排队去客栈后面的简陋水房洗澡。简生却独自一人走出院子，到路上散步。
是个清凉的月圆之夜。月光皎洁，树影婆娑。失群的孤雁低低悲鸣，如同古老而恍惚的歌声，拍着山寨入睡。暮色深处升起袅袅炊烟，忧郁地舔着低垂的苍穹。静静停泊的木船，微微摆荡在蒿草丰盛的湖岸，如同是最后一片不由主宰的卑微命运。空气湿润清凉。很快，暗蓝的夜空就升起些许破碎的星辰。山风细细地吻着涛声，穿过湖岸人家院子里一道道如同岁月般整饬的木栅栏，将隐约的鸡鸣狗吠之声传得很远。
简生闭上眼睛，仿佛回到童年时代的北方乡下。又见那大片的靛青色的湖，以及蛮荒而原始的天地。
淮在清点人数的时候发现少了简生。她略有一些焦急地走出院子，走了一段，即刻就看见少年孑孓一身的背影，久久站在池塘边，有似身形颀长的幼鹤。她走过去轻声唤他，简生，简生。
少年回过头，看见淮走过来。他看不清她的面孔，只感到熟稔的想念缓缓迫近，仿佛是触手可及的甜美梦境。他只觉得此时内心恬静安好。
她说，你怎么还不回去呢。
少年微微笑着，说，这里真美。忘了时间。
淮四下望去，只见月色皎洁，微感凉风习习。一只哺鱼的翠鸟扎进水面，激起响亮的水花打破宁静。她不由得说，散散步也好。
两个人便悠闲地绕着山寨散步。顶着满目月光，安然静好。两人一路无言。走了很长时间，回到客栈门口，店小二正要关门熄灯。黑暗的木门廊上，洒满一层霜雪般的月光。少年给她道晚安。她站在原地，静静看着月色下那单薄的白衬衫的背影消失在逼仄的拐角。
少年转身离开的时候，竟为这花好月圆的难忘夜晚与心爱的人共走一路，愉悦得饱含眼泪。
《大地之灯》 在山寨里写生
10
他们在山寨里写生。每日带着干粮，一坐就是一天。淮耐心修改孩子们的画作，个个都争着把自己的作品那给她修改。简生仍旧是无言地坐在一旁，无动于衷地看着别人像热情而盲目的蜜蜂一样绕着淮打转。他只记得月凉风清的夜晚，与她一路无言地散步。只要一想起来，他便觉得无限甜蜜，画画时脸上一直带着若隐若现的笑容。
她走过来给他修改画作。这已经不是她头一次发现这个少年的才华。很多女孩子画画都是精细美好的，但是绝大多数流于平庸。很多的男孩子画画都是笨拙丑陋的，但真正有天赋的男孩一抬手就很高，一眼便看得出超群的特色。那是透在一笔一画中的灵气，看着令人过目不忘。路过的当地人纷纷好奇地过来参观孩子们的作品，与他们攀谈起来。唯独简生不爱说话。画得专注。
几天下来，孩子们画遍了村寨附近的老房子，田野，湖泊，溪流。淮打算到山寨南山上去看看，找找是否有适合带孩子们上去写生的地方。她安排店小二看管好孩子，便独自上山去了。其他孩子们都还在睡懒觉，等淮上了路，简生却忍不住跟了去。他快步追上她，说，老师，我想和你一起去。淮看着这个忐忑的少年，微微笑着，说，好，你来。
于是他们一道上山。步入蓊郁的森林，沿着玲溪一路向前。溪涧清澈欢快犹似情人的眼泪，停下里歇息的时候，望见隐现在苍天大树背后的层峦叠嶂。虎啸猿啼，鸟啾禽啁。山间清晨的雾霭丝绸一样缠绕在皮肤上。他一直紧紧跟随在淮的后面，心中竟然幻想着能够在她滑倒的时候一个箭步上前将她扶起……这少年正心情甜蜜地想入非非，结果没想到不慎自己一脚滑倒在地，狼狈不已。淮转过身来，他忍着痛赶紧爬起，红着脸看她。淮说，来，简生，过来。
淮扶着他细细察看他的擦伤。他感到十分丢脸，强忍着疼痛，生怕淮取笑。淮担忧地问他，要不我们下山去，给你抹点药水？简生一听，心里急了，他连忙说，不用不用，我可以继续走。
待他们稍作歇息，便又继续上前。淮一路上试图搀扶他。她靠近简生的时候，少年闻到她身上不沾香水味道的植物辛香。她女性的，白皙而魅人的手伸过来扶住他的胳膊，竟使得自己腼腆得脸红。他头一次尝到如此浓郁而复杂的心情，难以忘怀。
两人一直上前，话语很少。仿佛忘记了上山的初衷，取而代之的是一趟忽略终点的探险旅途。淮没有生活在城市的年轻女子的娇弱，她步履轻捷，耐力很好。两个人终于爬到了山顶。
站在无名的高山上，弥望满眼浓郁的绿色，层层叠叠的蔓延到远方，像是海涛。偶尔被一行风筝般的飞鹭打断，这绿色就灵动起来，触手可及。他只觉得一切美好得超过梦境——在风景如画的深山中穿行，而那个你爱的人，就在身旁。
那天他和淮站在山顶，眺望无边的苍茫山峦。呼呼而来的凉风，透人心脾。他数次忍不住想要告诉淮，他的爱。但是最终，两个人在山顶，一直没有任何言语，直到依然沉默地下山。
淮后来没有让孩子们上山写生，理由是山路太险，道路湿滑。简生莫名地为这个决定感到窃喜。这是处子般静谧的美丽山林，是他与淮的记忆。他不希望任何人贸然踏进。
翌日，背着厚厚一摞丰收的画稿，淮和孩子们踏上归途。
在回去的客车里，简生依旧是独自一人坐在客车的双人座位上。淮看到他，觉得心生悯切，走过去与他坐在一起。那个瞬间，他看着淮坐过来，心情如同翻飞的蝶翼一般斑斓而颤抖。
汽车沿山路盘旋，缓缓在蓊郁潮湿的森林公路中穿行。青色的藤蔓在窗边摇晃，滴着甘甜的露水。阳光都变成绿色的，呈柱状射入幽暗的车厢。青玉一般冰凉的风微微撩起淮耳鬓的发丝。他坐在她的身边，困倦得闭上眼睛。梦境中，他似乎对淮说，淮，我好想你。
旅途的终点回到城市。到站的时候已经是晚上十点。孩子们的父母早早地在车站门口守候，唯独简生没有人来接。他背着书包，独自打车回家。
简生拿出钥匙打开门，母亲又没有在。他失望而又疲惫，把书包和画具放进卧室，径自去卫生间洗澡。长时间站在花洒下，大开着水冲刷身体。膝盖上的伤口被水淋湿，非常痛。他用手捂住脸，站在水流之下，在切肤的疼痛中开始想念淮。
洗完澡，母亲还是没有在。他想母亲一定又是不会再回来了。于是少年穿上衣服，喝了一杯水便出了门。走出不远，他看见一辆车开了进来。一个男人下车，绕过去殷勤地打开另一扇车门，然后母亲走出来。
少年看着母亲和那个男人拥抱并且接吻。他看到母亲的头发柔软地披散在肩膀上，忍不住联想母亲和这个男人在刚才的发生的什么。但凡面对这样的情景，他总是没有办法遏制自己不往那样龌龊的方向去想。即使后来事实证明并非完全如此。
他不知道那个男人是谁，他也不愿意知道。他本想喊住母亲，但是他突然觉得没有这个必要，于是他绕过车灯，悄悄地离开。
那夜他依然是来到淮的楼下。那已经是少年再熟悉不过的地方了。他抬头，看见淮的窗户依然亮着灯。玉兰花的花瓣依然洁白。他在楼下徘徊了一阵，头脑中关于母亲和那些陌生男人的不堪的想象竟然一直噩梦般缠绕，使得他心情极端烦躁并且感觉羞耻。简生忽然间产生想要上楼去见淮的冲动。他没有多想，便快步上了楼。
敲门声响起。淮诧异而小心翼翼地声音，她问，是谁？
少年喉咙哽咽着莫名的干涩，他回答，是我。简生。
门打开了。淮依然是差异的表情，她穿着简生第一次来找她的时候那件深色的坠质睡衣，刚洗过澡的样子，面庞润泽，头发湿润，温婉地拢起来，格外美丽。露出白皙的脖颈以及少年般单薄的锁骨。少年简生闻到她身上冰凉的辛香，忽然只觉得心里那以克制的悲。
他无言。在黑暗中凝视她。这是梦境中重复出现过的面孔，他的家园，他的爱。少年的泪水忽然滑落，无言地伸手拥抱她。淮被他拉过来抱紧。她于惊愕忐忑之中感受到少年滚烫的身体。他的热泪落在她的肩膀。淮犹豫不决地伸出手轻轻拂过少年的头。她问，你怎么了？
少年不回答。依旧是婴孩一般固执地拥抱着她。淮最终用力把他推开，双手扶着他的肩膀，晃着他问道，你怎么了。
简生被推开，敏感的他内心一阵锥心的失望。他禁不住伤心，望着淮，撩开她的手，然后转身匆匆跑下了楼梯。
淮愣在门口。她并未跟随他下去。
《大地之灯》 想念她的一切
11
那段时间简生再也没有勇气再去淮的班上画画。在寂寞而炎热的城市中，时间流逝得千篇一律。没有和淮在一起画画的日子，生活空虚得像是囚禁。他想念淮，想念她的一切。坐立不安的时候，去书店闲逛，带着喜欢的画册和书籍伴着华灯慢慢回家。打开水龙头在楼顶浇花，拿着铲子疏通被落叶堵住的排水道。长时间地与无言的花草相处。摘下一大束含苞待放的栀子，用清水养在花瓶里，一起度过花季之前最后一个夏天。
九月来临的时候，他开始上高中。
一瞬间长大的年纪。身穿白衬衣和长裤，球鞋，书包。身材已经挺拔，额前却依然留着头发深深地遮住眼睛，脸上显现出稚气但是日渐刚硬的线条。与父亲一模一样，有着涣散的神情和某种落拓的英俊。面露淡漠而真挚的笑容的时候，令人过目不忘。
坐在新的教室，拿着新的课本。周围是新的同学。告别了暗淡的初中生活，在新的起点上，没有人知道他的过去，穿着母亲给他买的体面的衣服，也就看不出他与任何城市少年的不同。而依旧是少言寡语，容易让人忽略的孩子。
在家里的时候，与母亲基本上没有什么多余的话可说。基于对彼此和对家庭生活的失望，长久的隔膜使得两个人越来越生分。在家吃晚饭的时候，餐桌上除了筷子碰触餐具发出的声音，没有任何言语。母子埋头于各自的生活，她常常忙于周旋跟生意有关的人和事，早出晚归。母亲在他的房间时不时留下大量的现金，由他自己安排生活。简生只是拿去买很多的书，打发时间。内心饱含对淮的思念，却无勇气再去见面。
从进高中起，他就保留着在教室作完作业再回家的习惯。因为每天如果回家太早，便只能独自面对一个空荡荡的家。尽管母亲回来之后，两个人仍然像是陌生房客一样，但是起码，家里面不是自己一个人。于是他每天都独自留在教室，一个人做作业到很晚。直到整栋教学楼都已经被关了灯，陷入黑暗，他才收拾书包，慢慢离开。那条空荡荡的走廊，映着不知从何处洒来的昏黄灯光，如同一条没有尽头的路途，通往未卜的青春。他哼着小调，双手插兜，默默离开，帆布球鞋踢着一只空瓶子，声音在走廊里面久久回荡。
那日他仍然是做完作业准备离开。把书包跨上肩膀，穿过凌乱的桌椅的缝隙，走出教室，转身锁门。在长长的走廊里走到一半的时候，忍不住停下来，蹲在地上背靠着墙，看着自己寂寞地走廊里拉长了黑暗的影子。被自己踢开的空瓶子兀自砰砰地滚远了。
他埋下头，闭上了眼睛。只觉得太想念淮。
他看到淮的脸。恍惚感觉她伸过来扶住自己胳膊的手。拥抱的时候冰凉的辛香。他想得眼泪快要落下来的时候，就腾地站起来，把书包重新甩上肩膀，然后飞奔似地跑下了教学楼。
少年骑着自行车，盲目地在浑浊的城市里面穿行。在天桥上，靠在单车的旁边，长久地注视川流不息的人群和车辆。夜色越来越深浓，城市渐渐地疲倦下来，人越来越少了。少年推着自行车离开天桥，慢慢地回家。
城市渐渐睡了，简生一个人在冷却的城市中逡巡，路过一个电话亭的时候，他想了很久，然后决定给淮打了一个电话。他是忐忑的。在听到淮的声音的时候，一时间竟然说不出话来。淮在电话那边反复地询问，喂？喂？
简生终于哽出两个字，是我。
淮却像接到老朋友电话一样，笑着责怪他为什么这么久不来画画。少年在这边红着脸，安静地听着她说。聊天是时断时续的，简生的话很少。反倒是淮一直说着，语气轻松。
他们聊了很久。外面开始下雨。初秋的细雨在夜色中飞扬。除了路灯憔悴的光线之外，一片漆黑。简生顿时觉得有些冷，于是他对她说，我很冷。
淮说，你在哪里，快回家去。简生倔强地回答不想回家。淮在电话里面无可奈何地叹气，她最后说，你等等，我给你送一件衣服来。
就这样，凌晨一点的时候淮打车赶到简生面前。
只阔别了一个夏天的结尾，他却觉得很久没有见过淮了。简生看着淮从相距咫尺的对街走过来，穿过一束被憔悴路灯染成橙黄色的细雨，抱着一件风衣，整个人在色差强烈的黯然背景之中只有一个模糊的身影，却仿佛一句暴露在绝望之中的誓言，撞痛了初秋雨夜的阒静，由此得以在时光中留下清晰的刻度。
淮走过来将风衣给他披上，拉了拉领子，然后轻轻地抚摸他的脑袋。靠近的瞬间简生清晰感到另一具身体散发出的温热，且有一种富含救赎意味的亲切与之共鸣。这身体没有与他游戏，只是希图温暖自己，并且告诉，人与人应当如此。他抬起头，看不清楚淮在逆光之中的黑暗面孔。
多年之后回忆起来，这情景依然有着悠长的反光，让人微感沉然。温暖是如此的浓稠，以至于简生相信他后来的人生只是在不断试图复制它，并被一再被现实否定。
毕竟，一如有人所言，对于大多数短暂而平凡的既定命运来说，人只是一堆盲目而无用的热情。爱之永恒美好与激越，只是基于人与人之间的永恒隔膜这一悲哀。
简生抬起头，看到淮的身后，一束舞台追光般的路灯照射下，夜风像是深海的洋流，裹着一股银色鱼群般的茸茸雨丝，柔软地按照风行方向散去。于是他幻想淮此刻有着玲溪的月色一样的目光，与这秋天最沉郁的夜色融合。
那个晚上，淮与简生坐在大商场前面的厅廊台阶上聊天，等待天亮。少年头一次小心翼翼地尝试表达自己的心迹，然而话到嘴边，却总是言不由衷。他简单而混乱地说起自己双亲缺席的乡下童年，以及回到城市之后和母亲在一起的令人失望的生活。谈话中断的时候，这个心思细腻的敏感少年不知所措地低下头，不知如何继续。淮就伸出手，长辈一样在简生的脑袋上轻轻摩挲。
少年鼓起莫大的勇气，颤抖着对她说，淮，我好爱你。
淮无言，只是转过头来温和地望着他。少年亦凝视淮的眼睛。四目相对。她是那么的美。
一瞬间冲动而预谋的拥抱与亲吻。他是激烈的，而淮却毫不犹豫地躲闪。她再次是推开少年，轻声却镇定地说，简生，不要这样。
良久的僵持，与无言。
沉默了半晌，淮眼里满含泪光，断断续续地说，简生，你要知道，你还是一个孩子。我只是不想让你受到伤害。想帮助你走过这段成长。就这样。而我现在已经不知道该如何对待你。我担心我对你的关心会更加令你无法从中走出来，而我如果刻意远离你，又害怕伤害你令你失望。
简生。我不知如何是好。
简生只觉得无限难过。于一个生性敏感脆弱的寂寞少年，他从她的话语中感到切肤的疼痛。少年失望地转过头看着淮的侧面。几年前自己第一次在她办公室画画的情景竟然在记忆中急速的返回。那是简生回到城市不久的时候。一个阳光浓稠的安宁的下午。淮在美术课上让孩子们画心里最喜欢的东西。淮给他留下如此深刻而美好的印象。这些年来，由此衍生出来的想念已经具备了初恋一般的力度，植入简生的人生。
少年对她说，我离不开你。淮。陪在我身边，求求你。
他再次抱着她，单薄的身体略有颤抖，竟令她于心不忍。
《大地之灯》 总是令他微感沉然
12
秋天，母亲定期寄给乡下李婆婆的汇款被退回。邮局在退件中注明，收件人不存在。于是她打电话给镇上才得知，李婆婆已经去世。母亲把李婆婆去世的事情告诉简生的时候，说，等我有空，就去乡下看看她。简生听了，激动地说，等你有空？老人家养我十年，难道她去世，还要等你有空才去？她孤寡一人，谁来料理后事？
母亲一时语塞，她说，简生，我是你的母亲，你不要用这样的语气跟我说话。
简生说，好，母亲。我不要你跟我一起回乡。我要自己去。
母亲悲漠地苦笑，说，也罢，你去吧。我是再也不想回到那里。
简生请求淮跟他一起回乡。淮有过犹豫，但终究还是同意。
两个人坐火车，枕着车轮撞击铁轨的规则的声响，一路向北。在凌晨黑暗的车厢里，他睡不着，坐在床边久久地凝视淮的睡容。将掀开的被子轻轻给她盖上。
他又获得与淮的单独相处，觉得愉悦得无以言表。
下了火车，又搭乘客车，然后终于来到了镇上。简生见到多年前熟悉的场景。深秋的北方，天气深肃。初雪涂抹在这座荒城般的小镇上。铅灰色的矮楼房中间夹杂着一条条年代久远的陋巷。清晨被雾霜抹得毛茸茸的玻璃窗，小卖部门口挂着被风吹得刷刷作响的塑料布，街道上肮脏的雪以及静止在路边的拖拉机。去年的陈旧红色剪纸……一切都勾勒着萧索之意。
他们从这镇子上坐班车去乡下，回到靛青色的湖泊之畔。芦苇已经被秋霜染成枯黄，在风中忧郁地渐次倒伏。南归的大雁，驮着铅灰的积云，让飞翔贴满了天空。乘船缓缓穿过广阔的大湖，在处子般平静的水面划出静静扩散的波纹。简生指着对岸，对她说，看，那便是我的家。
婆婆的房子果然空了。邻居也都不再是当年的那些认识的农民。他们询问婆婆的墓地，被絮絮叨叨地告知，是村委会如何如何给她老人家办了后事，葬在后山的坟地。人们说，造孽啊，老人收养了一个儿子，一把屎一把尿带到十多岁却被人带回城里去了啊……
简生听到，如芒在背。
两个人在村子后面的坟山上去挨个找，终于找到一块新墓，草草了事的碑刻，拙劣而孤寂。隐喻着一个形销骨立的老人的身影。他不知道是该献上花束还是应该烧香献上大盘的贡品，仿佛一切都是滑稽并且不协调的。简生在墓前长跪不起，俯首磕头，埋在那里难过得发不出声音来。
黑色的鸟群在天空盘旋，忧郁而不祥。暮色四起，寒气逼人。淮在远处默默地看着他。
末了，简生直起身子来。他对她说，我们明天便走吧。这地方让我太伤心。
那个寒冷的夜晚，他们两人寄宿在一户农家。他梦见了童年时代的生活。
仲夏的月光照亮了一泊泊梦魇一般的湖，水面如镜，闪烁丝帛般的柔润光泽。唯有水蜘蛛细长的腿在点水时触动一圈圈水纹，轻轻扩散之后被深入湖水的芦苇茎杆所阻挡，波纹便紊乱地弥漫到更广的夜色中去。
黑暗中的簇簇芦苇穗子被皎洁月光照出茸茸的紫蓝色光晕，随歌谣一般的晚风窸窸窣窣摇晃，犹如婆婆的摇篮曲。偶尔一声鱼跃落水的声响便惊得草丛中原本和谐规律的虫鸣一阵激昂，亦使聚精会神捕食的狍子或者鹭鸶乱了阵脚，惊惶窜动，甚至惊扰了野鸭的梦境，让它们发出不适的呀呀叫声。然而很快，这一切又遁入无边的黑暗的夜。唯有凝着霜露的苇丛似钟表指针一般匀净摇摆。
这就是他记忆深处最宁静的童年夏日。白天在苇荡里捉鱼戏水折腾得筋疲力尽，此刻他必定是躺在那张铺在堂屋的地板上的老苇席上，在婆婆摇扇子的吱吱呀呀声音中渐渐入睡。皎洁月光漫过门槛，在堂屋地上切下一块明亮的银霜，刺眼到不得不背过身睡觉。到了后半夜，这铺在地面的苇席凉得凊骨。熏过的苦蒿挂在老屋的房檐上，驱散蚊虫的同时散发出浓烈的辛香，闻起来仿佛饮了一口井底的甘泉。夏日，子夜刚过，丑时天就开始亮了。远处的狗吠鸡鸣之声隐隐约约传来，而他还贪恋在甜美的梦境里面，直到清凉的朝阳毫不客气地将光线射入堂屋，他才被迫在黄虎那热乎乎的舌头添舐下不情愿地醒来。
到了冬天，大片的水域已经凝结成冰湖。在月色之下呈现金属般的暗蓝色泽。风夹带着纯净寒冷的空气直闯肺叶，总是能打得你一个激灵。积雪覆盖在苇丛上，像是堆堆谷垛，只剩几根白色的毛茸茸的芦苇穗子随风摇晃，像是挥别那些悲郁的岁月。偶有缺乏经验的黄羊不慎走到了冰面上并很快滑倒，狼狈地挥舞着无法从冰面上站起的蹄子。人们不费吹灰之力地将其捉来，品尝一次冬日里难得的鲜味。那纯色的皑皑白雪一直要等到地底下的春天彻底迸出萌芽才会融化。在这漫长的寒冷季节里面，孩子们都会拿着钢钎到冰湖上去捉鱼：只要你的钢钎戳得准，一个窟窿下去，急于呼吸的成串鱼儿就会像泉水一样一条条接着往外直蹦。
还有那春温秋素的岁月呢……
他在半夜从梦境中醒来，只觉得心下戚然。他瑟缩着下床，像小孩子一样无助地钻进淮的被子。他说，淮，我梦见了湖。
淮将少年抱在怀里，无言地轻轻抚摸他的头。他在她的怀里，重新温暖地陷入沉沉睡眠。
这样充满母性的长辈式的关怀，给简生的一生烙下深刻的灼印。被有温度的触觉所提醒，会时时散发出经久的感怀。带有醇香。回忆起来，总是令他微感沉然。
《大地之灯》 仿佛是重归家园
13
他从乡下回到家的那天晚上，和母亲在厨房吃饭。母亲追问他，你和谁一起去的乡下？他坦然地回答，和淮。母亲又说，你怎么能够和一个这么大的女人在一起？别人知道了
会怎么说？
简生没有抬头，他说，我没有想过别人会怎么说。这是我一个人的事情。
母亲气愤地说，你可以不管别人怎么说，可我这个当妈的听到了我怎么能够不管？那么不堪入耳的闲话……你不可以这样！你再这样傻下去，混下去，你这辈子就玩完了！！
简生亦激动地还嘴，我怎么就傻了，混了？！就算我傻了混了，你就现在才来管我？！你管得着我么？！你管别人怎么说我，你怎么不管别人怎么说你啊？！
母亲气得发抖，你怎么这么不要脸……我怎么着也是你亲妈啊，那个女人就哪一点好了，把你迷成这样？亏我还拿钱给你让你去她那儿画画，我真是瞎了眼！
简生听得血气奔涌，再也按耐不住，他带着哭腔吼，我不配做你儿子！行了吧！我跟淮的事，轮不上你来管！根本就不是你想的那样！
少年的脸因为冲动和愤怒而格外扭曲。母亲甩手就又是两记耳光。少年被打得趔趄后退，耳朵又是嗡嗡直响，脸上火辣辣地疼。
他知道这样的把戏又来了。
母亲转身冲进他的房间去，在那边絮絮叨叨地骂，当我傻子么，你平时在家里，装作是做作业，背地里在干吗？你以为我不知道……她气得手抖，直接过去就拉开抽屉，从里面抓出简生的速写本，又扯开画板，翻出他的画，啪地扔在厨房门口的地上，指着那一对纸，骂，我的血汗钱，让你读书你不读书，晚上也不做作业，给你买纸买笔，你就一天到晚拿去画这女人，你不嫌你没脸啊，这个没出息的……
母亲盛怒，越说越过分，从地上又把那些画纸抓起来撕掉。少年再也受不了这般的羞辱，眼看着他的那些画在母亲手里渐渐变成碎片，他忍无可忍地冲过去把母亲手里的那些画抢出来。他咬着牙说，你给我，你敢再撕我跟你没完……
母亲未曾想到他会说这么硬的话，扬手又要打他，被他一把抓住。她无处泄气，便转身去寻了一只铁衣架，扬过去又在他手臂上抽……
简生疼得不停地躲闪，母亲却还不住手，打红了眼。此时简生忍无可忍地跟她说，够了，妈……够了……他抱着头躲闪到边上，然后瑟缩着蹲下来蜷在墙角，留着道道清淤痕迹的双肘紧紧地抱着双肩，蜷着的双脚摩挲着地面，还在一点点地挪动并躲闪，如同受伤的小兽一样。
他胸中有激越的疼痛，止不住地哭。此番痛哭，他仿佛是要把五脏六腑都呕出来一样。脑中闪现着无数片断——失去双亲的童年，回到城市之后在学校受过的孤立和委屈，什么都无法满足母亲的要求，时常被打骂，亲眼撞见的母亲和陌生男人做爱的场景，令人寒心的家庭关系，婆婆的去世，以及对淮的苦恋……一切都如黑暗潮水般汹涌地撞击在心上，他并非是因心智混浊而顽皮无赖的少年，可以对一切熟视无睹，被打了屁股穿上裤子转身就忘。
他在性格上，与生俱来有着一种与才赋相匹配的敏感与脆弱。而于一个男孩而言，这或许只能是种原罪。这些东西他只觉得自己已经再也不能承受。
母亲听到他的哭，声音不大却格外让人揪心。他过去从未当着母亲的面哭泣。此番这样惊恐，母亲便停下手来，铁青着脸站在那儿，一言不发。
她冷静下来，心中有悔恨，亦有恨铁不成钢的怒气。走过去伸手想要把儿子扶起来。儿子却像惊弓之鸟一样甩开她的手。他几乎是嘶哑着哀求她，说，你别碰我。
他像小时候挨了骂那样蜷缩在那里，深深埋着头，哭泣渐渐变弱。母亲就站在他面前。过了良久，他在母亲的注视中渐渐站起来。
我不该活在这个世界上，他说，妈，要是你和我爸当年没有把我生下来，那就一切都好了……我本来就是个孽债……原谅我，妈，我知道我本来应该爱你……而不是淮……
他说这话根本就是诚恳的。但母亲却被他这话给刺激了。她不能够接受他的不爱，与所爱。她又无法自制地拿着衣架在他脑袋上拍——
你跟我闭嘴。你根本就是病态。什么都不懂。你要是再这样一天到晚跟她厮混，不好好读书……我绝不了你的心，就不信绝不了她的心……到时候非告她去不可。
简生听着母亲的话，只觉得绝望。他从厨房的案台上拿起一把尖刀。母亲面露惊恐神色，瞠目结舌，还未来得及让他放下，少年就当着她的面，一刀扎进了自己的胸口。
她尖叫。
少年在剧痛的瞬间，紧紧闭上眼睛，握着刀柄便蜷下身去。鲜血如同眼泪般温暖地汩汩涌出。他感觉自己的身体被来自母体子宫的羊水甜美地包裹起来。仿佛是重归家园。
《大地之灯》 一具破碎的生命体

返回书籍页