一些事情，渐渐可以变得淡灭。你知道它存在过，但却已经忘记怎样地存在过。这种淡忘，有意或者无意。犹如面对一个故人。曾经亲近，拥抱，并肩站立，彼此熟悉，从灵魂到身体。然后厌倦，或者被迫离开。而每次告别，你总会是留下些什么在故人身上，并且因这种留下，获得忘记。很久之后，你再回头，只能够从它的表象中找到自身映射的虚像。而原来那个自己，永远不见。
你看，我们只知道自己为此短暂停留，却忘记是怎样的一种停留。
车窗因为泥水的污迹而显得模糊。她坐在车内，额头贴在玻璃上，猎奇地观望世间。犹如一个尚未步入今生的孩子。迦南却疲倦，对此毫无兴趣。他是丝毫不愿意的，却又碍于那件古董的事情上欠她的人情，不得不迁就她一起去。对这趟旅程的荒凉和险恶一直心怀不满，因此他一路昏睡。是这样陌生的情人。
他们终于抵达了上青仑卓草原，车停在了路边。这里原本是无路的。时隔多年，竟然铺通了条路基。她轻轻摇他的手，说，迦南，看，我们到了。
她跳出车子，踩进雪地。雪很薄很湿，却格外地冷。烈风瞬间就灌满了她的大衣，翻飞起来。她站在那里向目极之处眺望。可是除了单调而斑驳的离离荒原，以及视野尽头微微起伏的山川，什么都没有。
故乡的冬天连雪都没有了。更没有牦牛，和点缀在大地上的黑帐篷。她独自往深处走，想去看看是否还能够见得到爷爷的天葬台。那也许是故乡的征象中唯一的所剩。
她总是觉得，自己还站在属于她童年时代的天葬台上面，眺望被深秋的雪所覆盖的山川和原野，无垠的白色紧贴着地面略略起伏，像是大地的遗体在等待天葬之前被铺上了一张白色的氆氇。惶然一大片，在记忆深处弥漫。黑帐篷散落在这大地上，远望起来，与一群群牦牛区分不开。
总觉得还能够清晰地听见秃鹫黑色的翅膀划破天空的声音，留下了空洞的痕迹。彼时爷爷披着褴褛的，赤玄色的袈裟，站在这苍穹之下主持天葬。煨起的香柏桑烟扶摇直上，像极了一个悲伤的魂灵踏上归途。日复一日的袈裟便被熏成黑色。爷爷深沉木然的面孔隐藏在那袅袅的桑烟之后，若隐若现。秃鹫在头顶集结盘旋。人们稀稀疏疏神色肃穆地站在周围，眯起眼睛沉默而虔诚地凝视。脸膛上的紫红在燎烈的日光下面，仿佛灯盏一般闪亮。
她忍不住伸出双手，握住一把充满了乡愁的日光。
卡桑尚未走出多远，迦南便在车里唤她赶紧回来。见她不应，便略带愠怒地下了车，赶上前去从背后把她拉住，不让再走。他说，你到也到了，看也看了。现在跟我回去。
她被迦南态度强硬地拉走。远路赶来却只为了这样一次失望而仓促的探望。在故乡的大地上短暂停留，那么快就离开。卡桑心中泛起一阵心酸。她一直念念不忘的那座残墟能坚守这么长的时光留在故地吗。而即便是见到，又能如何。她再也不是那个对于生之盛大的真相毫不自知的孩子，拉开黑帐篷的毡帘，猎奇地窥望广袤无垠的世间。
回去的路上，迦南满是烦躁地说，前后行了十天的车。就为你一个突发奇想。你真能折腾。
卡桑对他的抱怨置若罔闻。他怎会知道，这根本不是突发奇想。这只是一个错误的执念。
《大地之灯》 她已经无处可去
7
回到拉萨，迦南迫不及待地就订了飞成都的机票，然后又即刻转飞香港。他的合伙人已经将古董运送出境，因此迦南急着要去验收，并且准备在香港的拍卖会。
飞机上她就坐在迦南的旁边，看到他不吃不喝，翻阅航空杂志，没有言语。就是这样无限落寞的时刻，她觉得内心底部的寂静像要把自己吞灭到另一个世界去一般强盛不依。卡桑将头靠在座位的枕垫上，闭上了眼睛。
飞行途中她一再地睡过去然后又醒来，昏昏沉沉。快要到达的时候，她感到迦南的手抚摸她额头。你是不是在发烧？他问她。卡桑睁开眼睛，看到男子的眼神已经温和下来。卡桑摇头，说，没有，我很好。
到达的时候是晚上。飞机停下来的时候，引擎静了，清晰得听得到窗外在下雨。雨点细碎地落下来打在舷窗上，有闷闷的轻微声音。她跟着迦南下飞机，取行李，然后穿过嘈杂而空阔的大厅出港。迦南的身影在人群中若隐若现，步履快速，她跟在他后面迈着大步走。那个瞬间她只觉得自己又回到了爷爷去世的那年，吉卜带着她去见日朗的情景。趔趄而盲目地跟在一个人后面追赶，狼狈而单薄，并且不知道将要去哪里，将要面临什么。慌张，无着。
他拦一辆出租车，在人群中招呼卡桑过来。她淋着雨快步上前，钻进车里。车一路行驶，穿梭在夜色笼罩之下的街道。仅仅隔了一日，她就从荒凉的高原来到另一座城市。又见拥挤和繁华，灯火通明，人潮熙攘。让人觉得身处格外庞大森然的坟墓。
迦南把她带到自己的住处。是在中环的一条居民街区上。夜宵店铺的灯光和食物的香味飘出来，有万家灯火。迦南的房子是有些陈旧的楼房里的一套公寓。房间也不大，装修已经是过时的，但却看得出当时的精良。很久没有人住过的样子，家具和平台上都有一层细软的灰尘均匀覆盖。房间因为长久的紧闭，气味浓重。迦南打开窗户，嘈杂的声浪伴随着雨声汹涌而来，一股冰凉的空气随之灌进房间。迦南站在窗户边打电话叫外卖，说广东话。
知道这将是她辗转停留的又一个地方。于是坐下来把行李箱打开，拿出衣物一一放好。叉烧饭送上来，两个人坐在沙发上就开始吃。
你是不是很饿，卡桑。迦南吃完，放下盒子的时候问她。他伸出手抚摸她的脸庞，觉得她完全还是一个孩子。他看着她吃东西，表情复杂。
她还埋在那里猛烈地吞咽，抬起头来的时候，撞到迦南注视的目光。
过来，我抱抱你。男子伸手把她拉过来。迦南穿得很少，仿佛隔着衣服能够感觉得到他的温度。他凑过来亲吻和抚摸卡桑。末了，他说，我去洗澡，你继续吃。说完放开她站起来，走进卫生间。
出来的时候他只裹了一条浴巾，冷得抱着身体就缩进了卧室里面去。他在隔壁房间喊，你吃完了没有，把茶几收拾好，去洗澡。
卡桑默不作声地收敛纸饭盒，倒进垃圾箱。拿起自己的毛巾，走进狭小的浴室，推开门的时候，看到灰尘被刚才的水雾所湿润，在墙上留下灰色的水珠，浑浊地往下滴。她在花洒喷出的热水下冲刷自己的身体。心中突然有寥落的心情，觉得一切陌生。无论如何，她始终觉得自己离任何人都很远。因了这种无着和茫然的相处与纠缠，她感到心里很空。
她湿漉漉地裹着睡衣走进男子的卧室。迦南躺在床上看着她，过来，卡桑。在西藏一路上都难受。还未抱过你。现在终于好了。
他一边说把她拉进被窝里，紧紧地靠过去贴着她的身体，急切地退去她的衣服。卡桑只觉得盛大的带有体温的空洞完全环抱着自己。她闭上了眼睛。从客厅打开的窗户吹进的凉风，一直穿进卧室。吹在身上像是另一双冰冷的手抚摸身体，凛然而迅疾。迦南啪的一声关掉了灯。
黑暗再次覆盖。
她跟着迦南在香港度过两个月。一到彼地，他便找到专家立即给那具方罍做了激光除锈，又请高级鉴定师反复检测，果然是真正的西周方罍。它的装饰文理森细，器形精美，保留完整。缺陷是铭文较少，流传并不有序，即不合法。他委托拍卖行拍卖。给出的保留价是90万美元。
那场拍卖会上，全部的古董标的都卖出了好价钱，而那尊方罍，更是以295万美元落槌。他狠狠赚了一大笔。而回报给卡桑的，只有一句话——你果然厉害。
因这巨大利润，他在那段时间一直心情极好，有种她从未见过的舒心的笑容。那个时候她感觉到了他的衰老和乏味。一个只能从世俗的奔波中获得真正愉悦的人，或者完全不能再从世俗的奔波中获得真正愉悦的人，都是老的。
她选择了他心情最好的时刻，告诉他自己已经怀孕的事情。
迦南问她要打算怎样。卡桑告诉他，我想跟你结婚。
迦南微微皱眉。他说，你要和我结婚，不要用怀孕这样的事情来作押。你现在想去尼泊尔，办手续都还要一段时间，怎么来得及。
你帮我办。
卡桑脸上有狡黠的孩子般的表情，她因兴致正高，因此有兴趣要跟在他身边。这种粘连，对她而言是一种无望和救赎。有时候她回顾自己曾经流落过的地方，从故乡的高原，到北方的都城，到现在南方的海港。多么离奇和遥远。从一个地方到另一个地方，一直辗转，始终没有真正的家，没有亲人。遇到过的恩人，短暂地曾经以亲人相待，最后还不是要离去。这样的方式不知道还要有多久。而她现在怀着对这个男子的欢喜，因此执拗任性地要加入他的生活，看看是否能够获得一个可以停下来的地方，一起生活，并且兀自一个人地去爱。毕竟她已经无处可去。
《大地之灯》 茫然不清的未知感（1）
8
她带着腹中的孩子，和一片茫然不清的未知感，孤身跟着迦南来到尼泊尔。第一脚踏上那片土地，迎接她的就只有加德满都暮色中升起的迷蒙雾气。浑浊的河流穿越城市静静流淌，加德满都旧城区的拥挤，嘈杂，贫穷，凌乱……穿插在其中的狭窄的巷子，逼仄得仿佛是一根根针，挑起这张破布一样的老城区。满城耸立的一座座寺庙是唯一显得高大些的建筑，唯有神庙和皇宫前面的广场才可以看到豁然开朗的一片空地。棕黑色的厚重屋顶和木雕窗栏在黄昏中恹恹欲睡并且充满了遥远的不真实。街边的神龛随处可见。
她又开始置身一片完全陌生的世界。耳边听到的全部都是陌生的语言，眼睛目睹窄小的街道旁边愣着席地而坐的尼泊尔人，目光滞重而木然。
她头一次抓住迦南的手，在计程车上。怯生生地望着身边的男子，心中有着兴奋，同时充满了犹疑。迦南回过头来静静看着他，面带淡漠的笑容，含义不明。他什么也没有说。
下车之后他帮她提了行李。穿了一条巷子，来到一条窄小的街道上，在临街的一道石雕门前停下来。石雕的大门十分的古旧，精美繁复。迦南迈进了那道门，回头看见卡桑还站在外面犹疑。
他说，这就是我的家，你进来。卡桑。
她跟在迦南的后面迈进了门。眼前赫然打开一片深邃古旧的方形宅院，环抱中间的天井。四周有着层次高低不等的楼阁，西边的两层，东边的却有三层。一半木料一半红砖，青苔舔着墙角蔓延成一溜颓败的荫凉。楼上腐朽得发黑的木雕窗子，像是一双双黑洞洞的眼睛。
迦南回头来，说，你跟着我上楼去，把东西先放下。
狭窄的木楼梯，踩上去咚咚作响。迦南的房间在二楼的东面，紧邻着一间大厅房。大房间里门敞开着，一个老妇坐在里面，手里忙活着什么。脸上的皱纹已经成了褐色，苍老而矮小。像一只皱皱的核桃。
迦南推开门进去，母亲，他用尼泊尔语叫她。老妇倦怠地抬起眼皮来，平淡地说了些什么。
他转身把背后的卡桑牵过来，对她说，这是我的母亲，你过来给她打招呼。
卡桑双手合十低头对她问好。
那个老妇却没有正眼看她，只是对迦南说，你又带回来的女人吗。
迦南没有回答，转身离开。脸上有不悦的表情。
卡桑问他，这是你的亲生母亲？
迦南面无表情地回答，不，这是我父亲的另一个妻子。
她在迦南的房间里面坐着，环顾着冷清的四壁。木头楼阁的陈旧，发出一股霉湿的味道。她清晰听到门口有人走动的声音，然后看见一个端着盆子的女子，低头的身影从门前一晃而过。
我要去见我的父亲，卡桑。你就在这里坐着。哪儿都不要去。他说。
迦南走后，她僵坐在那里等着。这栋庭院的森然，给与她似曾相识的孤立之感，那种童年时代所熟悉的陌生。
事隔很久之后，她都能够清晰回忆起当天晚饭的情景。迦南在吃饭之前叮嘱，你必须和家里的女人们一起，先坐在楼道上等着，我们吃完之后，你们再进来。记住，你要坐在她们的最后面。
就这样她看见女人们端着碗碟进饭厅，摆好了饭菜，然后走出来，坐在楼道上的条凳上等着。过了一会儿，家里的男人们才纷纷走进在二楼那个空阔的饭厅。
她手足无措地坐在那几个女子的最后面。没有人对她说话，甚至没有人转过脸来看她。即使看见，也丝毫没有理会。直到过了很久，天色已经浓黑，男人们才吃完晚餐，鱼贯走出来。
她跟随在女人们后面走进饭厅。坐下之后，看到桌上是一大盘的白米饭、一盆青菜绿豆混煮的汤、一碟咖哩土豆、几碗泡菜，还有几杯水。女子们都默不作声，直接用手抓着泡菜和土豆放进饭碗，浇一点清汤，然后用手和一下就吞食。长裙裹着她们丰满的身体。有老的，也有年轻的。面容原本姣好，但是却无不渗透着身处卑微的地位被繁重的劳碌所侵蚀痕迹。没有人对她表示好奇，没有人对她说话。当然，她也完全听不懂。她就这么尴尬地坐在最角落里，想起自己已经有十多年没有吃过手抓饭。而面对眼前的残羹冷炙，连一点食欲都没有。尽管她非常的饿。
他没有带她去见父亲母亲，却只是将她带进对面的二楼房间，一间小的偏房，对她说，今晚照规矩我要跟我妻子同房。这里是你的房间，你以后住在这儿。女厕所在西面一楼的角落，不过你今天最好不要洗澡。
末了，他转身又补上一句，明天去参加我第二个妻子的火葬。她生病很久，我没来得及赶回来。前几天刚好去世。
卡桑瞠目结舌地愣在那里，看着他面无表情地说完这些话，然后转身离开。
迦南从来就没有告诉过她，此次回来，是因为妻子病重已久，母亲催他回来见最后一面。尼泊尔男人在特殊社会背景中形成的自私和无情已经成为一种传统性格，她这时才得以领会。
她将行李拿出来一件件摆好，结果发现这个房间连一个柜子都没有，除了一张床，和墙角的一只茶几一样的条案，空空如也。她只好将衣服叠好，重新放进箱子。
躺下来，床上陌生的味道令人印象深刻。这种强烈的生分和落寞，表明这依旧不可能是她的家。家的记忆还停留在童年时代。那顶黑帐篷里的煮茶的微火，以及细微的燃烧声响，伴随着端坐在卡垫上的爷爷的絮语，是自己童年时对于世间全部温暖的概括和想象。一个人的家，可以破旧，可以清贫，但是绝对没有生分。她便是站在黑帐篷的门口，从撩开的毡片窥看整个世间，并不急于踏进。即使面临亲人一再离去，她依旧可以不动声色地躲在家的堡垒，仿佛他们还会回来。
而离开了那样的家之后，开始面对一次次的辗转流离。她被带走，住进日朗家的大帐篷，住进简生和辛和的家，叶蓝的家。学校的宿舍。迦南在北京的家。在香港的家。然后是这里。
除了留下来等待下一次离开，这些家没有太多别的意义。
人言，经历让人坚强成熟。然而事实上，人并非是变得坚强成熟，而是一种钝重和顺受。在此背后，人往往反而是越来越软弱。内心深处越来越想能够有一个停留，寻一个安慰。毕竟，既然迈进了这盛大的世间，一切就已经成为没有办法改变的事实。
后路已经没有，所以不得不选择往前。
那个夜晚，她只觉得累。衣服未脱，躺在床的一侧就不知不觉睡过去。凌晨的时候被冻醒，把被子拖出来盖在身上，继续沉睡。
次日清晨，一个长辈一样的女子来到她的房间，敲开门，用藏语对她说，姑娘，请起床。
卡桑睁开眼睛，看到一张纯正的藏族人的面孔。那种唯独只有高原的日光才能留下的紫红，永远都是将血脉写在脸上的标记。她猜想这是迦南的亲生母亲。
《大地之灯》 茫然不清的未知感（2）
女子看她的眼神之中充满怜悯，没有多余的话，端着一碗粥走进来，把碗放在她房间的条案上。然后她站在门边一直静静看着卡桑从床上起来，叠好被子。
姑娘，迦南的妻子去世，火葬就在今天。请你一起来。她语气之平静，仿佛只是给一个即将出远门的亲人践行。
清晨的老城笼罩在雾霭之中，枕着喜玛拉雅的腰肩沉睡一夜的国度渐渐苏醒。街边店铺渐次开门，店主缓慢而悠然地反复打扫门面，在地上洒开清水。神庙里昔日的婆罗门僧侣拨开庭院的门，执掌着明灯点亮神的面孔。
雾散去。她跟在人群的最后。男人们扛着担架，担架上被黄色的织物裹起来的尸体，像是飘过众人头顶一样，沿着巴格马迪河诡异地向前移动。卡桑记不得走了多久，街道上穿梭来往的人已经越来越多，摩托车和三轮车贴着你的腿有惊无险地飞快溜过去。有的人仿佛只是从床上来到大街上睡觉，和那些流浪狗一样四仰八叉地躺在石阶上。店铺里坐着无所事事闲谈喝酒的男人，穿着中国产的冒牌运动鞋奔跑在巷子里的男孩，手里捏着沙包。老妇盘腿坐在自家的门廊前面择菜，姿态端然仿佛是颂经。
人们终于在一座神庙面前的旷地上停下。卡桑目光穿过人群之间的罅隙，看见迦南和家里的男人一起把担架放下来，将尸体的脚浸泡在河水中。周围依然是对葬礼毫不关心的流动的人潮，即使亲人中也不见有人悲伤。他们只是漠然站立良久，然后才将尸体抬出来，搁在河边一个方形的堆满了木柴的石台上。穿白衣的人从河里舀水为逝者净脸，然后又将干柴放在周围。
他点起火，燃烧渐渐剧烈。一股白烟在众人面无表情的注视之中升腾起来。穿白衣的人手执一根长棍，不断地戳进柴堆里去挑拨，火焰包裹着尸体持久地燃烧着，像是简单地在煮一锅水。
葬礼整整进行了一整个上午。火熄灭之后，拨开那一堆黑炭，只见隐约的灰白色骨灰散落。白衣人将其装在一个器皿中，又用白布包好，然后就在把它埋在岸边的河床泥土中。从河水中舀起一瓢水，浇在石台上，炭灰很快就冲刷殆尽。一切都消失。
这是尼泊尔传统的火葬。在闹市的河边，就地烧掉死者的尸体。
除了家人，没有人围观。河对岸还有一些驻足的旅游者们，端着相机对着这里拍照和摄像。身上都是高级而专业的户外装备，形形色色的面容和语言，看一眼便知道与这里的人们是处在不同世界。
他们背着背包拿着签证被一张机票带到这里，因从不曾设身处地地品尝过贫穷和落后，因此对这里新奇的一切产生艳羡和赞叹。
人们都说这里是佛国净土，次大陆上的世界遗产聚宝盆，是凡世离天堂最近的圣地，喜玛拉雅脚下的一朵红莲，超度迷津的泅渡口岸，它风情万种，它返璞归真……于是众多的人们从世界各地奔来这里，在神庙里跪拜和照相，在美丽而辛劳的尼泊尔女人面前垂涎，在岸上兴致勃勃观看百姓在圣河里郑重其事地用污染超标的河水净身，在餐馆里面吃意大利菜，在店铺里面买纪念品，在火葬仪式上摄像。回去之后在旅行论坛上发帖子说，加德满都拥挤肮脏，吃手抓饭请注意卫生，购买小东西他们通常不找零，买纪念品的时候要狠狠砍价……然后手中准备好了另一份签证和机票，飞往另一处人间仙境……
这就是富裕对于贫穷的睥睨。厌倦了自身所处的城市的精致之后，另一个世界的贫穷和不幸可以成为风景，但仅仅用于调剂心情和增长阅历。人们以为佛国的人民都是禅的悟道者，他们中的大多数处在贫穷和不幸之中，其麻木和无奈的状态被旅人们描述并升华为经过宗教救赎的精神超度，仿佛是一种至高境界——也的确是一种至高境界。因为他们除了顺受和滞待生命的时时刻刻，已经没有其他的心态可以用来匹配这般贫弱无着的生存。
因此即使面对死亡，也都只能报以超乎寻常的淡然和平静。就像圣河的水，裹着一抔抔骨灰，裹着满是细菌的废水，裹着臆想中的神圣洁净，无声无息地流淌。
身后的市井依然嘈杂，日光中天。
这个上午让她无限接近记忆之中的故乡。那片平静的大地此刻就在高山的另一边。她甚至能够闻到旷野中泥土，牛粪，和野草相互混合的味道。
她有些不能相信的是，这个素未谋面就死去的妻子，她的病重和去世，却对迦南的在外生活和生意奔忙没有一丝一毫的影响。而这并非出于宗教意识对于生死离合的大化之心，却显然是一种不顾不屑。
葬礼结束，她跟随着纷纷散开的家人们回到宅院。独自走上自己的房间，刚坐下，迦南走进来，对她说，把你的东西收拾好，跟我走，到这边来。
迦南带着她一路与人群反向而行，穿过几条街道，路过众多的寺庙渐渐殿宇，走到加德满都的另一个城区。水泥马路，街边掺杂着木头旧房子和矮矮的混凝土楼房，众多的店家小铺，商品繁多却都是重复。
他把她带到一家餐厅门前，说，这是我归我弟弟经营的西餐厅，楼上就是旅店。你别住在家里了，以后就在这里帮忙。
你要我干什么？
《大地之灯》 茫然不清的未知感（3）
我死去的那个妻子以前就在这里干活儿，你需要替她。
迦南，我不是来这里打工的。我怀着你的孩子。我来跟你结婚。
卡桑，你要知道，在尼泊尔，从来就没有哪个女人可以光吃饭不干活。
站在迦南旁边的那个身穿红色沙丽的女子走上前来，对卡桑飞快地说了一连串话，然后就拉着她上楼。
她听见迦南在她背后扔下一句，这是我的弟弟的妻子，你以后就听她的。
她印象中，从这句话之后，她很长一段时间都没有再听过中文。因为迦南在此之后仿佛人间蒸发，好久都没有出现。而她就被留在这家旅店里，干最底层的活。腹中的孩子，仿佛是迦南付给的工资，她没有领取到任何的酬劳。
住在小旅店楼上拐角的一个狭小的夹间里，两米见方不到的房间，只有一张很窄的床，床头一只小桌子。经营起整个西餐厅和旅店，包括卡桑自己在内总共才四个人。忙得顾不上累。她负责管理钥匙，并且整理客房，洗床单，打扫房间。而到了吃饭的时候，餐厅厨房里打下手的人不够，就会把她叫下来帮忙。
那段时间，她只觉得自己比幼年时寄居在日朗家还要辛苦百倍。有时候简直无法想象为什么自己这么离奇就成为了迦南家一个免费的劳动力。怀孕四个月的时候，她还在潮湿而脏乱的厨房里择青菜，切洋葱，削土豆，做咖喱料，忙得片刻不敢停。厨房里水没了，被人使唤去河边担水；碗碟不够了，被人叫去洗碗。这里人手太少，而尼泊尔男人做事又有拖沓的习惯，因此有时候遇到急躁的顾客，会等得不耐烦，直接走到厨房里面来责问。
她没有任何生活来源。唯一所剩的，还是简生与辛和留给她的那些抚养费。自然舍不得花。每天吃饭时间过了很久之后，客人少了，自己才能在厨房里解决便饭，却因为孕吐和劳累，几乎吃不下任何东西。心里阵阵作呕，饿得头晕眼花。到了半夜凌晨，好不容易睡着，晚归的客人却忘了拿钥匙，敲她房间把她从床上叫起来去开门。
她去询问迦南的弟弟，问迦南去了哪里，他却说不知道，原因是迦南的生意他一点都不关心。她要工钱，迦南的弟弟又自相矛盾地告诉她，这是自己一家人做的生意，之所以不请外人，就是因为内人帮忙不用给钱，可以有的赚。
等她再要问，那男人便不耐烦地装作再也听不懂英语。
卡桑无奈，就遛空回到迦南家的宅院，找到他的母亲，询问迦南的去向。那个女子见到她，心存怜悯，对她说，迦南回家从来不会超过一个月。他去做生意，有时候几年都不回来。不是尼泊尔出生的女子，嫁到这里来都会觉得生活困苦卑微，无法适应。但时间长了就都能忍受并且习惯。这是长久以来的传统。你我亦是同样。
他还未娶我。卡桑忍不住幽咽地说。
那母亲说，你要等待，姑娘。他会回来娶你，或许只是事情繁忙所以耽搁。但是你要知道，姑娘，即便是男人娶你，你的卑微地位和生活主题依然不会有改变……几百年来女子都在操持家务，生育儿女，种田种菜，伺候丈夫……你难道还不明白吗，姑娘，你来到的地方是尼泊尔。不是别处。
夏天渐渐迫近，雨季已经来临。政局又开始动荡不安，街上荷枪实弹巡逻的大兵越来越多。登革热流行。涝灾。
炎热濡湿的空气充斥着每一个空隙。白天忙碌得一身热汗，累得只想晚上能够睡个好觉，而到了晚上，却因为闷热烦躁而迟迟睡不着，满头的虚汗。
在床上疲惫却辗转难眠的时候，只觉得这样的苦，似乎从来都没有过。她过去失去父母，寄人篱下，却从未觉得自己是个苦命的孩子。因那只不过是一种生之注定的落寞决然，因此能够淡然以对。
而现在这种骨头都要被碾碎一般的辛劳，使她头一次觉得毫无指望。她怀疑自己是不是要在这里，生孩子，然后一辈子劳碌下去，直到被烧成灰扔进河里，都见不到迦南一个影子。
是在她怀孕六个月的时候，迦南突然回来。他来旅店的时候，看到卡桑正在阴暗而溽热的厨房里忙碌。挺着肚子，脸上皮肤因为汗水淋漓而油腻发亮，头发烦躁邋遢地纠结成一团，衣裳湿透，鬓角沾了青菜的碎屑，正端着脏的盘子在厨房穿梭，疲倦到连眼皮都懒得抬起。完全是一个进城谋生的农妇模样。这臃肿赘堕的身体，以及几个月的操劳在脸上留下的邋遢疲惫，与之前那个在北京上学的亮丽姑娘有着残忍的反差。
他本身心事不顺，此番看到卡桑变得憔悴，心中竟无丝毫怜悯，却有嫌恶。站在一边抽烟，不言不语。没有叫她。直到卡桑不经意间地转身，直面他的身影。
迦南。她嗫嚅着叫他。
然而男人脸上的表情阴郁而烦躁，如被冰霜。她心中委屈，亦有种无法言说的晦涩心情。
她的确是不知道，他这一趟出去交行，运势急转直下，合伙人偷运的古董被海关查封，损失一大笔，还险些被抓捕。正值落魄关头，过去的一个情妇借着帮他脱身的机会，落井下石敲诈他一笔，更让他窝火。这番不顺利的事情过后，他回到家，脸上还有阴冷烦躁的神情。他在家中已经醉酒胡闹了一个星期，才去旅店给卡桑打照面。
她说，你怎么这么久才回来……
迦南脸色阴沉，不应她。埋头抽烟。隔了半晌，他说，你这样挺着肚子，让人闲言碎语。过几日跟你成婚。你不是要想结婚么。
《大地之灯》 她不是尼泊尔人（1）
9
她不是尼泊尔人，又不是媒妁相约，没有嫁妆，却怀了孩子，颇受家人鄙夷。省却了去迎娶新娘的步骤，婚礼的格式与传统有些不同。
婚礼的那天，她身上裹着厚重的红色衣衫，浓妆覆盖在脸上，顶着烈日坐在院子里的酒席旁边，人已经难受得虚汗淋漓，心里阵阵不可抑制的恶心。
眼前是掺和进来讨一杯羹的人们欢畅的笑脸和歌舞，耳边是陌生的语言，觥筹交错之间，声音喧哗嘈杂，汇成声浪，锐不可当地涌进耳道，鼓膜剧烈震荡，嗡嗡作响，刺得头痛。热浪一阵阵包裹，喜庆的大红大黄之色以某种充满了讽刺意味的姿态在招摇，轻浮而缭乱。某个时刻她觉得自己恍若虚脱得要昏倒下去，一瞬间眼前发黑。她紧闭了一会儿，再睁开的时候，看到迦南已经醉得话语不清，依旧被一群人包围在中间畅饮并且吆喝。不知为何，兴许是因为这些日子不顺，他声音背后有着焦愁的呼喊，几近哭腔一般放肆。
她耳听目睹这欢庆的场景，却又在幻觉中煎熬着一番苦楚。心中有无限落寂。觉得自己陷进泥沼，得不到救援。
她就这样嫁给了这个男子。
当天晚上，迦南还没有醒酒，全然忘记卡桑的身孕，爬到床上来想要跟她做爱。他含糊不清地说着什么，在床上脱了自己衣服，伸手捉弄她。嘴里喷着令人作呕的酒气，粗鲁而放荡。
卡桑羞愧难当，本能地阻挡并且推搡。迦南便愠怒并且咒骂，下手打她，又重又狠，与虐待一个妓女无异。卡桑只觉得一阵愤恨交加。她骨子里不是没有烈性的脾气，忍无可忍，当即一脚把他踢开。
尼泊尔女子从来都是任劳任怨，她却这样踢一脚，迦南血液中的酒精仿佛被点燃，立马盛怒起来，狠狠唾骂，爬起来掌掴她，踢她的背。毫无轻重，神志不清。
她护着肚子躲闪，顾不得脸上有浓稠的鼻血。觉得这样下去她会被这个男人打死，不由自主地发出惨烈的尖叫。声音之恐怖绝望，恶梦一般骇人。她的呼救唤来了几个人，跑到房间来，拉开迦南。男人被拉开的时候尚不清醒，恶劣地咒骂着。
她蜷缩在那里大哭，声音凄厉，却没有任何一人在她这边劝慰。新婚之夜发生这样的事情，众人只是在一旁皱眉，觉得不祥。唯有迦南的母亲走过去抱着她，略带严厉地哄她，捂着她的嘴，不让再哭。
事过之后，众人散去。迦南亦被拉走。最后一个离开的人关了灯，拉上了门。黑暗像是一床绒毯一般重新又轻轻覆盖。窗户外面的旧城区一片漆黑，新城区倒有靡靡霓虹隐约闪烁，却始终不及天上星辰的闪光那般澄彻与清晰。宁静到底。
她疲倦地躺下来，身上仍有灼痛。这种灼痛可以锐不可当地深入内心和记忆，却很快就让人不知不觉产生麻木的抗体。再无感觉。
她在无尽荒蛮的疲累中昏沉地睡了过去。
她新婚之时被醉了酒的丈夫痛打，在那个生分的房间里凄凉地停留了一夜，然后第二天就回到旅馆，继续操劳琐事。等她再见到迦南，已经是三天之后的事情。
迦南来旅馆看她，两人见面，皆面色冰冷。迦南说，我有事要走。你在这里好好呆着干活儿就是。他语气平淡，面无表情。丝毫没有道歉之意。
卡桑亦面无表情。她只是开口说，给我些零钱。我帮你干了那么久的活儿，好歹给点小费。
你拿钱做什么。
我总不能这么大个人身无分文，对不对。我只要一千卢比的零用。
迦南脸挑向一边，又不耐烦。他嘴里还叼着烟，咬着牙关，有些烦躁地数出纸币，交给她。没有多余的话，他转身已走。
不知道是他马虎到忽略，还是有意安排。直到现在，迦南都并未带她去移民局登记结婚。他们名不副实的婚姻，在热闹欢庆的场面中掩人耳目。
她定定地看着迦南的背影。手里攥着讨来的几张单薄钞票，知道此时内心已无希望。她决意等到孩子降生，便带上他离开。这是她唯一还能够看得到的出路。
10
那段泥泞艰辛的日子，她依旧留在旅馆继续工作。同样是辛苦操劳，人却渐渐习惯并且麻木起来。话语越来越少，除了接待顾客时应上几句，一天之中几乎不开口。默不作声地忙着手上的活，汗如雨下，脑子里已经是一片空旷和沌重。
她要坚韧而辛劳地妊娠，孤身一人，给自己以生的继续，包括腹中的孩子。
那一年的雨季格外漫长。涝灾很重，病疫流行。游客变少。生意也不再忙碌，渐渐有些闲的时间能够静下来。许多夜晚，彻夜彻夜地下雨，声音无比清晰。一片水雾朦朦中，看得见一座座神庙默默耸立在雨中，缄默端然的样子，像是眷恋在历史的梦境中不可自拔。早晨醒来，屋檐还滴着水，古老的黑色木雕散发出浓重而腐朽的湿气。仿佛是沾着泪水的睫毛和眼睛一样，神色悲伤。
偶尔获得闲暇，便坐在门口边上的凳子上，观望着眼前的市井。抬起头便看到层层叠叠的旧房屋之上，跃出几笔神庙的华盖轮廓。或许那又是皇宫。
她从未得知那些神庙的名字，神的名字，包括街道和城区的名字。她不知道加德满都的一切。亦从未走出过加德满都。越是贫穷和落后的国度，越只能依靠宗教的臆想和解脱。她面对那些由痛楚而产生的关于幸福的虚幻信仰，会陷入漫无边际的遐想和记忆。然后沉堕的身体突然将自己拉回眼前。
窄小的街道边匆匆走过的人，没有谁会瞥一眼那个在门口的凳子上闲坐的孕妇。她因为辛劳的体力透支而更加形销骨立，唯有腹部不成比例地隆起。从她坐着的姿态，便可以看得出一种疲乏和顺受的累。头发凌乱得捆起，脸上有一种被时光和境遇所急速腐蚀的焦灼。因为操劳而生的邋遢憔悴，明白无故地写在脸上。而内心却越来越钝重。
她开始用迦南留下的钱去给叶蓝打电话。手机和宅电轮换着拨打，却莫名其妙打不通，或者没有人接听。就这样坚持打了半个月，终于与她联系上。
电话里是叶蓝的声音，说着英文，带有睡意，十分疲倦。因为时差的关系，那边应该是半夜。
她说，叶蓝吗。是我。我在尼泊尔。我的钱不够，你能不能打回来。我给你号码……
……我需要钱，叶蓝——她对她说——我要带着孩子离开，必须要钱。她将所有事情告诉叶蓝，并且请求她给她支援。声音是恳切而无助的。却依然有着镇定。她自是知道，叶蓝是目前唯一可以指望的人。除此之外她别无选择。
叶蓝在电话那边对她的遭遇感到惊讶，并且一时间没有吭声。卡桑心里只觉得一紧。感觉希望仿佛摇摇欲坠，吊在半空。
《大地之灯》 她不是尼泊尔人（2）
卡桑，我自然可以给你一张支票。但我想孩子生下之后，你未免还能轻易走掉，毕竟起码连手续都要多一份。我想尽快来加德满都带你走。告诉我你的准确地址，卡桑，等我过来。她说。
卡桑听到她所说的话，在那个瞬间握紧了电话筒，渐渐用力，仿佛要捏碎一般。
摇摇欲坠的希望已经放平。她明白这世间的人情稀薄。而她能拥有这般的盛大厚重的情意，在这漫长的焦灼与艰辛之后，只觉得泪都要流出来。
11
十月。绵长的雨季刚刚过去。加德满都仿佛是刚刚从水中走出的女子，裹着湿漉漉的沙丽，浑身有着水润的冰凉与光滑，绽开红莲般的娇媚。
那日她刚刚收拾完一间客房，铺好了被单，走回值班室房间。坐下不久，一个女子走进她的房间。
我来登记一间房，卡桑。
卡桑抬头，怔怔地看见叶蓝已经站在面前。背着一只登山包。眼神之中兀自有着深意。
叶蓝住在这家旅店的一个星期之内，就带着卡桑去领事馆办好了回中国的手续。因为并没有登记结婚，所以过程并不复杂。但是为了确保万无一失地离开，她塞了很多钱给经手的尼泊尔官员，以做到掩人耳目，无人知晓。毕竟迦南在当地十分有名，而卡桑参加了他的公开婚礼。
等手续办完，机票就已经拿到手。
卡桑离开加德满都，几乎是以人间蒸发般的姿态。悄无声息，没有让任何人察觉。将保管的房间钥匙放在原处，一切都如自己刚刚来时的样子。她是尽心做好了自己分内的事情的。问心无愧。
在飞机起飞的时候，得以第一次俯瞰这座古老的城市。低矮而破旧的民房，数不胜数的神庙……暗红的砖墙，灰色的水泥房子，黑色的木雕，和棕色的屋顶。再飞高一点，便只能看见大面积的青莽的山区，占据了这片起伏的大地。无数的山峦之巅堆积着终年积雪，非常壮观。视野很快就被厚重的云层所阻挡。
叶蓝就坐在旁边，看着她。卡桑，你有没有不舒服？她问。
不，我很好。我只想要睡一会儿。
她缩回身体。安心地躺在飞机座椅上，闭上了眼睛。
很久之后，她回忆起在加德满都的岁月。某个时刻她怀疑，自己是否曾经动心过就这样一直留在那里，做一个真正辛劳而坚韧的女子。在溽热与卑贱的凌虐之中，以一种苦修一样的大化之心，甘愿，顺受，生子，劳作，然后到死，被抬到河边烧成灰烬。
我们不是在这个地方过这样的生活，就是在另一个地方过这样的生活。而这些生命中必须涉过的艰辛，真的又因为地域不同就不同么。
当她饱尝汗水的咸涩，能够获得一个短暂的闲暇坐在旅店门口的凳子上，怅惘地眺望雨季的旧城上空时候，她就能够觉得微微快意。心中有踏实。仿佛刚才的辛苦，完全都消失。为着眼前这微不足道的幸福的罅隙，能够发自内心地愉悦起来。这愉悦细微短暂，却超过一切满足。
那是一种归属感，和旁观姿态。那是唯独坐在黑帐篷里，窥探世间景致的时候才有过的心情。那是家。
但或许依然不是。毕竟她还是想要离开。
她仿佛整个人彻底地舒缓下来。一觉睡了将近五个小时。飞机抵达北京首都机场的时候，叶蓝把她唤醒。
到家了，卡桑。她说。
去年的这个时候，自己还留在北京的学校宿舍里，是一个普通的学生。养父离开，她因不愿让母亲承担自己的存在，于是便决绝地选择走掉。跟一个萍水邂逅的男人交往，然后跟着他离开。
恋慕他的那张面孔，彼此毫无了解，真的是连一点都没有。仅仅是在跟他一起吃了两顿饭之后，就开始站在三环的大桥下等他来幽会，在晦暗的房间里与之纠缠，若即若离。却因为自己的焦灼，不肯放弃。但是即便如此她还是要跟着他。并因为这种盲目，被带到尼泊尔，流落到一家旅馆餐厅，在里面做苦工。没有丝毫报酬。
直到现在她仍然并不觉得这样的动机是纯粹是爱。亦不能形容自己是个，所谓的，为爱而生的女子。
为爱而生的女子。这样的标签多么的卑微和可怜。仿佛直接双关着永无止境和失意和惨淡。
她知道自己并不是这样。只是因了始终有落寞的心情，所以觉得内心的缺失极其庞大。印象之中，生活仿佛就是一只巨大的漏斗。她千方百计地将心情，爱恋，路途……纷纷往里面填塞，满怀希望，想要看到它充盈并且完满起来。但是最终却沮丧地发现，除了一切化作时间从底部持续不断地流失，自己一无所获。它始终不能够尽如人意地充盈并且完满。
内心缺失安全感的人，通常会做出更缺乏安全感的事情。一种悲哀的循环。现在这个循环又回到起点，并且也把她带回生活十年的城市。
那个夜晚，叶蓝把她带回自己的家。卡桑终于得以在这样漫长浑浊的艰辛之后非常舒适地洗一个澡。她在卫生间的巨大镜子面前头一次如此清晰得逼近妊娠中的自己。她看到突兀的肚子，心中只觉得一阵荒凉。不知道为什么会变成这个样子。她心中向来对做一个母亲没有丝毫准备。尼泊尔这样的国家，传统上的宗教反对堕胎。她即使去做，身上亦没有一分钱。就是如此的无奈。
她洗了很长时间，卫生间的哗哗水声一直响着。快要出来的时候，听到叶蓝在外面的敲门的声音，她问她，你一个人洗有没有事？卡桑。
卡桑裹好浴巾走出去，打开门的时候看到叶蓝守在门口。叶蓝看着她，伸手抚摸她湿漉漉的脸，眼神之中有担忧。
我不知如何照顾你，卡桑。连你洗澡久久不出来，我都莫名其妙惊惧不已。我只能将你带回来。却不能让你安心。
叶蓝声音变得很轻很淡，神情恳切。她说，卡桑，我不能够说我了解你。但却看得到你内心的落寞与无着。你不能够否认，你一直都在盲目地接受它的指引，或者说被它指引，一再地被别人带走，一再地被扔到一个地方，一再独自于陌生和黑暗中摸索出路，然后又沿着它回到自己的原点，回到最初的一个孑然的位置上，四顾眺望，只有一片大雪。
我不知道你的整个一生是不是都要被耗费在这条路上。你知道，每一次这样的循回，都会给你的身体留下一个印迹。幸或不幸。就像这次，你的印记是你的孩子。
而我与你不同，只在于我因为不愿意接受指引，所以一直都留在一个原地，只想守株待兔，撞到一个殊途同归的归宿。我看到你一再地这样离开和辗转，最终还不是为了这样一个结果。自然不能够说它是枉然，但是我却有怜悯。
我们一生，能够对别人做出的好，就只有那么少的一点。我怕我连这一点都做不好，卡桑。
她又说，我可以帮你的，或许只能到此。我想，再过一段时间你需要自己到医院，安心住着，请一个保姆照顾。但我要立刻回英国去念书。毕竟，我现在是在请假。到了圣诞节的假期，我争取再回来看你。
我看得到你一直都在孤立无援之中学会冷暖自知，就像在养父离开之后，你就执意要走。因为你害怕变成别人身边的一个纯粹负担。我所能帮你做到这些，也是尽力。我知道，你不会嫌弃它的少。
她看着叶蓝，平静地说，是。我已经觉得你给我的非常厚重难当。
《大地之灯》 母亲生活的城市（1）
第七章
时光，重叠在一棵树上。
旧枝叶团团如盖，新条从其上引申。时光在树上写史，上古的颜色才读毕，忽然看到当代
旧与新，往昔与现在，并不是敌对状态，它们在时光行程中互相辨认，以美为最后依归
——简桢《眼中人》
1
少年时代他和母亲生活的城市，夏天阳光毒辣，空气溽热，饱含水分的风偶尔吹到身上，总是热的。粘粘的汗水湿透衣裳。
母亲的世界永远都是暧昧而不幸的谜。她的处境与经历都有着一个小人物的坎坷无依，因而对这个炎凉的世态只剩下失望。她后来在中年患上甲亢，情绪常常不能控制，莫名其妙就会怨气丛生。如同他人所言，有时候难以追究，她究竟是因为抱怨而不幸，还是因为不幸而抱怨。
简生从很小的时候起就深谙言多必失的处事之道，对母亲的喜怒无常胆怯到压抑的程度，因此沉默和回避是唯一的出路。
他隐匿在角落里，在母亲看不到的地方，用忧郁的眼神事先谨慎观察她的心情。每每看见母亲一脸冰霜，他就敬而远之地躲到自己房间去，怕不慎什么事情惹怒了母亲要挨打。
夏日里他从学校回来，热得满头大汗，咚咚地跑上楼梯，却有时候会在楼梯上碰见隐约觉得面熟的男人，带着某种满足得容光焕发的表情走下来，得意地摇头摆尾，两人错肩的时候相互瞥一眼。
这些男人他或许碰见过不止一面，或许从未见过，或许根本就不是和母亲有染的男人。但是他怎么也无法控制自己不把他和母亲联系起来。只觉得这一切龌龊地令人作呕。当然，那个时候他还完全不知道真相，不知道是因为母亲在被迫和这些权势在握的男人进行可悲的屈辱交易。
回到家，就趁着母亲不见，赶紧躲进自己房间再也不出来。去做功课，画画，看书。他有自己的一个安静的世界。
他和母亲之间已经长久地生分，生分到已经不能习惯相互表达亲密和关爱。
记得那天他回家之后，母亲不知为何，心情特别好。脸上有着疏朗的笑容。他没有问，照例是走进自己的房间，关上门独处。隔了一会儿，他正在做功课的时候，母亲轻轻敲门进来，端给他一碗西瓜布丁。精致玻璃碗，布丁透明而晶亮，水润爽滑，西瓜被体贴地切成小块放在里面，搅拌在一起，刚从冰箱里面拿出来，看起来冰凉可口。
母亲站在他身边，说，我知道你喜欢吃西瓜和布丁，今天恰好有空，发现冰箱里面还剩了点西瓜，所以两样东西放在一起，给你做一碗西瓜布丁。你尝尝。
简生一瞬间有受宠若惊的感觉。他高兴愉悦起来，于是立刻低头大吃一口，但是这一口尝到嘴里，却发现西瓜已经不新鲜，有些变味了。母亲也许是不知道的。她经常忙到买了什么东西放进冰箱就忘记，过了许久才拿出来。
她眼神期待地看着儿子，神情格外轻松。反复地问，好吃吗？好吃我以后再给你做。
简生几乎从未见到母亲这样愉悦的笑容和温和的态度。他欣喜到不忍心告诉她，西瓜变味了。于是他流露出欢欣地表情，说，真的很好吃。
母亲高兴起来，在他旁边坐下。他知道她要看着自己吃完，于是简生立刻低头在母亲面前把整碗西瓜布丁全都大口地吃掉，然后抬起头望着她，面带笑容。
嘴里却全是变质发酸的味道。一直酸到了心底里去。
母亲毫不知情地笑着端过碗离开。说，你做作业吧，乖。
母亲关上门离开之后，简生怔怔地坐在那里。是这样心绪敏感的少年，此刻为刚才的一幕，为那一点吝啬的亲情的垂青，难过得转身就忍不住趴在桌子上想要哭。却哭不出来。他是如此热切而简单地渴望，母亲这次昙花一现的愉悦，能够延长为她平常生活中最常见的心情。
从那一次起，他果然再也没有碰到过这样的好事，直到十八岁生日晚上与母亲最后一次见面。那只甜美至极，却最终给他带来酸楚的蛋糕。
《大地之灯》 母亲生活的城市（2）
他知道在他的整个疼痛的少年时代，所有的寄托都只在于淮。淮所给他的安慰和平复，胜过母亲，胜过一切。而他对淮的感情亦因此变得错综复杂，并且深刻。他始终觉得，为了延长并获得这样的关怀与安慰，没有什么牺牲不能作出。
因此这次即便是放弃了家庭，辜负了辛和，离开了卡桑，结束了工作甚至前程，都毫无悔改。这不是他用理智就能够左右的抉择。他对于回忆的偏执，以及沉浸在整个成长岁月的阴影和残缺中至今不可自拔的姿态，是令人叹息的。就像是他胸口的伤痕。
毕竟不是每个人，都有那样足够的绝望，去做自己的刺客的。
简生离开时所带走的行装，除了一些衣物，其他就是些少年时的画作。因为时间久远，粗糙的纸面上铅笔的印记已经被摩擦得水墨一般晕染开来。一道道原本清晰而均匀的笔工已经看不清楚。
他在飞机上将那本写了不少断句的速写本打开来看。又为那些逝去的瞬间微感沉然。
回忆永远有着优美动人的形态，令人复述往事的时候，不知不觉沦陷到一种经过臆想和虚荣的修复之后变得接近完美的幻象中去。无论当初经历那些事实的时候，是多么的不堪和不齿。尽管这种饮鸩止渴的告解，总是使得贪恋过往的人在这个不断往前奔跑的世界里，注定不能够走得太远。
当然，在这个把回头看作软弱和耻辱的世界上，走得再远，也终究达不到想要的永远。走得再近，也终究回不到想要的梦境。人永远是一群被内心的遗憾和憧憬所奴役的生物，夹在生命的单行道上，走不远，也回不去。
他又重回故地。
淮打开门的时候，表情是惊讶的。她没有想到简生还会回来。她一向习惯不对他人的许诺抱任何希望。
你回来了，简生。
她将简生迎进门来。简生却看着她，因为莫名的欣喜而孩子般地脸红。他把简单的行李放在地上，问她，你最近好些了吗。
淮微笑，没有说好，也没有说不好。她又自然而然地转移话题，问及他准备在这里呆多长时间，是不是有公事在身。
简生听她这么一问，愣住了。他握着茶杯，定在那里。
你不知道我是来照顾你吗。我已经离婚，辞去教职，解除了和女儿的收养关系。一切都只为了回到你这里来。这一切都不是玩笑。你却为何这样问。
淮抱歉而尴尬地笑。她说，对不起，简生。我没有对你的许诺抱希望，我没有想到你真的会这样。你牺牲太大，其实不必如此。
简生一阵心寒。尽管这是他早已习惯的，淮对于自己的淡薄和疏离。他沉默了一会儿，放下茶杯，说，我既然已经来了。总也不能就这么回去，对不对。
我的行李放哪儿。
她的确没有真正希望过简生会来，却为他的回来做出了充满希望的准备。她让母亲离开了，这段时间都独自生活。淮的逻辑依然是遵从顺其自然。简生若来，她便会高兴。简生若不来，她也只能继续独自生活。
人所能驻守的诺言，也不过如此。
南方的冬天有着柔和的面目，空气中如同包含着湿润而温暖的眼泪。没有雪，放眼依然是满眼的绿。雨下得绵长。在那样的夜晚，枕着窗外絮语一般的雨声，很容易陷入沉沉睡眠。
这应是人生最安祥的境地罢——暖冬，回归到少年时久居的楼阁。夜阑听雨，心下宁然。而那个你爱了多年的人，就在你隔壁的房间入梦。
他在淮的家里住下的第一晚，只觉得睡得安稳。连梦境都没有的沉睡，似乎很多年都没有过。
《大地之灯》 遇到那么多的人（1）
2
淮。我们一生，可以遇到那么多的人。不论爱与不爱，都可以在一起度过一生中的一天，一月，一年，到了该离开的时候，好聚好散，然后又和下一个人一起度过又一天，又一月，又一年。
人是没有孤不孤独之分的，只有对孤独害怕不害怕之分。对孤独害怕，不过是因为对这世界的庞大森然有所畏惧，毕竟在与世界的比照之下，人太微薄渺小，一生又太短暂。这样的人喜欢用拼命付出感情或者拼命索要感情的方式来映照自己的存在，给自己以希望和慰藉。结果却往往只是更加深刻地证明了生命的本质孤独。有时候甚至尴尬到有话想要说的时候无人可说，有人可以说话的时候无话可说。
我知道你并不是这样的人。淮。我们之间的付出和获得，都是一种顺其自然。我时常觉得，人的命途就是用一生的时间去绕着一面湖泊散步。从一个起点的港口离开，走过一圈被风景点缀的路，最终回到那个港口。在这漫步的途中，你若看见朝岸边飘来了一叶漏水的扁舟，便会好心停下来将它拉上岸，舀掉水，修补好，或者与它同行一路。风乍起，扁舟离去，你又自己安然上路。
你是那个旅人，我是被你修补的船。我所能航行的范围，圈定在被你的命途所环抱的那面湖泊之内。清澈的碧水是我对你全部的挂念。我的漂游，只是为到下一个港口去与你重逢。彼时若你已经走不动，我将承载你，泅渡到那个最终的港口。
这是我身为一只漂游的范围已被这泊感情的湖水所圈定的船，所能企望到的最好的宿命。毕竟，这一池碧波，成就了一方山水，使得你在岸上的一路景致盎然。
这个喻自己为一只船的男子，线条锐利分明的面孔上，至今仍然清晰直白地写着成长时代的印记。和过去少年一般没有什么改变。
这是多么特别，多么不完整的男子。一个普通而完整的人到了这样的年纪，从骨子里已经练就了遗忘和私我的禀赋。该拾起的拾起，该放下的放下。岁月的年轮碾过他们日渐钝重而坚实的内心，身体亦逐渐庸堕陈旧。已经因为生活的既定而变得无所期望，或者因为怀才不遇境遇潦倒而继续怨天尤人。而简生固守的不是这些。
他追寻的是自己内心的记忆与光线。
3
寒假快要来临之前，简笙为了生计，利用曾经的名望和交情，去给在私人画室开办的少年美术培训班教课。
他是才华和苦练成就的画家，圈内很有些名气，画展不久前才在几个城市巡回举办。但他身为国内最顶尖的美术高校的教授，现在却辞了职南下，委身到少年培训班去教课。许多人对此不解。但是他心中没有丝毫不平之感，只觉得这样的方式，能够获得最令人满足的生活。
淮平日里的白天给附中的学生上课，非常的劳累。晚上回到家，她偶尔痉挛，随之而来的疼痛已经扩展到了四肢。简生曾经劝她不要再去上班，但是她微笑拒绝。
也许过不了多久，自然不能够再去上班，但不是现在，她说，我需要去工作，不愿意在家里，终日与病情厮守，那样会因为单调和枯燥而觉得生活无望。她说。
简生教课都是在周末。平日里的时间，他的空闲很多。在家中做些家务，收拾房间。又买来了很多盆植物，养在阳台上，还摆满了每个房间的窗台。都是些朴素而平凡的花草。茉莉，栀子，紫罗兰，矢车菊，香水玫瑰。他总是喜欢它们的暗香。那种丝丝明灭与不定的气息在空气中游移，类似记忆。
他自己动手在阳台上固定好了几根网状横竖交错的竹竿，种下四株牵牛花，让藤蔓盘绕着它们旺盛成长。
阳台的顶部两端固定着牵引晾衣绳的铁架，他便又找了两只米黄色藤条做成的篮子，种上花葶悠然垂落的清秀吊兰，左右各挂一盆。他相信等到这个冬天过去，春夏来临，阳台上将会是盎然的绿荫。
爱种花草的男子，若不是因为以此谋生的职业所迫，便是有着不凡耐心并且心境安和的人。简生在家中不仅照顾花草，并且还热衷于用自己的创意装饰房间。在淮的家中，他自己动手，拆掉了陈旧的灯罩，将废旧的，染上了斑驳墨迹的宣纸用考究的方式折叠起来，内面用捡来的竹篾做成简单的支架，支撑成方锥，圆锥，不规则的长筒形等，一只只新的抽象灯罩就做成了。罩在灯泡上，光线柔美，映照起来，仿佛水墨画一般，看起来简直是令人惊奇。
比照着家里剩余的那些小块木头画框的碎料，画了很多小幅小幅的花草写生。大多数是清亮透明的水彩，也有水粉，还有油画。然后和画框拼装好，挂在墙上。巧妙而艺术地遮掩了墙上的污迹和暇眦。画框并不都是完整的，有的只剩下一根宽边的料子，他就只做了画框的一道边，在那根边框上面打两个洞，用粗绳穿洞而过，然后再和画纸相连，斜斜地照样挂在墙上。粗糙而简约，却一看就知道匠心独运。
家里的桌子和柜子上，随时都用简单的平玻花瓶养着一束束鲜花。瓶中清水折射着绿色茎杆的影子，看着安宁。
淮每次回家的路上都揣测今天家里会有怎样的新花样，揣测得内心甜蜜喜悦，心情激动。仿佛一种最优美的挂念，引人渴望回家。匆匆回来，一进家门，就习惯性地环视家里一番。家里总有出其不意的新变化，犹如一件美丽的礼物，藏在角落里等待自己发现。她亦总是能发现它们。并且为这些细节之处的新变化而满心欢喜。溢于言表。
他站在她身后，双手放在她的肩膀上。喜欢吗，他问。
简生，你真是一个令人欢喜的人，她说着，笑容蔓延在脸上。
在厨房吃饭。核桃木的小饭桌上，靠墙的一边放着一瓶养在清水里的洁白马蹄莲，静默高洁。厚厚的格子桌布掀开，几碗家常饭菜已经做好，用碗扣着放在桌上。连筷子都摆好。他还不怎么会做饭，炒菜煲汤都做得简单，倒还味道可口。
简生一直都相信，通过精心条理生活的细节来进行理疗，效果胜于药物。好的心情，规律合理的作息习惯，干净营养的食物，清新的空气，花草的绿色和辛香，还有美好的音乐。这一切对于淮，应该会是百利而无一害。他为此尽心尽力。
南方一年四季都蔬果繁多，每顿餐桌上总是少不了体贴地切成三角块的西瓜，或者已经剥好了皮的葡萄。削掉了皮的桃子切成块片，放成一大盘，鲜翠欲滴。或者就是一杯用榨汁机鲜榨的果汁，只加少许的白糖，端到面前来。色泽酽酽，鲜美诱人，连看一眼都胃口大开。客厅里的唱片机里放着隐约的音乐，通常是悠缓的大提琴，有时候也放男低音歌唱的俄罗斯民歌。声音如水一般流淌，却又带着华丽的怅然。两人相对而坐，吃饭，笑谈。简生不改一口温和清晰的北方话，言语节奏疏朗，连听起来都令人舒心。
这个自少年起就对自己一往情深的男子，此刻在身边关照她。布置她的家居，照顾她的生活。
她时常会幸福得反而忍不住怅惘起来，竟担心自己身置的这片安宁祥和，会有终止的一天。
傍晚他们保持着饭后外出散步的习惯。
《大地之灯》 遇到那么多的人（2）
走出屋子，外面冬天的空气微凉。傍晚的天色，日和风清。一路上，简生对淮说起自己在圣彼得堡留学时的记忆。他说，我时常在涅瓦河边，见到那些身穿素衣悄声言语的情侣。一次我坐在那里写生。正是雪过初霁，天光一片淡定清澈，有迟来的夕阳照耀雪面，空气冰寒，让人神清气爽。东正教堂的尖顶在远处，覆盖着童话般的白雪。
我画画的时候，一对中年男女站在我旁边不远的地方，身穿黑色大衣，头发浅白，略略有些发胖。十分安静，一直无言，长久地眺望河水流向默寒的远方。我画了很久之后，他们准备离开。我听见那个男子温和地用英语说，亲爱的，你冷吗。女子回答，我不冷，亲爱的。但我们还是该回去了。
说完两人挽着手，像他们一贯的那样，默默无言地离去。他们站在那里的时候，像两只守望教堂的鸽子。没有拥抱，没有亲吻，连言语都没有。只有干干净净的缄默，与存在。
必定是一对平凡而幸福的欧洲夫妇，来这里度假。我回味刚才他们的那一幕对话，平和安恬，惺惺相惜。正如他们留给我的背影。那种婉转如泉的宁静，美得无以言表。
可是多年之后回想起来，自己是多么的愚蠢和贪婪。那个时候，辛和就在我的身边，我们也一直是像那对夫妇那样，平静生活，长久相伴。但是因为我面对这种平静生活时的心情与她的有所不同，所以我即使身处同样的幸福之中，都竟然感觉不到它的难能可贵。还在艳羡别人的幸福。
我给她带来的不幸，或许只能来生再偿还。
淮默不作声，她看得见他的挣扎和犹疑。一切只能顺其自然，若他什么时候调转马头回到原来的幸福当中，那么也就都是注定的事情了。她亦束手无策。只希望此时此刻的幻象，能够得以延续。
4
简生与淮生活将近一年。从去年的冬天，直到又一年的秋。这生活的极度的静，只让人感觉仿佛是缓缓地沉入深不可测的海底。先是渐渐听不到岸上的声，然后继续下沉，变得看不到光。
光还逗留在窗户外面。包括我们的时间，记忆，我们的所见所闻，幻象，梦境。在德彪西的钢琴小品中，她还坐在房间里，背对着他的注视，面向窗户。光线越过了窗台上繁盛的盆栽植物的绿叶，照在她的整个身体上。整个轮廓被镀上了一圈完整而光滑的氤氲。每一丝头发都在灼灼闪亮。她的背部身体裹在被阳光照耀得接近透明的白色睡衣里，因为瘦弱，衣服显得庞大，像是一具要蜕下的蝉壳。他始终是在她后面，从来不得以看见她的痛。
天气很好，简生。很久没有看到过这样的天气。
这是已经没有再工作的淮。她不能够再工作，因为不定什么时候，她的手就痉挛得抓不住笔，腿发麻，刺痛，站立不稳。只能留在家里，长时间的休息，按照医生给的标准，做伸展性的肢体活动。他看着她背影说，淮，明天该带你去医院做检查了。
淮说，我不想再去，简生。那是枉然。我这样会很好。
人一旦生病，诸多事情便不能自行选择。需要躺在双上接受外界的摆弄。各种各样的病，各种各样的手段。打针，输液，抽血，牵引，引流，穿刺，血透，移植，化疗……身体在病床上，虚弱并且不再有羞耻，再也由不得自己自由掌控。而所能掌控的，唯有坐在你身边的人对你的怜悯和关注——如果有的话。于是开始呻吟，开始要求迁就，一遍遍向来访的人唠叨自己的疼痛和不幸，每说一句话需要旁人一次次俯下身来倾听……借此弥补自己的虚弱和无能。他们恐慌地问，医生，我得这个病会不会死？
人自然会死，只不过这个迟早的问题。而人面对这个时限，常常会贪婪并且不甘。
她不愿如此看到自己过早躺在病床上，因为虚弱而受人摆布，或凭借虚弱去摆布别人。选择仍然在自己家里，慢慢微笑，慢慢生活。仿佛一切都没有发生。而这世上一切事情，若你真要当它没有发生，它就可以在你意识中毫无意义地隐去，真切地如同没有发生。这是另一种积极意义上的掩耳盗铃，若用另一种优美的说法来讲，便是境由心生。
她在用着形而上的心境坚持生活，因此一些形而下的事情便需要他亲力而为。要留在她身边照顾。要给她买药，做饭，洗衣，打扫并且布置她的房间。要共同去散步，共同画画。
夜里的时候分睡两间房，渐渐变得易受惊扰，有一点点声响就会醒。有时候即便是一道车灯打在玻璃窗上照射到眼睛，都会醒来。每夜醒来之后，就起来去看淮有没有事。他站在门口，轻轻拨开一道门缝，如果看到里面黑暗而悄无声息，他便放下心来，回到自己房间去。后来这样的无谓的探望重复很多次，几近变成一种强迫症一样的担忧。
但只要他在每次站在门口，凝视黑暗模糊的淮的影子，便会觉得时光飞回流转，自己还是那个刚刚失去母亲，受这个女子照顾，并且不能自已地恋慕着她的少年。躺在那张床上，因为想到心爱的人就睡在隔壁，因此心神不宁，辗转难眠，忍不住要起身去看看她，却又不忍心打扰，便又静静回到自己房间。躺下去不久，翻翻身，天也就破晓。
他因一直不能抗拒自己少年心性的辐射，借由一种恋母情结的根植和转移，所以长久并且偏执地爱着这个女子，甚至在离开她之后感情能力就变得残疾欠缺，无法去爱，亦无法平衡地对待别人的爱。
而他现在只觉得，能够如愿以偿地最终获得与她朝夕相处的机会，日日看得到思念中的脸，担当起她的病痛与生活，实在是多么幸运而满足的事情。
他每次来，她却都知道。内心冗沉，思绪敏感的人，最大的表征就是习惯上不易酣眠沉睡。无论他多么的轻，她都听得到门被拨开，并且感觉得到简生站在那里，目光灼灼地凝视。过了一段时间，又被悄悄关上。一切又重归如初。
她的确是痛，痛在前额，以及四肢。身体剧烈发麻。独自躺在床上，一声不吭地忍受。疼痛对内心时常有警醒的作用，并且无论怎么呻吟和被关照，始终都只有自己来担当。因此她渐渐习惯。
晴朗的夜晚，她疼得睡不着，仰头便会看到一地暗白的月之霜华，中间镂空地雕刻着窗台上的植物花草的影子，像地毯一样铺到床前。非常的美。
《大地之灯》 比上一次更加糟糕
5
十一月的早晨，她醒来，睁开眼睛，看到的影像却交相重叠，并且非常模糊。她只用了一个瞬间来接受这个现实。她知道她的复视又犯了，比上一次更加糟糕。
简生走过来，俯身对她微笑。睡得好吗，淮。
淮迅速思索要不要告诉他。略作犹疑，始终觉得过一段时间会自然就好起来，不愿让他惊扰担心。毕竟半年之前她短暂地发作过一两次，而后很快莫名其妙恢复。于是她平静地说，我睡得很好。现在就起床。
她只是知道自己需要时间来适应这样的视力。眯着眼睛长久地在阳台上闲坐。简生种下的花草都盎然地生长，葱葱茏茏。她在眼中看到一片氤氲模糊的绿色，觉得非常安宁。用一整个上午来感觉阳光一寸一寸地把身上暖起来。什么事情都不做。也几乎没有办法做。不知不觉就到中午。她听到厨房里面简生再喊她，淮，来吃饭了。
她坐下来吃饭，动作变得小心。因为看到的东西全都是重叠和模糊，怕打碎碗，怕他知道，怕他担心。
他到那个时候还不知道淮已经病到了这步田地。
晚上的时候依然带淮去散步，却发觉她开始企图挽自己的胳膊，并且走得很慢，脚步犹豫。简生问她，淮，你是不是又疼起来了？
不，没有。只是希望走慢一点。她说。
这是第一次，她挽着简生的胳膊走路。看起来就像是情人的样子。
从过去到现在，她亦清楚简生对她的感情。曾经觉得自己是对爱情不抱希望的女子，但是这么多年过去，她没有想到，那个陷入对自己爱恋的少年，竟然会有这么澄彻和决然的耐心，回到自己身边来与她共度生活，并且照顾，和关怀。她知道这感情的复杂与深厚，个中心情无法言说。
简生在她耳边询问，你走路累不累，淮。若你不想再走，我们可以回去看电影。我买到一张很难得一见的碟。
他还不知道自己的视力已经成了这样。而她亦不愿让他知道。
电影叫什么名字？
《蓝》。是德里克？加曼的《蓝》。我过去找了它很久，今天下午从超市回来的路上在一个地摊小贩的手中看到。就买了下来。
是那个英国画家吗。
对。但他不仅仅是画家。我之前看过他的《花园》，还有《战地挽歌》。
就这样她坐在他的身边，看到一整个屏幕上的蓝色，从头到尾，只有这一片蓝色，一直只有这片蓝色，其余没有任何的图像。
医院走廊的声音，等待室里点名的声音，人们的脚步的声音，一段短暂而刺耳的仿佛机器灼烧起来的声音，海浪的声音……他一直在画外音中叙述他的记忆和生活，说到自己已经破掉的鞋子，说到他的朋友们，说到他被艾滋病相伴的最后的日子，说到在等待室里面的无聊，说到护士在他的右手静脉上扎针，说到从报纸上看到的难民们的消息……他平和并且清晰的独白，断断续续地在众多世间琐事的声音中穿插。他轻声地说，蓝，蓝。
仿佛是呼唤一个海边的情人。
这样的电影，也许不会让所有人喜欢，但永远让所有人印象深刻。她让简生去查加曼的资料，读给她听。
这个蓝色的英国男人是一个导演，也是一个诗人、画家、植物学家和同性恋权利活动家。生于意大利。从小热衷画画。画展曾经在日本等地举办。后来涉足电影。出于画家的艺术触觉，他拍摄的电影对故事情节的叙述完全不在意，进而传达一种先锋概念的颠覆性表达方式。1994年死于艾滋病。《蓝》是他的最后一部作品。他拍摄《蓝》的时候，已经完全失明。
他说，我要拍一部电影，起码让人知道死亡是怎么一回事，和艾滋病一起生活是怎么一回事。然后他留下这部由声音和记忆组成的电影，离开人世。
人们说他是天才，是那个时代同性恋群体的偶像，是颠覆传统电影表达形式的先锋实验者……他在唾骂和崇拜中离开，只在最后的日记中写，坐在帆布椅上，看着太阳落下，又看着灯塔后晚霞中一轮满月升起，花园中的石头反射着月光，他们能听到我在厨房中轻声歌唱。
尔后。人们在他的墓志铭中读到这样一句话：我活在爱中。
——“爱琴海中的珍珠鱼……深深的海水，冲洗着死亡之岛……在轻柔的风中……丢失的男孩子，永远睡熟了……深深的拥抱，咸咸的嘴唇相吻……我们的名字将被忘记，没有人再会记住……在你的墓上，我放下一株飞燕草，一片蓝色……”
看到导演拒绝表现物象的电影。他已经盲了。他的电影也是盲的。没有人物，情节，场面。那是蓝色，裹尸布的颜色，沉默、受难的颜色……也是天空、大海和飞燕草的颜色。
人对这个世界耳听目睹，用来感知自己的所在。若一个原本健全的人有一天醒来，发现自己已经失去一切用以相信这个世界所呈假象的手段，变得看不见，或者听不见。这样是否等于直接逼近了死。
电影的最后，淮只觉得自己仿佛被鲜明的镜子所逼照，似有不安。
《大地之灯》 很久没有去过了
6
那年12月的一个晚上，她去卫生间洗澡，简生怕她会冷，便给她放好了一缸很热的水。
需要我帮忙么，淮。
她摇头。
如果觉得哪里不舒服，就叫我。
好。
她进卫生间去脱掉衣服，将身体慢慢沉入水中。水果然很烫，她躺在浴缸里，浑身迅速热起来，她本想忍耐，但是过了一会儿，只觉得胸口沉重压抑，热得难受。于是她去打开冷水阀。欲坐起来伸手去碰开关的时候，发现已经动不了。她心中不是没有恐慌。一次又一次努力去尝试，却沮丧地发现腿僵直，用不上力，手臂不受控制，手指不能活动，像是被捆上了石膏板。
淮躺在热水里，心中涌起恐慌和焦灼。她不甘心，一再地挪动，激起响亮水花，身体却不受控制。她开始喊他，简生，简生。嗓音却极其微弱，仿佛有巨大的哽咽卡在喉咙，像要发不出声音。
简生听到卫生间里的动静，走过来敲门。你还好么，淮。
卫生间里渐渐安静下来，静得他感觉一阵不安。
我可不可以进来，淮。你怎么了。
他没有听到回答，更加害怕。犹豫了一下，便推门进去。
淮躺在浴缸里，脸色被热气蒸得苍白，身体十分僵硬。她说，我想打开冷水阀，但是我动不了了，简生。她声音微弱，言未尽便落泪下来。
简生走过去要把淮抱起，感到她的整个身体已经完全僵硬。
这是简生头一次逼近她的裸体，却从未曾想到是在这样一个直白而凄凉的时刻。眼前的身体破碎并且僵直，浑身苍白。如同一只旧的塑料人偶。他心疼到不忍心目睹。简生把她抱在浴缸的边沿上扶她坐好，然后抓了两条大的浴巾给她裹上，双手托起她，抱到床上去。
他坐在床边给她擦干，铺好被子让她躺下。
一阵骤热骤冷，淮的四肢开始强烈的抽搐痉挛。简生坐在床边看着她。她的疼痛，她的痉挛，她的无法控制，她的苦楚……
男子眼泪簌簌得往下落。他俯下身去把她的头抱在胸口，淮，淮。他叫她的名字。
她在他的怀中强烈的抽搐，无法自控。他慌忙地找出巴氯酚药片，哆哆嗦嗦地倒了一杯水，要喂她喝下去。
张开嘴，淮……他几近带着哭腔央求。
把药片放进淮的嘴里。因为身体的痉挛和颤抖，简生端着杯口对不准她的嘴唇。他自己的手都不由自主地晃荡，艰难地喂她喝下半口，却洒出半杯，弄湿被子。
像是怀抱一只薄如纸脆如瓷的泪壶。小心并且又用力。一遍一遍抚摸她的背，要她安定，要她不再疼痛。
淮，淮。他轻声唤她。心中却觉得这酸楚来得晦暗并且迅猛，几乎不可担当。
夜深的时候，她在简生的怀中渐渐安静下来。他感觉得到她的累与痛。仿佛经历了一场像今生一样漫长的挣扎，最终疲乏得闭着眼睛悄无声息地沉睡过去。他坐在床边，缓慢将她平放下来。
黑暗与阒静缓缓覆盖。
那次突然发作之后，简生因为害怕，送她去医院。医生得知她因为泡了水温过高的热水澡而发病，厉声责备简生。你几乎要了她的命，知道吗。这对病情十分危险。
要给她做检查，并且要她在医院观察一段时间。
住在医院的那些日子，医生换了用药，淮的病情又进入潜伏，没有再犯。她每天坚持一个小时的缓慢行走并且锻炼，循序渐进。
她每次出病房，简生因为放不下担忧的心情，总是陪伴在身边小心翼翼搀扶。他的耐心与关爱，却令她觉得太厚重庞大，以至于接受起来始终有犹疑。这个男子对于她来说，真是一个不可能的人。
在医院的疗养景区散步的时候，她说，我是明白你要送我到医院来诊治才肯安心，简生。但平心而论，你亦知道，这样纯粹是徒劳。这样的病，病因复杂，到目前为止没有准确有效的疗法。我每天需要躺在床上，接受那些无谓的检查，昂贵而无用。自离婚到现在，我已经病了很多年。完全习惯。而吃药和锻炼，在任何地方都可以完成，并不需要这样战战兢兢地住在医院，简生。
人在肢体健全，无病无疾的时候，常常会忽略这巨大的福祉，觉得仿佛得来这样的福分是应该的事。而我现在尽管有痛楚，但是细细想来，亦没有什么不可忍受。毕竟我已经过了大半生健全的生活，而现在，这健全只不过是要被收回。
简生，我不愿只是躺在医院了度余生。
可是你想要什么，淮。
我们去玲溪，简生。我想去看看那里。很久没有去过了。
《大地之灯》 来玲溪是什么时候
7
简生，你还记不记得我们第一次来玲溪是什么时候。
记得。放暑假的夏天。你带上我们五个画画的孩子，一路坐车，看到好的风景就停下来写生。我记得那天我们爬了山，在山顶上停下来休息，画画。我们几个孩子都很累，不停嗔唤抱怨，你却十分耐心。山顶的风十分凛冽，我站在那里觉得自己皮肤上有丝丝凉意缠绕，新鲜的空气贯穿心肺。来到玲溪的时候，是傍晚。镇子面临大湖，背枕青山，溪涧穿城而过。大家一起吃过晚饭，我独自出去散步，因为心旷神怡，忘记了时间。你来找寻我，已经是晚上。我们一起散步走了一段小路，月色清凉。在那里住了几天，后来你要独自上山去看看有没有适合写生的地方。我一直看着你，非常想去。后来你同意让我一起上山，结果半路上我摔倒，十分狼狈……
你一切都记得那么清楚吗，简生。我觉得我已经渐渐模糊了那些细节。可是头脑中始终有一个印象，便是那里宁静安然，只有大片大片的苍翠。她说到这里，仿佛陷入真切记忆，声音像是被风托了起来，飘向远处。
坐车的途中，简生与淮断断续续说话。行车漫长，淮不时地睡过去。简生在一旁镇定而清醒地看着她的脸，却恍然觉得落进了长久以来的那个梦境。
少年的他与淮一起乘坐一辆陈旧的空荡荡的公车，缓缓深入某处蓊郁潮湿的森林。青色的藤蔓在窗边摇晃，滴着甘甜的露水。阳光都变成绿色的，呈柱状射入幽暗的车厢。青玉一般冰凉的风微微撩起淮耳鬓的发丝。
淮，我这样想念你。
那少年时的梦境还依然停留在遥远的夏天。此时冬天的山林，有着阴郁的云层笼罩，有些冷。车窗上结满了水雾，仿佛一场久待的晨间飨膳。他握着淮的手，怅惘地望着云雾森林。一言不发。
到达玲溪，正值暮色四合。整个小镇衬着高大山影，陷入一片靛青色的黄昏。有着破碎的如豆灯火隐约闪烁在深邃逼仄的巷子里，灯火倒映在潮湿而光亮的石板路上，像是一溪落入凡世的星辰。
镇子上一派萧条。这里本来就并非是经由旅游开发的景地，时值冬天，人更是稀少。他与淮住进当年的那间农家客栈。从滴着雨水的清幽院子里穿过，走上后院小楼。他们的房间，两张干净的木制单人床，墙壁乳白，栋梁和窗棂都是棕黑色的檀木，闻上去都有时间的芳香，至为珍贵古老。撑开窗子，看得到玲溪镇上的流水灯影，静谧安详。
这岁月的安宁静好，叫人无限清晰地看到生之优美。总是要涉过这么泥泞浑浊的路，才能尝得到藏在命运最深处的甜蜜。反而言之，人也正是因为期待着这样的时刻，才恋恋不舍地生。而这人世也因每个人要住在自己的梦境里，才变得无限广大浩淼。广大到我们反而一再遗落最初的梦境，不复追寻。
这种悖论，足以概括所有悖论中的生。
淮，若我不曾爱你，我便不会能够走这么远的路，穿过这么繁盛的记忆，来抵达这一方天地。这其中看起来有焦灼和惘然，但是我始终记得它的美与好。我从未曾回避我们之间的不可能。因我们在世俗目光之中，并不是尽善尽美的一对。甚至不能够说是一对。但你知道，我们在这个世上，所能真正给出的爱，就那么一次，所能真正做出的好，也就那么一点，剩下的都留给了自己，用以修缮并苟且自己的生。而我若没有你，连苟且自身都是晦涩不甘，所以我一定要有你在，才能够拥有完满。因此你不必觉得这感情的无由和庞大，以至于难以接纳并且相信。毕竟说到底，我如此甘愿而执拗地去担当对你的感情，亦不过是为了填补自己的生。这应当是一种善意的自私，是所有盛大的感情背后最真实却最不为人知的本因。
那晚散步的时候，他如是说。
这日的冬夜，天地森然，抬头有着暗蓝的厚重云朵，在夜幕之上如同歌声一般飘摇。他们一路走过玲溪的萧索街衢，身后是一地氤氲的月光，静默照耀。
8
他们在玲溪的那几日，旧地重游，四处散步，十分感慨。带上干粮，搭车去遥远的湖畔闲坐，一呆就是一整天。简生背着画板和颜料，整日地写生。画些简简单单的水粉，或者钢笔速写，坐在那里下笔的时候，孩童一般专注天真。她无限欣喜地坐在他旁边，看他画画。看得心生怜悯，忍不住想要摸摸他的头。恍然中觉得他还是那个暑假在自己的美术班上画素描的少年，寂寞而安静地坐在角落，画架的背后露出他半边英俊的脸，目光之中兀自有一泊湖水般的忧伤，和深情。
他落落拓拓，几笔就成就一幅小作。孩子般骄傲地拿到淮的面前去，喜欢么。他总是问。淮接过他的画，隔一定距离煞有介事地端详。
简生不知道，其实淮的复视已经严重到使她看到的画面远非本身的模样。
那日她心情格外好，邀他去爬山，就像多年前那次上山采景一样。只是大概因为很久没有人上山，道路湿滑，小径的有些路段已经被丛生的植物所掩埋，只剩中间极窄的一条缝。这一次是简生走在了淮的前面，他伸出手，说，来，淮，过来。
淮伸出手放在他的掌心。这个瞬间被时光颠倒了真相，多么令人伤怀。多年前，她正是这样走在简生的前面，回头发现少年刚刚摔倒了爬起，红着脸看她。她伸出手来，说，来，简生，过来。
