走下迎接新生的校车，小雨和爸爸立在校前广场上。一抬眼，前面就是Z大学的校门了。爸爸说，你在这里等一下，说着，就走到马路对面去买了一份今天的报纸。秋天上午的阳光格外好，既不灼热，也不耀眼，温婉地抚在脸上，带了一丝微凉，那秋阳的质感，仿佛切开来的新鲜橙子，透明、晶亮，散发着水果的清香……小雨就立在那里等着，东瞧瞧、西看看———有辆大红的双层巴士开过来，就停在小雨前方，从她的角度看过去，就只看见车后背，侧面是一点看不见的，只看见那么一个长方的车后背———满满地漆得火红，喷绘着可口可乐的巨幅海报。车门“哗啦———”一声开了，人们就一个一个地从车肚子里吐出来，恰接上海报里倾斜的可口可乐瓶口，“咕嘟咕嘟，咕嘟咕嘟”的，那感觉，就好像瓶子里冒出来的一个又一个气泡泡。
　　马路两边是高大浓密的法国梧桐树，人们在法国梧桐树的树影里，闲闲散散地走：年轻的妈妈牵着小孩子的手，小孩子摇摇摆摆走啊走不稳，稚气的声音拉长了在那里大声地念叨着：“哥———格———葛———各！哥———格———葛———各！”不停地念，念了很多遍，很好玩似的。然后，公交车开走了，一路地拾起满街的树影，拾起来又抛落在身后，那树影就不断不断地变幻着……
　　小雨立在那里，一瞬间有些恍惚，浑忘了身在何处，只看见很多的自行车从她身边流淌而过，法国梧桐树的树影落在所有人的身上，也是那么不断不断地变幻着……忽然想起来，今天是星期六，这个秋天的星期六上午，每个人都好像很满足，慢慢悠悠的，脸上的表情那么亲切，那么日常，还以为是在哪处熟悉的街角……
　　连路面也似曾相识，铺地的花砖罅隙里有青青的小草钻出来，小雨正勾了头看时，忽然不知从哪里飘来一串一串的肥皂泡———浑圆的轻盈的缤纷的肥皂泡，大串小串地，随风，在她的身边飘飘游游，飘飘游游，飘游在初秋的马路上，飘游在法国梧桐树的枝叶间，飘游得到处都是，亮晶晶幻出七彩的虹影……那一刻那么神奇，恍如幻境。小雨感动得险险哭了，因为她看见，就在她前面，一个很小的女孩子正坐在她爸爸自行车后座上，在一路快乐地吹着肥皂泡，而她火红火红的小小背影，衬在她爸爸灰蓝灰蓝的魁伟背影里，只有那么小小一点点，看了就觉得心疼……
　　“爸爸，我好怀念小时候呀，”爸爸回来的时候，小雨忽然说，她现在已经快有爸爸那么高了，“怀念以前坐在你的自行车横档上，从很陡的陡坡顶端直冲下去的感觉。”
　　唉———从什么时候开始，和爸爸单独在一起的时间越来越少了呢？小时候，她可是一刻也离不开爸爸呀。一想起小时候，小雨就不由自主地想起那些冬天的夜晚，窗外呜呜地刮着寒风，好像是什么人在那里哭，凄凄切切的，有些怕人。而屋子里却很温暖很安静，点着橘色的台灯，灯光暖洋洋的，爸爸就坐在床前，她就蜷在印着小梅花鹿的干净棉被里，听爸爸给她讲一个又一个《一千零一夜》的故事……那时的房间里，总有一种宁馨的、溺爱的气氛，渗进空气的颗粒里，也渗进灯光的颗粒里，又盈盈满满地飘落在各个角落里，哪里都钻到了……那种贴心贴肺的幸福感觉，永远也忘不掉。
　　哎———那时候，小雨想起来，那时候，当她还是那么小的一个小人儿，还只有爸爸的膝盖那么高，在她小小的心里，最恐惧最难过的事情莫过于：明天一早醒过来，睁开眼睛的一瞬间，却看不见爸爸。爸爸去了哪里呢？她一下子跳下床，光着脚到处找———里、卧室里、厨房里、里……哪里都找过了，哪里也找不到。爸爸———爸爸———她哭起来，以为爸爸趁她睡着的时候，偷偷走掉了，再也不要她了。爸爸———爸爸———她于是整天缠住妈妈，哭着要爸爸。妈妈说，爸爸出差去了，要过几天才能回家。天哪！要过几天才能回家！那时候，她的全部生命经验才不过三四年，于她而言，一天不见爸爸就是一个世纪，一个星期不见爸爸，几乎就是永劫了。她就那么没完没了地思念爸爸，连妈妈买回来的她最爱吃的水蜜桃也不想吃了，她在桌子中间把它们整整齐齐地排成一线，说要等爸爸回来了再吃；她每天乖乖地临写三大张毛笔字，码齐了，放在床头，说要等爸爸回来了给他看；她又常常跑到阳台，站在小凳子上，张望爸爸回来的方向，并且给每一盆花洒水，对着它们说话，巴望它们在爸爸回来的那一天，一起开出好看的花……晚上，爸爸打电话回来，问她有没有听妈妈的话呀。她就一遍一遍地对着话筒说：爸爸，爸爸，你快点回来吧，快点回来吧，我好想你……爸爸要回家的那一天，她总好像失魂落魄似的，这里摸摸，那里摸摸，不晓得做什么好，整天地，就只念叨一句话：爸爸怎么还没回来呀？爸爸怎么还没回来呀？……终于，门铃响起，她飞跑过去开门———“忽”地一下子，她就被爸爸抱起来，飞离了地面，然后，爸爸的胡茬子像纷乱的雨点一样，扎在她粉嫩粉嫩的小脸上，扎得她生疼。她就扭着小身子，笑着，尖叫着，气也喘不过来了……临了，她又急急地挣扎着落下地，直扑到爸爸的旅行箱跟前乱翻：爸爸，爸爸，这次给我带回什么礼物啊？妈妈却把她拉开了，对爸爸说，现在不要给她看，先吃饭，吃完饭再看！可是，她早等不及了，又哭又闹又撒娇，爸爸就屈服了，一样一样地拿出来：红皮鞋啊，巧克力啊，还有一串玻璃彩珠子的项链……她高兴得拍了手哈哈大笑，饭又不好好吃了，身子扭来扭去，把妈妈气坏了……