关于狗的语言能力，也许你已能对一些著名的案例耳熟能详了，但是为了唤起记忆，请容我先针对这段历史，作一点简短的说明。
一开始，我们当然要讲讲十六世纪里昂的那只灵犬。它是一只毛狮犬，母亲被荷兰商人带到里昂，它出生不久便被一名妇人收养。这个女人自己的孩子刚生下来没多久就夭折了，哀伤不已的她把狗当成自己的孩子，给它穿上小睡衣和小童帽，甚至用自己的奶水哺育它。当狗儿渐渐长大，它的“母亲”便开始教它说话，经过一番不屈不挠的艰辛努力，她终于成功地让这只狗说起人话。虽然旁人还是得通过妇人翻译才能知道这只狗说了什么，但它很快就成为社会上的知名角色，而且从来不像其他狗儿那样只会打闹嬉戏。
这一人一狗就这样在一起快乐地生活了十三年，直到妇人得了重病临终之时，那只狗也从未离开过她的床边。妇人去世的那天晚上，在她最后合上眼睛的时候，那只狗对她说了最后一句话：“没有你的耳朵，就没有我的舌头。”①这只灵犬在“母亲”死后又活了一年，却再没发出任何一个音节，无论对其他狗或人都一样。它死后，里昂的人们为它造了个雕像纪念它，刻在基座上的正是它最后所说的那句话。
这个由前人记录的故事极具童话奇幻色彩，又充满哀伤，非常适合作为我这本书的开场白。我勤奋不休，孜孜不倦地研究，一心只想用这本著作向那些困惑不解的同事们解释，为何我在花了二十年精力投入语言学研究后，会突然决定着手教一只狗说话。
以历史案例开场是有必要的，这足以证明我的行为并非异想天开，而是有史可考的。回顾过往，我们当然不能不提到瓦西尔这位十八世纪的匈牙利人。他深受著名哲学家杰佛里?朗威尔的影响，认为狗是失落的以色列部族，因而对一窝新生的维兹拉猎犬进行了一系列实验。瓦西尔从圣经的伊甸园故事得到灵感，虽然圣经中并未明确提到伊甸园里是否有狗存在，但瓦西尔认为上帝当然不会漏掉这么美好的动物。他把开口对夏娃说话的那条蛇视为证据，推断那时生活在伊甸园中的动物也都具有说话的能力，但随着亚当和夏娃被逐出乐园，动物们的语言能力也跟着一起丧失了。对动物来说，这并不是件公平的事。瓦西尔相信，只要他能让动物还原这种能力，就能明了世界在创始之初生物所用的原始语言。
为了重新挖掘出这种语言，瓦西尔把这些幼犬安置在一座以高墙围绕起来的花园里，每只幼犬都被单独隔离，不让它们与自己的兄弟姐妹接触，企图以这种方式重建出当时伊甸园的情景。他替这些幼犬准备了充裕的食物和清水，每天都帮它们按摩颈部，以刺激声带的发育。他的实验大有收获：一只小狗从未发出声音，另一只发出的声音则颇像一个人咕哝着说出的法文（不过根据后来研究者的发现，这些声音比较像阿尔萨斯的克里奥尔语)，还有一只狗甚至学会说出匈牙利语的“烤牛肉”这个词。至于其他五只小狗虽然只会吠叫，但它们似乎都很清楚彼此的吠叫声所代表的意义。
瓦西尔的学说，特别是上帝很不公平地剥夺了狗的说话能力的假说，引来了教会的责难，因此他生命中的最后二十年全在牢里度过。让他东窗事发而被捕的正是这些维兹拉猎犬———有一天这几只狗儿偷偷溜到了街上，那只会说法文的狗狂吠着低级下流的打油诗，而那只会说匈牙利文的狗则到处向人讨烤牛肉，于是，惊讶的群众才一路跟着它们找到了瓦西尔的住处。
不过，最关键的例子，我认为还是温德尔?贺里斯的悲剧。研究语言学的人几乎都知道这个故事，关于狗语言能力的研究，此事堪称现代版的经典。贺里斯曾花费数年时间，替上百只狗动过上腭手术，改变它们的嘴部构造，使之适合用来说话。他在纽约自己家中进行这个实验，尽管有些狗儿在手术后死亡，但有更多狗儿在大劫过后逃回街上。贺里斯后来也难逃被捕命运———这些动过手术的狗儿怪里怪气的吠叫声让左右邻居忍受了好几年，最后终于有只狗学会了开口求救，才使附近一位居民报案，请警方前来处理。这只嘴巴严重变形、喉咙上还留有开刀疤痕的野狗被带上法庭作证。虽然它还无法说出完整的句子，但凭它说出的“可恨”、“很痛”和“兄弟们死了”等几个字眼，让陪审团只花一个小时便裁定贺里斯有罪，于是法官判处他五年徒刑。
当然，上述这些例子没有一个可说是完全成功的，但这些失败的不同方面、这些功败而“垂成”的各种特质，让我产生了这个领域尚有探索可能的想法。
事实上，我发现自己除了这件事之外，也没别的事情可想了。
虽然我不确定自己是否在意，但如果我想在学界保持好名声的话，就不允许抛出这么主观的议题。我必须这么告诉我的同事，说我研究的是一项整体性的工作，不但早已有人进行，而且差不多和语言学研究本身一样古老。我必须告诉他们，我所从事的并不是什么全新的研究。
要是我能的话，我还想学学诗人的方法，仿效他们叙述有关爱情、战祸和烦扰等等的方式。我想在论文开始之前写下这么一段话：
我歌颂一位双手沾染墨汁、秀发下藏有图画的女人。我歌颂一只毛皮像倒竖天鹅绒的狗。我歌颂那落下的人体在树底泥地留下的痕迹，也歌颂一位平凡人———他想知道没有人可以告诉他的事。这是真正的开始。
让我们回到原本的话题，讨论一下我所要进行的计划。前面说到我这只名叫罗丽的母狗，它是罗德西亚脊背犬，是我妻子在结婚前养的，后来自然也就变成了我的狗。我的计划是运用一系列练习和实验，以任何可能的方法让它增加生理和心理上的能力，以了解人类的语言。简单地说，我想让罗丽开口说话。
我知道你们现在的想法。若在一年前，我也会和你们一样对此感到怀疑。但我不得不提，过去这几个月来发生的事，确实改变了我的想法。容我提醒各位，科学家们在上世纪已目睹一项奇迹，见证黑猩猩能以手语表达完整的句子。我们看过饲主为了让朋友开心，教会鹦鹉说上几句脏话。我们也知道，受过训练的导盲犬能开启电灯开关，替失聪的父母注意婴孩的啼哭。我自己还在电视上见过一位业余人士的表演，他教会自己的狗发出类似“我爱你”的声音。
我举出上述例子，并不是用来推论我最后一定能成功。一开始我便相当清楚，比起黑猩猩或其他高等灵长类，狗的头盖骨容量小很多。我也不会欺骗自己；我深知说出“我爱你”的狗或像水手一样粗鲁骂人的鹦鹉，表现出来的只是一种小把戏，它们知道只要这么做，就会得到一点点食物的赏赐。
然而，在无数个晚上，当罗丽坐在我身旁以大而充满不解的眼睛看着我时，我不禁这么想：如果它能说话，将会告诉我什么事？有时我干脆在地毯上躺下，用手抚摸它那颗布满皱纹的大脑袋，一边轻声对它说出我心中的疑问。好几次我就这么睡着了，醒来时才发现自己的头正枕在它那毛茸茸的宽阔的腰背上。
目前，我只得到一点最重要的结论：狗是最完全的目击者。它们被允许跟在我们身边，参与我们最秘密的举动，当我们自以为孤独时，它们却一直陪伴在那儿。想想看狗能告诉我们什么事？它们坐在历任总统的膝盖上，它们目睹爱情和狂热、争执和仇恨以及孩童们的秘密游戏。如果它们可以把见到的一切告诉我们，便足以缝补、弥合人与人之间的诸多鸿沟。我觉得自己别无选择，非得这么一试不可。