第一次向露西求婚，她的回答竟然是“不”。那时是十二月初，我们相识已有九个月，两人约好一起共度周末。那天刮着风下着雨，我们待在海边的一家小旅馆里，大部分时间都待在壁炉前玩棋盘游戏、喝红酒。
当我们躺上床后，露西从床边桌上拿起一支签字笔，握住我的双手。“这些都是你给我的。”她说，接着开始在我手上写字。她先从我手背开始，然后转过来写在掌心，密密麻麻在我双手上写满了字。方形蛋，她先写下这个词，接下来还有冬天的海滩、亲吻我脖子的唇、连续一星期的开胃菜、糟透了的音乐。她还写下：咖啡牛奶、排字游戏、看起来很邪恶的花朵……当她写完时，我的双手已没有空间可再写下任何东西了。
“现在，换你写了。”她说，把笔交给我，同时送上自己的双手。我不知道该写什么。饥饿，我想，当然还有充实。一种心中生了翅膀的感觉。这些日子和季节，以及一只毛发像倒竖天鹅绒的狗。但我没这么写，只把她的手拉过来，以颠倒的字迹写下她可以轻易读出的字。我一个字母一个字母慢慢地写：整个世界。
这绝对是事实，也是我所用过的最浪漫的话语，而我竟然没有大声说出。这时我突然陷入一股澎湃的情绪中，便把她的手翻过来，连想都没想，便在她掌心上写下：你愿意嫁给我吗？
她颤了一下，把手抽回去。“你是认真的吗？”她说，脸上并没有笑容。
“当然是认真的。”我说，同时讶异地发现我真的是这么想。
“你刚才要我嫁给你。”
“刚才我是要你嫁给我。”
她看着我的脸。“这……不行。”她说，把目光别向他处。“我必须说不，目前我们对彼此的认识还不够深。”
我保持冷静，准备给她一点时间适应这个想法。“关于我的一切，你都已经知道了，”我说，“而我对你的认识也已足够，够让我确定我是爱你的。”
她突然把脸转回来。“怎么了？”我问。
她一时没有回答，整个人看起来有点紧绷僵硬。当我伸手去触摸她时，她却立刻扭捏地躲开。“我知道你爱我。”她终于说，声音显得有点刺耳。“但你怎么知道你是爱我的？”
“我知道，因为我想用所有时间跟你在一起。”我说。
“不，我不是这个意思。我是说，这个念头是怎么发生的？你什么时候知道你是爱我的？”
“随时，我一直都知道。”
“是的，你一直知道，但它是……它是藏在思绪深处的，没错吧？就像……就像你知道你总有一天会死亡一样。”
我伸手搭向她的肩膀，把她扳过来，让她再度面对我。“露西，我不知道你在说什么。”
“好，我是说，每个人都知道自己总有一天会死亡，对吧？但大部分的人只让这念头一闪而过。我是说，这个事实一直都存在于你的脑海中，如果有人问起，你当然很清楚答案。但有些时候，你会突然深刻体认到这件事，你明白我的意思吗？这个想法会突然跑出来，对你说：‘你总有一天会死。’而你会说：‘天啊，这是生命中最严重的事实，我竟然差点忘掉了。’”
“是这样，但又如何？”我说，“这件事和别的事有什么关系吗？没错，我不是无时无刻在想我有一天会死，但这是因为我希望忘掉它。如果不试着遗忘，日子是过不下去的。不过，我对你的感觉却不是这样。”
“一样的，这就是你感知的方式，是吧？这种感觉是间歇性的。”她再度把脸转过去。
我举起双手盖在脸上，用力搓揉了几下，努力整理混乱的思绪。过去我们从来没像现在这样争辩过，此刻的感觉很像泅游在一池又稠又黏的糖浆里。“够了，露西，你何必这样呢？我对你的爱是一直存在的，我们两个会永远在一起。可是你到底想要我怎么说？就算爱情再浓烈，你也不可能在这一生中的分分秒秒都维持这种强度。”
她突然平静下来。“我能，我可以的。如果不知道自己爱着你，我便无法呼吸，一口气都不能。”
我没再答话，只在床上躺了好一会儿，看着她背部的线条。“你这些怪念头从哪儿来的？”我问。
她没有马上回答，隔了一下才转过来看着我。“不知道，”她说，“对不起，大概是你让我有点儿反常吧，突然提出结婚这种事。”
“要我收回吗？”
她把手举起来移到面前，看着我先前写的那几个字。“不要，”她说，“我不要你收回。”她叹了口气。“只是现在我还不能答应。我认为你对我的了解还不够，万一你以后了解了更多，改变主意怎么办？”
“这个嘛……我认为是不会发生的。不过，那好，你快说———你还有什么事是我不知道的？”
“可以，”她说，声音相当平静，几乎没有半点起伏。“如果你能回答这个问题，我就嫁给你———我身上有刺青吗？”
我凝视着她。她全身上下每一寸肌肤我都熟悉极了，难道她以为我会错过哪个部分吗？“没有，”我说，“你身上没有刺青。”
她立刻低下头，把头发拨开。我看见她的头皮上有一块黑色的墨痕。“猜错了。”她说。
我俯身凑过去，仔细查看，却分辨不出这是什么图案。“这是什么？”我问。
“是蛇发妖女，”她说，“像美杜莎之类的。”
“哇！”我说。我试着从她的发根之间辨识哪里是女妖身上的鳞片或狰狞的蛇脸，但她的头发实在太密了。“你什么时候刺的？”
“十七岁。”她把我放在她头发上的手移开，抬头看着我。“以前我有拔头发的习惯，是一种精神疾病。”
我点点头。“我听说过，”我说，“让我想一下，这叫……”我苦苦思索几个可能的拉丁或希腊字根。“Trichotillomania，拔毛症？”
露西看着我，无奈地摇摇头。“这种事你居然也知道，”她说，“总之，我爸妈带我找了好几个医生，他们都要我接受治疗，却没有半点效果。所以有一天，我决定把头发剃光，然后刺上这个图案。”
我想象我的露西在少女时代的样子，想象她光着头、万分尴尬地面对这个世界。这突然让我有点难过。“这样做有效吗？”我问。
“有，因为剃光头就没有头发可拔了。”
“的确。”
“我留了一年多光头，直到觉得生命中的一些事好转了，才让头发安全地长出来。我把这个刺青当作护身符，是我力量的神秘来源。我相信它会保护我，不让我落回原来的处境。”
我试探性地把手伸向她，而她愿意握住了。“对不起。”她说。
“为什么道歉？”
“因为我破坏了你美好的提议。”她再把手举起来，看着手上的字。“很贴心。”
“没关系。”
“我只是需要时间，”她说，“好让我相信这一切是真实的。”
“别担心，”我说，“这段时间我哪都不去。”
所以，我继续等待。我又等了五个月。之后，有天早上当我醒来时，发现我的手掌上出现了几个字：我愿意。
13、蛇发
有件事我没有坦白：当警探安东尼?史塔克问我露西过去是否提过自杀的事时，我没有对他说实话。这并不是说，我早在露西去世的前几月或几周就知道她动了自杀念头而未加防范；至少，当时我完全没有往这个方向猜想。不过对我而言，我还是不够坦诚，没在警探问话的第一时间，说出露西曾在我们订婚的那个甜美、令人屏息的时刻，告诉我她一生中曾出现过三次自杀的想法。
最接近的那次，她告诉我，是在她成年前那段拔头发的时间，发生在那个刺青进驻她头皮上的那一年。当时她父母在闹离婚，而她在学校的生活也相当不愉快———我好像把这些事说成理由了，似乎人类的诸多痛苦能被一一解开来，像上述那样条理分明地整理。有多少像她当时那种年纪的女生在学校有适应不良的问题，有和父母闹不愉快的问题，却从没想过拿起刀来用锐利冰凉的刀刃划向自己的手腕？不，事情绝对不只是这样，凭我个人有限的能力，是无法把全部事实拼凑出来的。
但是，无论那致命的原因为何，无论是何种际遇和心情才会使一个人徘徊在死亡边缘，这种因子确实曾像血液一样流动在露西的体内。她陷入深度沮丧，每个日子都过得万分艰难，她承受压力，宛如体内有块巨石，让她整个人完全精疲力竭。每天，她一从学校回来便缩回床上，躺在那里直到母亲下班回家，她才勉强爬起来装出一副正常的样子。在那些从午后便躲在床上直到天色渐暗的时光，她会拿笔在自己的手臂和腿上写字，写在可以用衣服遮住的位置，用笔尖深深戳进自己的肌肤。她写过：有时，我觉得很想哭，想哭个一天一夜不停；这样也许够了，也许还是不足。她写过：有时，我觉得内里有个破洞，而且一天天变大。她还写过：有一天，一个女子突然消失了。当她告诉我这些事时，她是笑着说的，仿佛把自己少女时期的凄惨处境当成趣事。但我知道这些事一定深深伤害过她，才会使她记到现在。就是在那些蜷缩在床上的下午，她开始拔下自己的头发。她说，她想让自己产生痛楚的感觉，好借此去感受外界的一些东西。当她把拔下来的头发并排放在床单上时，她告诉我，当时感受到的是一种满足的成就感。
连续几个月的不愉快，终于形成具体的单一事件———在高年级舞会的那天晚上，她起了自杀的念头。
露西那时有两个相当亲密的朋友———布莱恩和莎拉。布莱恩是
同性恋，而莎拉有一个在学校高她一届、名叫琼斯的男友。由于莎拉的舞伴是琼斯，露西和布莱恩便很自然地暂时凑成一对儿。她们都非常重视这场舞会，莎拉和露西还特地上街去买衣服。莎拉想找黑色的、
性感一点的衣服，尽可能不要像一般人在高年级舞会上穿的；而露西则想找秀丽型的，虽然她知道自己不是这种类型，但她还是想买一件能在舞会上穿着的正式服装。她在一家古典服饰店找到她的梦幻衣裳，那是一件二十世纪初的淡蓝色无肩带礼服，上头有一道粉红色玫瑰花饰呈对角线从胸口斜向边缘。她爱死这件衣服了，却因自己的头发而感到尴尬。那时她的头发还稀稀落落的，遮不住头皮，于是到了舞会那天，她索性拿起剃刀把头发刮干净。她喜欢没有头发的样子，喜欢把手放在头皮上时那种光光滑滑的感觉。可想而知，穿着绸缎晚礼服的光头女子会造成何种不寻常的效果，但她自己却感觉这样的装扮是极富魅力且迷人的。
然而，舞会那天的情况并不如她所想象的那样。大家以毫不掩饰的鄙夷目光看着她刚刮干净的头皮，而她只能落寞地和仅是好友关系的布莱恩共舞。她好希望自己也能和舞会上其他女孩一样，身旁有位穿着晚礼服的英俊青年伴舞，任由男友抚摸她们裸露的肩膀，并在耳边细语着待会儿舞会结束后的下一步计划。她其实并不喜欢这些男生，坦白说，这些人没半个够资格成为她幻想的对象，可是她也确实希望有人能来追求她。她幻想能与某个男生跳舞，让他因两人身体挨在一起而变得兴奋，让他闭上眼睛用嘴唇轻轻接触她的头顶。她想要的是成年人的浪漫幻想，而不是眼前这位笨笨拙拙的好朋友布莱恩———他的手畏畏缩缩地搭在她臂膀上，目光却始终瞟向他暗恋一整个春天的迈克尔?帕特森身上。她羡慕莎拉，后者穿着透明的黑色衣裳，画上浓浓的眼影，一副成熟老练的模样，心中早已知道今晚舞会上会亲吻她的人绝对不止一个。舞会结束后，四人同去一家假日旅馆，他们在那里已预订好两个房间过夜———露西的妈妈知道她和布莱恩之间什么事也不可能发生，便欣然替她负担旅馆费用。他们四人在一块喝酒，直到莎拉和琼斯使过眼色溜回自己的房间后，才留下露西与布莱恩独处。
“舞会就这么过了。”露西对布莱恩说。她伸手抓起伏特加酒瓶，往柳橙汁中加了一点酒。
“是啊，”布莱恩说，“真有点失望。”
“迈克尔今晚很帅呢。”露西说。这句话让布莱恩低下头，看着自己杯中的饮料。尽管露西已尽可能全力表态支持他，但他仍羞于提起这件事。
“是啊，”他说，“你想，他现在会在和贝珊妮做爱吗？”
“可能吧，”露西说，“也许现在所有人都在做爱，除了我们两个以外。”
“是的。”他在床上躺下，闭上眼睛。“人人都在做爱，除了光头女孩和
同性恋男孩。”
“如果迈克尔在这里的话，你会怎么做？”露西问。
“可能什么也不做。我大概会突然变得很安静，害怕跟他说话，就像平常一样。”
“你喝了多少酒？”她问。
“很多了。”
“那你把我当成是迈克尔好了。”
布莱恩仍闭着眼睛。“我不认为我可能醉到这种地步。”
露西灌下杯中剩余的饮料。“那是当然的，”她说，“试看看嘛，我会把灯关上。”
她在布莱恩身边躺下，用鼻子磨蹭他的脖子。
“露西。”他说。
“别说话，”她说，轻轻咬着他的耳垂。“只管想着迈克尔。”
她边抚摸他，边轻声对他说出所有迈克尔可能会说的话。
“他很想对你这么做，已经一整年了，”她呢喃道，“他终于到这里跟你在一起了。嘘……你只要想着迈克尔现在正在这么对你做。”她感觉布莱恩的身体因她的抚摸开始有了反应，便又说：“假装我是迈克尔。”
完事后，布莱恩在黑暗中捏了一下她的肩膀。
“谢了，露西，”他说，“真的很棒。”
她等了几分钟，直到确定布莱恩睡着了，才下床走进浴室，把门关上，把脸埋进掌心放声哭了起来。她在小小的浴室里来来回回地走着，啜泣声越来越大，越来越激动，最后她索性在浴缸边坐下，用浴巾把脸捂住，以免让布莱恩听见她的哭声。就在她趴在狭窄的陶瓷浴缸盆缘、把脸压在粗糙的纺织物中时，那个想法出现了，她想到可以亲手结束自己的生命。而就在这一瞬间，她突然充满了平静。我可以这么做，她心想，这个念头具有一种单纯的美。
她站起来，再度在浴室里踱步，但已不再哭泣。她心中已有了明确的想法，让她振作了起来。我只要这么做就行了，她心想，然后一切就会结束。可是，该怎么做呢？她环顾浴室寻找灵感。布莱恩的个人清洁用品袋还留在盥洗台上，她想拆开他的安全刮胡刀片，但那刀片实在太小了，难以胜任。除了这把刮胡刀，浴室里似乎没别的东西可以选择，毕竟这里是旅馆，浴室的药柜里不会有医生处方药物，也没有厨房可让人随意挑选可用的刀具。平常人们充塞家中的那些足以致命的日常用品，没有半件出现在他们的旅馆房间。
这时，她瞄见放在盥洗台上的玻璃水杯。每个杯子上都盖着一张白纸，代表这些杯子是干净的、没人用过的。她拿起一个玻璃杯，摔向坚硬的
瓷砖地。玻璃杯在一声脆响中破碎，她担心布莱恩会被这声音惊醒，等了几分钟，没听见卧室传出任何声音，才弯腰拾起一块尖锐的碎片。她站在盥洗台前，对着镜子看了好一会儿，在诡异又刺眼的浴室灯光下，看着镜中自己的身影———一位红肿着眼睛、睫毛膏化开流下脸颊的光头女孩。于是她毫不犹豫举起玻璃碎片，以锐利尖端刺向自己的手腕。
她并没有坚持到底———当第一滴血落在洗脸盆上时，她起了一股恐惧感，便立刻拔出玻璃片。她用水冲洗手腕，以毛巾压住伤口，直到鲜血不再淌出。接着她尽可能把地上的碎玻璃清干净，才打开浴室的房门。布莱恩仍躺在床上轻轻打着鼾，他的裤裆拉链也仍未拉上。露西爬上床，躺在他身边，把受了伤的手压在身体底下，拼命思考自己刚才究竟做了什么事。
没人知道这件事。她讶异手腕上的伤口竟然如此小，即使在大白天也没引起任何人注意。舞会过后两天，她一个人到城里去，找了一间刺青店，在老板面前露出光秃秃的头皮（刺青店老板是个大块头，名叫葛迪)，要求老板在她的头上刺满小蛇。在手腕伤口完全痊愈之前，她一直穿着长袖衣服，但令她父母担心害怕的却是她头上的蛇发。几个月后，露西进了大学，渐渐地，那些长久以来盘踞她体内、让她感受无比沉重的负荷一个个消失了。然而，那天晚上在旅馆浴室里的事件仍一直跟着她，她所呼吸的每一股气息，都被那天晚上的念头给染上了色彩。
自杀的念头只是一时的，露西告诉我。她这么对我形容：在一时之间，你不会想到身旁还有爱你的人们，不会想到春光正明媚，不会想到周末有一场你盼了许久的电影将要上演。这个念头会突如其来，没有一件事是顺遂的，没有半个，而你会有点像在激将自己：是这样吗？你想到这总有一天要来的，只是不知道今天会不会是那一天。如果你再多想一点，就可能不是，但你却激将自己。你会拿起刀子慢慢放在手腕，你会看着十九楼的窗户，心想，我可以就这么做。不过，多半在这种时候，当你从高处往下看时，你会开始感到害怕，或是想到下面人行道上那些可怜的人———万一有孩子正在放学回家的路上该怎么办？他们在有生之年，都得试图摆脱你强迫他们目睹的这个恐怖景象。你这么想着，那个时机就过去了。后来你会感到悲伤，想到自己再也不能看电影了；看着自己的狗，想到以后不知道有谁可以照顾它。这时，你就恢复了正常。不过，这个念头你还是一直放在心里，即使你从未这么做，却仍会感到一点安慰，因为你知道那必定来临的那天，可以是自己选择的。你把这个想法收进脑海，像把一颗酸掉的糖果塞进嘴巴，而这收藏起来的记忆所留下来的感受，和那股在舌头上蔓延开的酸涩滋味，其实几乎是一样的。
就我们目前所知，一个大家都可以接受的说法是：露西并不是自己跳下来的。从她在坠落后受的伤、从骨头折断和器官受损的情况、从溅洒在泥土地上的血迹，每一样都能证明这个事实。但也许———我一想到就觉得难以呼吸———也许她是故意让自己落下的，那一天是她的选择。也许当她爬上树顶，在低头往下看的时候，看见的是院子、世界以及在她面前摊开来的一生，而她也许选择迎头向前冲去。也可能，她看见横亘在面前的是必须走在残破大地上的一生，于是她决定用在空中的一时停留加以替代。
14、罗丽的吠叫
我记得，在我一开始追求露西的时候，她便对我提过收养罗丽的经过。罗丽是自己闯入露西的生活的，那时它大概只有五个月大。那是一个暴风雨突如其来的夏日早晨，这只大狗走在乌云笼罩的天空下，身上淌着血，最后来到露西的家门口。当时露西正匆匆在屋内逡巡，把窗户一个个关上，就是在这个时候听见外头传来一声低沉的哀鸣，接着是一阵短促、急切的吠声。她把大门打开，一眼便瞧见这只大狗，看见它长长的耳朵，看见它背部的那条脊线，以及脖子上那道鲜血不停流出染红皮毛的伤口。“嗨，”露西说，“你是谁啊？”她蹲下去，察看是否有项圈或狗牌，但它身上并没有这些东西。“你等等，别动。”她说，马上跑回屋内拿了一条浴巾。露西把狗抱进屋里，用沾了温肥皂水的毛巾清洗它的伤口，当她手上的毛巾触及罗丽的伤口时，罗丽缩了一下，但一声也没吭，也无意张口咬露西。这个伤口不大，但看起来很深。露西立刻拿下摆在冰箱上面的电话簿，寻找兽医的电话。当她从兽医那里把狗带回来时，罗丽的喉咙被缝了四针。医生说他无法确定这个伤口是如何造成的。喉咙上没有咬痕，所以他认为不是和别的狗打架的结果。他猜罗丽可能被某种低矮的有刺灌木缠住，或被某块粗糙的金属钩住，才会扯开皮肉造成这个伤口。不过这个伤口的边缘十分平整，因此他也不排除可能是由人类造成的，虽然他想不出这么做的动机。
露西本来还很积极寻找这只狗的饲主，但医生最后的这个推测让她犹豫了起来。此外，她和罗丽相处的时间越久，就越舍不得把它还给别人。她写好草稿准备在报上刊登的“寻找失主”启事，一直放在厨房桌上没有寄出；而那些已复印好打算张贴在社区里的告示，也始终没有贴出去。她一直注意有没有人在寻找一只罗德西亚脊背犬（兽医替它疗伤时也顺道证实了它的纯种血统）。但失主一直没现身，这让露西感到非常高兴。从那之后，罗丽每个晚上都睡在露西的床边，大大的狗爪在酣梦中抽搐，而当露西工作的时候，它也一整天跟前跟后。这就是罗丽和露西相依相伴的经过。
最近，我已开始研究罗丽的发声，考察它已懂得发出的声音。目前为止，我已独立归类出六种具有明确差异的吠声、四种不同的尖叫声、三种呜咽哀泣声，以及两种咆哮声。举例来说，它会发出一种嘹亮的、连续爆发的吠叫声，目的是为了引起我的注意。每当超过喂食的时间太久，或到了该去散步的时刻，它会先在我脚边坐下，眼神定住不动看着我，等好一段时间过去而我仍没有任何反应时，它便会发出这种叫声。另外，它会发出一种声响较小、音阶较低的咆哮声，这种声音是从喉咙深处发出的，节奏相当缓慢，时机则是在它听见屋外远处有车门关上的声音时。而这位锁上车门的车主若胆敢走上我门前的台阶来敲门，它的叫声就会完全改变，先转成带有警告意味的咆哮，紧接着便是一阵狂吠。当我出门一段时间才回家时，它会用短促、愉悦的音节来欢迎我；当我不小心踏错一步，一脚踩在它的尾巴上时，那凄惨又夹杂惊怒的嗥叫，往往会让我差点就滴下眼泪。我必须辨识这些不同的声音，从中理解犬类范围极广的情绪，一如初为人母的妇女，从婴孩啼哭的音调和震颤理解孩子的需求一样。我必须继续前进，直到能完全明白罗丽吠叫声的意义为止。
我花了不少心思，留意潜藏在罗丽的吠叫与呜咽中的人类语言音韵元素。就英语来说，它的咆哮中带有卷舌的r音，嗥叫里有必须把嘴张圆的o音。字母中有许多母音和轻声的子音，它能发出w音，以及类似h的声音。当它咳嗽时，可以形成比较硬的喉音ch。在它躺在地上，把肚皮翻过来任我抚摸时，它卷起的舌头有时候可以发出近似l的声音。真正难倒它的是需要嘴唇配合发出的辅音，它怎么也发不出b，发不出p，也发不出v，因此可以肯定它永远也没办法念出我的名字保罗（Paul)，但我仍很希望有朝一日它能讲出自己的名字。
昨天我读到一个消息，那所关了温德尔?贺里斯的监狱刚开始进行一个计划，他们让表现良好的犯人替盲人训练工作犬，以此作为他们纠正行为、重返社会的一部分内容。看来，那位恶名昭彰的狗屠夫是不可能参与这个计划的，至少我希望是这样。但是，对判了三年徒刑、只能与人类相处的贺里斯来说，当他从监牢狭小的窗户看出去，见到外头有狗儿在嬉戏时，不知他会有何感想？
为何贺里斯这个人会如此吸引我，我无法说清，但我猜这可能是一种同类的感觉。虽然我们的研究方法大不相同，却都是被同样的念头所驱使的。我们都渴望，渴望的强度超过一切，只希望让犬科动物的喉咙说出人类的话语。我和他唯一的差别，只在于我没拿刀这么做。我对他感到相当好奇。发生在我生命中的种种变化，让我因进行这奇怪的研究工作而走上幽僻之境，这些变化是如此复杂，我无法想象它们也可能发生在另一个人身上。然而，我们两个却都一样，把心思投在相同的地方。
我想，或许我该写一封信给他。
15、蜜月
露西和我举行了一场小而美的婚礼。露西身穿白色丝质紧身衣，手捧红色大丽花。她让伴娘们自己决定想穿的衣服。我们没戴面具，把我们灿烂的面容毫无保留地呈现在众人面前。
婚礼隔天，露西一早醒来便说：“我做了奇怪的梦，我要回想一下，把它写在笔记本上。”
“是关于什么的梦？”我问。
“我梦见自己是个作家，非常有名，但我只写过一句话。”
“什么话？”
“‘忆起我穿白纱的妻子。’这句话让人一听就哭了。在梦里，我每次说这句话的时候，也都忍不住哽咽。”
晨光下的她美丽极了，我把她拉过来，拥在怀里。此时我们除了手上的戒指，全身上下什么也没穿，而我从未像那时那般开心过。“忆起我穿白纱的妻子？”我在她耳边说。
“是啊，所有人都认为这是有史以来最悲伤的字句，完全不管我是否写过其他的句子。光是这句话，就足以让未来任何字句失去存在的理由。我说完了。”
我看见她的
新娘礼服挂在衣柜里，旁边就是我昨晚穿的西装。我很喜欢这两件衣服所造成的画面，两个没有身体的我们紧紧依偎在一起，相伴而舞。
“我不觉得这是悲伤的话，”我说，“我这一生中绝对不会忘记你昨晚的样子，而我的感觉除了快乐之外，没有别的情绪。”
她笑了。“知道现在是什么时间吗？”她说。
“客房服务吗？”
“不，我想是二度洞房的时候了，因为昨天我还不太确定呢。”
我们的蜜月是在一艘游轮上度过，刚开始露西晕了两天船。这两天里，我一个人在船上乱逛，和老人们玩扑克牌，瞭望无边无际的大海，并不时回舱房查探我新婚妻子的病况。她虚弱地躺在床上，胃里的东西早已一干二净，全吐进了舱房盥洗室小小的便盆里。
第三天早上，露西总算坐了起来，要我去替她拿点早餐。我为她点了一顿大餐，有鸡蛋、香肠、新鲜水果、培根、咖啡和小薄煎饼。我说服侍者，要他暂时脱下白夹克，让我亲自把食物送至我妻子面前。我到那里时，发现她靠着枕头坐着，一头可爱的乱发披散在脸上。从现在起，我心想，我们的人生就要开始了。
我亲自一口一口喂她，直到她吃不下任何东西为止。接着我替她更衣，带她走出舱门，让她看看这两天所错过的东西。这里是海上，天气炽热明亮。这里有玩牌的人们。在这里，我和我所爱的女人，一起走在阳光底下。
16、肉丸
我做了一个罗丽开口对我说话的梦。在梦中，我坐在厨房里吃意大利面和肉丸，而罗丽竟然用后脚站立向我走来。它张口说了话，声音出奇地尖细，腔调听来很像卡通影片里的人物。
“给我肉丸，”它对我说，“我就告诉你想知道的一切。”
我用叉子戳起肉丸递给它。它先试舔了一下，才用牙齿咬住肉丸，接着转身便向外跑。我跳起来，紧跟在后。当我追上它时，才发现它跑进了我的办公室，躺在一扇过去我从未见过的房门前。
“她在里面。”罗丽说，嘴里仍满是碎肉。
我把房门打开。门后是一间小密室，露西蜷缩着坐在地板上。她身穿蓝色睡衣，模样十分憔悴。“你为何这么久才来？”
我醒过来，一开始心中充满狂喜，好一会儿后才察觉自己的处境，发现自己仍是孤零零一人，想起妻子早已去世而现在只有我独自躺在这张床上。顿时，沮丧的情绪铺天盖地而来。我坐起来，打开电灯。天快亮了，而罗丽正睡在床边地板上。“罗丽。”我轻声叫它，它立刻抬起头。“妹妹，上来，上来。”我拍着床垫。
平常我没有邀它上床的习惯，因此必须把这个指令重复说两次，它才乖乖照做。它打个呵欠，站起来伸了个懒腰，然后跳上床铺在我身边躺下。我轻轻抚摸它。“刚才我梦到你了，”我说，“你想听我讲梦里面的事吗？”它先长长叹了口气（这是它所能发出最接近人类的声音之一)，然后闭上了眼睛。
我在它身边躺了一会儿，一只手放在它的肚皮上，感觉它起伏剧烈的呼吸。现在的我只想闭上眼睛，快点回到露西躲藏的那间密室，将她紧拥入怀，把虚弱憔悴的她抱到光天化日下。但随着时间过去，我知道自己再也睡不着了，而且知道就算睡着，也可能会发现自己进入的是另一个完全不同的梦境。关于梦，始终存在一个悲哀的特色———鲜少有人能再度回到完全相同的梦里。
我决定起身散个步。我下了床，套上鞋子，身上穿的仍是睡觉穿的内衣和Ｔ恤，抓起钥匙和皮夹，走进屋外朦胧的晨光中。
我并没有特定的目标，但在走过几个街角后，我看见前方有一间二十四小时营业的超市，光亮亮地像绿洲一样出现在阴暗的街景中。对任何人来说，它似乎都是一个很好的目的地。
清晨五点的超市是个奇怪的地方，在这里你会发现各种层面的人们———值完夜班的男人在回家的路上暂作停歇，来这里带啤酒和香烟回家；一夜没睡好的母亲早早来到这里购买尿布、儿童阿司匹林和舒缓喉咙发炎用的冰棒。我看见一位穿着黑色晚礼服的女人只买了一品脱
冰淇淋，又看见一个外表看似游民的人却推着装满商品的手推车，手里还拿着一瓶腌朝鲜蓟凑近眼前细看。这个游民很认真地把瓶上的标示文字读了几回，才放进他的购物推车里。我注意到他的推车中已摆满各种奢侈的食品———几罐烟熏牡蛎、一盒
蛋糕、一大包家庭装的冷冻
意大利卤汁面条。我很想送他一点儿钱，甚至替他支付整推车商品的钱，但我有种感觉，觉得这样做会毁掉他扮演一名漫游在明亮卖场里的普通顾客的幻象。于是我只好走开，留他一个人在调味品区，继续比较两种不同牌子的烤肉酱。
我像个鬼魂一样走在卖场通道，购物篮空空的。我想要什么？所有东西都已摆在我面前，一切我可能用得到的东西，我只需要作选择而已。我想起刚和露西交往的时候，我们曾经彻夜聊天和做爱，一整个晚上没睡，天亮时才一起走到这间超级市场买焙果和果汁。“别想了，”我大声说，“不要再想了。”然而我却又想到了刚才的梦境，想到这几个月来露西一直躲藏在那间小密室里，等待我去找她。这时，我突然知道自己想要什么了。我想要的是意大利面和肉丸。
我拿了碎牛肉、荷兰芹、番茄、面包粉和帕马干酪，至柜台结了账，便在晨间苍白的阳光下步行回家。
我打开音响，在音乐声中切碎洋葱和大蒜，打鸡蛋，量取面包粉的用量。当我把碎肉从塑胶袋里倒出来时，罗丽走进厨房，坐在地板上，兴味十足地看着我。我让自己专注在每一道工序里，让这些细节占据我所有思绪。现在，你加热油锅。现在，你把手伸进冷冻碎肉，用指头捏成球。
到了七点，屋里已充满食物的香味。几个月来，这间房子第一次出现“有人住在这里”的味道。料理完成后，我吃掉一大盘面，并喂了罗丽三颗肉丸。我一颗接一颗用叉子喂，而它用牙齿接过肉丸的方式优雅得令人惊讶。我爬回床上，坠入一个值得高兴的无梦睡眠状态。
17、游戏方式
蜜月过后，露西和我回到她那栋后院有苹果树的小屋，开始崭新的婚姻生活。那时是九月，露西最忙的月份之一。当树叶颜色开始转变，天气渐有凉意，万圣节的影子已隐约出现在地平线上时，人们便想到了魔术和化装舞会，仿佛在温暖的月份中绝不会想到这些事。
我喜欢看她工作。她的面具是用层叠法做的，将一层层纸张叠在黏土模型上，再刷上糨糊。她曾用过其他方法，例如直接购买工厂生产的纸浆混合物，也试过自行用果汁机绞碎纸张做纸浆，不过层叠法仍是她的最爱。制作好的面具，她有时会搬到户外曝晒，但更经常的做法是用电风扇吹干。等面具完全晾干后，她会用塑胶漆上色，最后表面再涂上一层亮光漆。
她除了在手工艺品市场、文艺复兴化装游会园或通过网络贩卖面具成品外，还偶尔会接到当地剧院的订单。记得有一次，她为《仲夏夜之梦》这出戏做了一个很特别的驴头面具。她设计过的面具至少有一百种，而且不断有更新的点子跑出来。她接过的特殊订单还真不少，我们住的地方离华盛顿不远，因此常有人订购政治人物的面具，尤其是在选举年的时候。有些订单更是奇怪，例如有家餐厅为了参加商展而订了一个巨大的
意大利辣味香肠比萨面具，某个保护动物团体为了上街抗议而订制了一个血淋淋的牛头。当我结束一天工作回家，家里会出现何种造型奇特的新面具，这点我永远也猜不到。
有一天，大概是在我们结婚一个月后，露西戴上依照我的脸所制作的面具，站在家门口迎接我下班。这张面具做得惟妙惟肖，她确实有这种天分，能把一个人脸部的细节完全表现出来。
“嗨，”她装出粗声粗气的嗓音，“我是保罗。”
我笑了。“哇，”我说，“你做得真像，而且还很好心地把我眼睛附近的皱纹给除掉了。”
她用手上的东西拍了我一下，那是另一个面具。“别傻了，”她说，用的仍是装出来的保罗的粗嗓音，“我的脸蛋可年轻得很。”
“这是什么面具？”我说，指向她手里的那个东西。
她把这张面具举起来，是她自己那张美丽的脸孔。“拿去。”她说，把那个“露西面具”递给我。“我扮演你，你来扮演我。”
我把面具戴上。“我的名字叫露西，”我说，“我的老公是个很棒很棒的男人。”
“嗨，露西，”她说，“你真是个辣妹。”
“我不会这么说的。”我马上抗议。
“是啊，不过你应该这么试试。”她挽着我的手，拉我走进
客厅，一起在沙发上坐下。“来吧，”她说，“告诉我一些和你有关的事。”
“这个嘛……”我尽可能模仿露西说话的声音，但说服力并不太强。“正如你注意到的，我是一个超级辣妹。”
她笑了出来。“你看，”她说，“这么说并不难吧？”
“我是一个很有天分的艺术家，我非常非常聪明，也很有幽默感……”我环顾客厅寻找灵感，“而且，看来我今天连房子都扫过了，这不是我的职责，我真是太伟大了，希望以后不要变成管家婆才好。”
“真好玩，你说得一点也没错，当你在做家务时心里确实是这么想的。不过，反正今天的工作都已经做完了，而且还剩许多时间，所以做点家务也无所谓啦。好了，你的部分够了，现在该来讲讲我了。”
“没问题，”我说，“你是什么样的人呢？”
“嗯，我想想……我是个很优秀的男人，是顶尖的教授。我既体贴又会照顾人，而且在我糊涂起来的时候，还有那么点儿
性感。”
“够了，”我说，“你这么说不会感到害臊吗？”
“好吧，露西，那就请你去开瓶红酒，替你老公做一顿美味的晚餐吧。”
“才不，”我说，“晚餐应该由你做，这可是你自己坚持的。”
隔天，我在沙发后面的墙上钉了两根钉子，把我们的脸部面具挂上去。直到现在，保罗和露西的脸仍挂在那里，仍带着新婚时的微笑，俯视我的一举一动。我把露西的面具拿下来，用指尖感觉她脸上所有弯曲起伏。我摸着她的鼻子，她的下巴，摸向该是她眼珠所在的那两个圆洞。我抚摸她的嘴唇，这两片樱唇虽已经永远僵硬坚挺，却的确是我曾在这屋里的每个房间中所亲吻过的。
还有一天———过去的记忆宛如一池温泉，而我深浸其中。有一天，我下课回家，发现露西竟然趁我在学校的时候把厨房重漆过了。在这之前，我们至少讨论过两次要把厨房的墙壁改个颜色，好让它看起来明亮些，但几个月过去了，我们仍没有行动，没去油漆店挑选想要的颜色。那天早上我在厨房喝咖啡时，面对的还是从搬来就已看惯的暗土色墙壁，然而当我傍晚回家，却发现自己的妻子坐在一间拥有鲜艳亮黄色墙壁的厨房里。
“觉得如何呀？”我一走进厨房，她便笑着问。那天晚上天气挺冷的，但她却把后门打开，好让夜风灌进来冲淡新漆的气味。
“我很喜欢。”我说，转头环顾四周。“太棒了，真不敢相信这是你一个人完成的。”
“是啊，”她说，“事情比我想象的要麻烦多了，不过我还是赶在你回家之前完工了。”
“真漂亮，”我说，“这真是一个大惊喜。”我俯身亲吻她，看见她的嘴唇上方还留有一小点黄色的油漆痕迹。
“还有另一样惊喜的事，”她说，“不过这要靠你自己去找了。”
“也是在这个厨房里吗？”
她点点头。
我左看右看，却没见到任何不一样的东西。于是我打开
橱柜，检查里面的物品。
“鹰嘴豆！”我说，拿出一个罐头。“真是让人意外啊。”
她笑了起来。“不是这个。”
“那就是这些海绵啰？”我问，同时从梳妆台水槽上拿起一块新海绵。
“很接近了，但也不是那个东西。”
我仔细找过厨房每一个角落，打开每个橱柜，猜过马克杯、蒜头和几个我们从来没用过的装饰用浅盘。“我放弃了。”最后我终于说。
“你一定会发现的，”她说，“很快就会了。”
我是在隔天早上发现的。那时我坐在餐桌前吃早餐，无意间把头从报上抬起时，竟看见面前墙壁的最上端出现了“你”这个字。这个字几乎是透明的；唯有在晨间阳光斜射进来时才会浮现。我的视线沿着墙边搜寻，又看见了“我”这个字，然后是“爱”，紧跟着又是一个“你”。在墙壁的最上缘，我看见露西一遍又一遍写下“我爱你”这三个字，构成一道半隐形的墙沿饰纹，只有在早晨的阳光反射下才能看见。
在我抬头观看的时候，露西也走进了厨房。“找到了吗？”她问。
我站起来，张臂抱住她。“找到了。”我说。
“这是半透明釉料，”她说，“我想，以后你每天早上都会看得到。”
我的确是。露西去世后，一开始我完全避免在上午走进厨房，就算非进去不可，也始终低着头，让视线盯着地板，没办法承受那只要一抬头就会映入眼帘的东西。不过，现在我已经可以直视它了。我甚至开始喜欢这条文字装饰的存在，因为它能帮助我，给我力量迎向每个崭新的一天。有些早上，我煮完咖啡便坐在厨房里，消磨一小时或更长时间，就这么看着阳光在墙上移动，照亮墙缘每个重复的字眼，直到午后的阴影漫过来盖掉那些字眼为止。
你们看到了吗？这就是我的露西在生活中的游戏方式。她不正是抱持这种游戏的态度，让所有事物都染上了色彩？我环顾她遗留下的每件东西，怀疑是否可能还有别的惊奇存在，是否，她到现在还在跟我玩什么秘而不宣的游戏呢？
18、第一个字
我认为我和罗丽总算有点进展了。至少，我相信我们已跨出第一步，开始朝让它说出第一个字的路上前进。
事情经过是这样的：那时罗丽懒洋洋地躺在地毯上的阳光里，背贴地侧躺着，而我正隔着房间观察它。它躺在那儿，打了个呵欠，在这同时发出了一个近似wa的声音。我立刻从坐的地方跳起来。
“乖妹妹！”我喊道，立刻冲进厨房捧起它喝水用的碗，一路跑回客厅，兴奋得差点洒出碗里的水。我突如其来的动作，让罗丽警觉地坐了起来。“乖妹妹。”我重复说，把水碗放在它面前。它抬头看着我，又看看水碗，先懒懒地嗅了嗅碗里的水，才伸出舌头舔了一下。
“wa！”我学它发出刚才的声音。“wa！”我把水碗拿走，放到一旁的咖啡桌上，然后坐在罗丽旁边的地上。wa这个音类似“水”（water)，我必须让它再一次说出这个字。
“妹妹乖，躺下来。”我边说边推推它的肚子，它却抗拒不从。“听话，妹妹，”我柔声劝诱它，“躺下来。”试了几次，我终于让它躺在地上，但要如何才能让它再打一次呵欠呢？
它仍带着戒备望着我。我突然想起，几年前，当我外甥还是个小婴儿的时候，我曾看我姐姐把他抱在怀中。那时我发现姐姐低头看着怀里的婴孩，眼皮却缓缓地一睁一闭，看起来像困得快撑不住的样子。
“你累了吗？”那时我问，“要不要交给我抱抱？”
“我不累，”她回答，“我是在哄他睡觉，这样做有时很有效果。”
让人惊讶的是，在我姐姐这么做了一会儿后，那孩子竟然真的也跟着把眼皮闭上又睁开。只过了一会儿，他就睡着了。
或许，同样的策略也可以用在罗丽身上。于是我在它身边躺下，两眼对着它的脸，先闭上眼睛，装出极费力的样子把眼皮睁开，接着又像装了铅块似的迅速闭上。当我再次把眼睛睁开时，发现罗丽正目不转睛盯着我，眼睛睁得老大。我试了好几次，但好运一直没出现。
我改试另一种方法，决定亲身示范。“wa———”我夸张地打了个呵欠，“wa———”我伸出手，从咖啡桌上拿下它的水碗，放在自己面前。“wa.”我再重复一次，然后把脸凑近水碗，假装要低头喝水。我偷偷瞄了罗丽一眼。如果狗也会有惊讶表情的话，那么它这时的脸看起来就是这样。就干吧，我心想，别管罗丽的舌头曾经舔过哪些地方。这样做一定能引起它注意，只管做下去就对了。“wa.”我又说了一遍，然后伸出舌头放进水碗里。碗里的水味道有点臭，但我还是以大动作卷动舌头，在水碗里翻动两次。
“wa，”我配合声音，“这是———wa。”
罗丽站起来，抖了一下身子，丝毫不给面子便走出
客厅，独留我一个人坐在地上的阳光中，嘴里全是它喝过的水的臭味道。
我叹了口气，从地上起身，拿起水碗走进厨房，把碗里的水全倒进水槽。若说我从这个事件学到了什么，便是我有点亏欠罗丽，没替它勤换水，也很少帮它把碗洗一洗。我用百洁布把碗仔细洗干净，装满新鲜清洁的水。然而，就在我打算把这个水碗放回平常位置时，我突然停下动作。如果我让罗丽自己来讨水喝会如何呢？我脑中闪过这个念头。当然，不能让狗儿的饮水短缺，这是狗饲主守则中重要的一条规定，不管翻开哪一本宠物饲养手册都一定会看到这条守则，而且有些还会用粗体大字写道：一定要准备足够的新鲜干净的水，好让你的狗能随时饮用。不过，我并不打算长时间让它脱水，只是想把握罗丽过来找水喝的时机，利用机会教它学会wa这个发音。就算不成功，我最后还是会把水给它，因此应该无伤大雅。打定主意后，我便把水碗放在梳理台上，耐心等待罗丽口渴的时机。
我没浪费等待的时间，继续进行研究工作。我打开
笔记本电脑，继续上次做到一半的书名整理。书架上端第二层的书在被露西调整后，排列的次序如下：
《三振出局！棒球运动史》（我的。）《你的狗也能成为好莱坞狗明星》（她的。这本是我在旧书店偶然发现的，心想露西会喜欢便买下送她。她的确很喜欢这本书。）《两个人的食谱》（我们的。这是朋友送的结婚礼物。）《灰姑娘》（我的。这是一本访谈录，对象是当年曾在“艾德萨利文”演出上听过披头士第一次演唱会的女性观众。）《别闭上眼睛》（露西的。她特别喜欢看这种惊悚小说。)《把我放进动物园》（露西的。这是她从小看到大的图画书。)《全球泥土面具大观》（露西的。）《做伴出游北加州》（我们的。有一次我们获邀到旧金山参加朋友的婚礼，便计划顺道游玩一下这红酒之乡，但这场婚礼竟在最后一刻取消了。我们一直搞不懂为什么，只听说好像是新娘和新郎的爸爸爆出丑闻。这趟旅行一直没有成行。)《狗与猫的急救大全》（露西的。)《眼睛的盛宴》（露西的。这是一本又大又厚的食谱书，里面有复杂的菜单和精美图片，但我们两个都不曾用过。）《我要有个梦：民权运动和现实生活》（我的。)《小游戏是旅途解闷良方》（我们的。这本书是在我们第一次佛罗里达之旅中买的，用来排遣漫长的回程时光。)当我输入最后一本书的名字时，听见罗丽的脚步声从厨房前的通道上传来。我立刻起身，跟在它后面，看着它在放饲料盆和水碗的地方东闻西嗅。它舔了舔空空的饲料盆，好像找到了一点早餐留下来的残渣碎屑。接着它又嗅闻地板，那里是水碗平常所在的地方。
“wa，罗丽？”我说，“你是不是想要wa？”它抬头看着我，轻轻摇了两下尾巴。
“说‘wa’，罗丽。”我抚摸它喉咙的皮肤。它发出一声不耐烦的鸣声。声音听来虽然像“唔唔唔……”而不是“wa”，但总算有进展了。
“乖妹妹，”我说，“现在说‘wa’。”
它转身走开，继续回去嗅闻水碗应该出现的那个角落，仿佛在它没注意的这段时间，水碗就会自动跑回来似的。
也许它不够渴，我才无法成功，于是我决定加点筹码催化。我从厨房柜子里拿出一包薯片，一块一块拿给它吃，它大口嚼薯片的声音一时响彻厨房。等它吃足薯片后，我扭开水龙头，它立刻充满期待地看向水声的来源。
“wa，罗丽，”我说，“wa，wa。”
我站在水槽前耐心等待，但罗丽看了我一会儿，便转身奔出厨房。我急急追出去，可是我才走到通道，就听见浴室传出清清楚楚的舔水声。我心一沉，循声走进卧室。罗丽果然在那里，整个头已探进了马桶里，又渴又急地喝着里面的脏水！
19、孩子
在我们婚后的第一个冬天，露西和我曾吵了一架。
我很想有个小孩，有一个兼具我和她外貌特征的孩子。我幻想着露西怀孕的样子，幻想着她大腹便便、有个生命在她腹中渐渐孕育成长的景象。我想象我们推着娃娃车走在树荫浓浓的街道上，小小的四轮车中躺着我们的儿子或女儿，甚至同时有一男一女———毕竟在我的家族中并不是没人生过双胞胎。我要推着娃娃车，边散步边对孩子描述周遭的生活景象。“看，”我会这么说，“树叶变颜色了。看，辛格小姐开着红色车子过去了。”我的孩子躺在娃娃车里，看着天空，而我能想见初生在他头上的柔软鬈发。我多么渴望能这样啊。我要在天气变暖的时候，在草地上铺一张毯子，让我的孩子躺在上面，好让他随手一握就能抓起满满一把绿草和蠕动的小虫。我要趁他把抓到的东西放进嘴里前，从他肥肥短短的指头间抢下那些小虫。我要把他高高抛上空中，听他开心的笑声。我要在他闹情绪不肯睡觉的时候，抱着他在房间里旋舞。
我第一次提到生小孩，是在一家餐厅里，当时隔壁桌刚好坐了一对带着婴儿的夫妻，那个孩子大概只有七八个月大。我很喜欢这种景象，那对父母从大尿布袋中拿出一个又一个玩具逗弄婴儿，从装满食物的塑胶袋中拿出圆圈饼干给婴孩吃，又以果汁让他止渴。婴儿不时发出一连串听不出意义的音节，让整个餐厅都充满这个快乐的声音。
后来，婴孩的妈妈从盘子里舀了一匙“库斯库斯”小麦饭，塞到婴儿嘴里。“你看你看！”当婴孩把小麦饭吞下时，她开心地对丈夫说，“这是他第一次吃库斯库斯！”
露西听见后立刻对我露出笑容。“第一次吃库斯库斯，”她压低声音对我说，“如果是我的小孩的话，这句话可能就会变成：‘哇，你看你看，他第一次吃大麦克
汉堡！’”
我笑了。“也可以是第一次吃玉米饼……咦，这不就成为诺曼?诺克威尔①的画作了？”
“或是‘宝贝时光’的小雕像，如果他第一次吃‘贺斯提斯’小
蛋糕的话。”
“他的第一个洋葱圈。”
“他的第一瓶山露汽水。”
“我学校有位同事说过，他妈妈曾在他小时候把可乐装进奶瓶给他喝。”
“哇，再也没有比婴儿染上咖啡因瘾更夸张的事了。”
我吃了几口沙拉，过一会儿才开口。“那么，”我说，“你想过这件事吗？”
“什么？”她问，“婴儿染上咖啡因瘾？”
“不是，”我说，“我是指婴儿、怀孕这件事。”
“当然想过，”她说，“但大多数的答案是‘不’。”她认真盯着我，似乎想看我的反应。
“为何不？”我问，“你不喜欢孩子吗？”
“喜欢啊，只是不确定我应该也要有一个。”
“你的用词很奇怪，”我说，“你不是说‘我不确定我想要个孩子’，或是‘我不确定我喜欢生孩子’，而是说‘我不确定我应该有个孩子’。这有什么特别含意吗？”
“又来了，”露西做了个鬼脸说，“这就是跟语言学家在一起的坏处。”
“别闹了，我是认真的。”我说，“我很好奇，你为什么觉得自己不应该有孩子？”
她凝视我的脸，沉默了好一会儿才说：“我只是不确定……对孩子来说，有我这样的母亲对他是否公平。好了，这是我最后一次讨论这件事。”
我看着她，感到相当惊讶。“你在开玩笑吗？天啊，露西，我觉得你一定会是全天下最棒的母亲。你又有爱心，又仁慈———”
她举起手制止我的话。“别说了，”她说，“我说过了，我不想再谈这件事，好吗？”
“但是……露西，我不敢相信你会有这种想法。”
她站起来。“我去一下洗手间，”她说，“等我回来我们就换个话题，谈点别的事。”
她转身想走，又突然停下脚步。“不过，你应该知道我绝对不会喂那种东西给婴儿，对吗？”她说。
“看吧，”我笑着说，“这不就是母爱的本能吗？”
那天晚上我们没再谈这件事，但事情并没有结束。在接下来的几个星期，我发觉自己经常想到这个问题。那时我班上有一位名叫安琪莉嘉?拉莎的女生刚好怀了孕，有一天我和她碰巧都提早到教室，在和她随意交谈几句后，我决定问她一些问题，想借此帮助我整理一下心中的疑虑。
“对了，”当时我问，“你一直很想生孩子吗？”
她想了一下。“是啊，非常想，”她说，“是我丈夫坚持不想要，不过最后他还是妥协了。”她用手拍拍自己圆滚滚的肚子，又补充说：“很显然。”
“你怎么说服他的？”
“这个嘛……基本上我并没有说服他。他是个相当谨慎的人，喜欢自己花时间思考才作出决定。他花了七年的时间才决定娶我，而那时候我们两个都已经
同居五年了。”
“哇！”我说。
“老实说，”她笑着说，“我知道他最后一定会决定生孩子，我只担心，搞不好那时我已经八十岁了。”
“你没给他压力吗？”
“没有。我了解约翰，他才不在乎人家给他压力，所以我只好放轻松。我有时会故意谈论我们认识的人所生的孩子，也装作不经意的样子开一些玩笑。有一次，我们还玩起游戏，想象什么名字最不适合我们自己的孩子，结果获胜的是‘泰碧拉’（Tabula)这个女孩名。你听出来了吗？这个名字再加上我的姓，就变成‘泰碧拉?拉莎’（TabulaRasa)，和教室里的‘白板’（tabularaza)同音。”
我笑了起来。
“后来，”她继续说，“有一天，当我们在看某个表演的时候，他突然转过来对我说：‘我们生一个孩子吧。’”
“真是太好了。”我说。
“是啊，而且他话一出口就迫不及待了，后来他看的婴儿书籍比我还多。”
我们聊到这里，又有两个学生走进教室，于是话题便转到别的地方去了。那天晚上，我回家后便决定试试安琪莉嘉的方法。
我先把“泰碧拉”这个名字的笑话讲给露西听，她听完便笑着说：“哈，你们这些语言学家，永远都是这么敏感。”
“听完这个笑话后，”我说，“我不由得也跟着思考，有哪些名字不能配我的姓‘艾弗森’，不过好像没那么容易。目前我想到最糟糕的就只有‘伊凡?艾弗森’（IvanIverson)。”
“这个名字还没有‘史汀奇?艾弗森’（StinkyIverson)难听，”露西说，“不过这和姓氏无关，我觉得如果给孩子取名为‘恶臭’（stinky)的话，肯定让他这辈子都不好受。”
事情进展得似乎相当顺利，我心想。“那么你的姓‘蓝森’(Ransome)呢？”我说，“有什么名字不能取在‘蓝森’前面？我想到了，‘金斯’（Kings)这个名字不能取。你一定不乐意见到孩子的名字被取为‘金斯?蓝森’吧？听起来跟‘高额赎金’（king?蒺sransom)一模一样。但话说回来，这毕竟不是一个真正的名字。”
“我爸爸也讲过一些类似这样的笑话，不过那时我太小了，记不得为什么他说应该生两个儿子，并同样取名为威廉。天啊，我真希望能想起来，这样你就会知道我爸爸是个什么样的人。总之，这个名字最妙的地方是用小钱支付赎金①。”
我又笑了出来，但这次好像笑得太假了。
露西看着我，脸上突然出现严肃的表情。“亲爱的，我知道你说这些事的用意，”她说，“老实告诉你，这样做是完全没有效果的。”
“没有吗？”我握住她的手。“露西，我不想给你压力，但你难道没有任何改变心意的可能吗？”
“人们常说什么事都是有可能的，可我不这么认为。”她把脸扭开。“也许，这个问题我们在结婚之前就该摊开来谈。”她说，仿佛这是个很严重的问题。“早点讲清楚，说不定就会改变一些事情。”她的声音突然变得又细又弱，像个小女孩似的。
“不会，绝对不会的，”我急忙说，“没有任何事能改变我娶你的决心。”这句话让她又露出了微笑。“我不否认我是有点失望，也不否认希望你能再考虑一下，但不管你的决定是什么，都不会影响我们的感情。”。
就这样，我接受了露西的决定，同意不生孩子，同意过着没有孩子的二人生活。尽管我还是有点怀疑未来，不知这个空间该如何填补———夫妻之间不是应该有个属于孩子的空间吗？不是应该有个孩子走在两人之间，一左一右握着我们的手吗？不过，我还是释然了，决定就让我们彼此占满未来的日子。我们会紧紧依偎前行，投射在地上的影子虽不是那熟悉的字母H———两个大人中间夹个小孩牵手漫步的形象，但我们仍会坚强地走下去。我们会过得舒舒服服，没有孩子的嬉闹尖叫声，没有孩子造成的破坏，也不必调解他们抢夺玩具的争执。我们完全不会受干扰，就这么日复一日过着平静安逸的生活。我们可以就这么走下去，两人的爱情将如蓝天恒久如新。为了她，我可以这么做，而且不见得会有多糟。当然，未来可能会有不好受的时候，但既然是两人一起，我又何必在乎呢？我对她的爱早已开枝散叶，足以承接遮挡任何风霜雨雪。我们会过得很好的，只要两人一起。我们一定会过得很好的。
20、阿拉贝拉夫人
当我还是个小男孩时，我那老爱夸张的母亲曾说，万一哪天世界末日来了，在天崩地裂、万物俱灭的时候，她最后一个念头会想着我，会念着我的名字上到天堂去。直到后来，当我惊觉自己已一天天变老，我才相信我母亲并不是信口开河或言过其实。我相信每个人都一样，每个人心中都会挂念着一个名字，这个名字的重要性在平日可能不是很突出，唯有在人生最后一刻来临时，我们才会发觉这个名字成为挂在嘴边的最后几个字。这个名字或许不是我们所预期的，我想，即使是我母亲，她最后念叨的名字也不一定是我。
我说这些话的意思是：我已经四十三岁了，或许还有另一个四十年可活。未来这漫长的日子我该怎么过呢？少了露西，我该用什么去填补？当我年老，回首遥视这一生的故事时，势必会看见一条已随着岁月起皱、模糊和消淡的界线，而露西就停止在这条线上。以后如果我中了彩票大奖、生了孩子、双腿残废失去行走能力，这些露西都不会知道，因为她已经停在那里不会继续了解我了。“等我上天堂，”我那位从三十九岁便守寡的祖母曾这么说，“你祖父一定完全不认识我。”
最近，我有失眠的问题，入睡对我而言已成了一件麻烦事。白天的时候，我可以一件又一件事情地忙，不去想生命中的阴暗面，不想露西的死，不想我的伤悲、我所选择的奇怪研究，也不管自己是否已在学术领域成为众人的笑柄。一整天下来，我都可以完全不想这些事。但是，躺在床上后，面对接下来漫长的几个小时，我除了胡思乱想外什么事也不能做。就算我放弃睡眠，下床继续进行研究，但从晚上八点到早上六点的这段时间，罗丽摆明了不愿跟我配合。狗很爱睡觉，这是我在头两个月的研究中所学到的事。它们还真能睡，花在上面的时间胜过做其他任何事情的。
所以，在今天晚上，在我妻子去世后第四个月的这一天，我才会坐在黑暗中，独自盯着电视上的一个与算命有关的访谈节目。
对于这种涉及鬼神的秘术，我向来不太相信，只有在小时候好奇过，曾经沉迷这种异灵之事好一阵子，玩过类似碟仙之类的东西。不过，碟仙倒成为我家的一个小小传奇事件：在我和姐姐年纪都还小的时候，碟仙说她将来会嫁给一个姓名缩写为PJM的人，后来真的应验了。我姐姐的第一段婚姻仅维持了八个月，而这位在她大学一毕业便娶她的男人，名字就叫PeterJamesMarsh。她第二任丈夫的姓名缩写是LRS，如今婚姻生活已幸福美满地迈入第十五个年头。关于她的第一段婚姻，她只有一点评论———当初她应该彻底了解这个男人，而不是只因姓名缩写的巧合便决定嫁给他。
当我成年后，我对一切总是抱持怀疑的态度。我不相信第六感、飞碟、来生、平行世界，或亡灵还会纠缠活人之类的事。所有不是我亲身经历过的事情，我一概不信。然而，电视上的这个女人却有某种特质引起了我的兴趣，让我居然没有换台的打算。我想，也许每个人原本都是怀疑论者，直到有天某个理由出现，才让他们开始去相信一些事情。
电视上的这个女人名叫“阿拉贝拉夫人”。她的外表看起来真的很俗气，头上盘着五彩头巾，脖子上还挂着一大串黄金项链，可是她却拥有一种诚恳的特质，能让你一点也不介意她的外貌。这个特质是行为上的，她流露出极亲切热忱的态度，能立刻吸引你的注意力。我能理解为什么人们愿意相信她所说的话，那是因为不管谁有问题打电话进来，她都称呼他们“甜心”或“宝贝儿”，而且表现出来的态度是完全诚心诚意的。我发觉她身上有一种母性的特质。如果她叫我宝贝儿，我想我可能会立刻哭出来。
“你要提防他，亲爱的。”她对一位打电话进来的女人说，“要确定他真的已经离婚了。我觉得他没有对你说实话，应该还有什么事瞒着你。他叫过你别打电话去他家吗？”
“这……他说因为他有一个讨人厌的室友，所以常常不在家。他叫我有事就打他的手机。”
“亲爱的，根本没什么室友，那个人就是他的老婆。”
电视上闪过一行电话号码，同时配上一段旁白：“阿拉贝拉夫人知道你所有秘密，回答你关于未来、关于过去的问题。”噢，真有意思，回答和过去有关的问题。我开始想象假如我拨了屏幕上的这个电话号码，会有什么样的对话。“我看见一条大狗，那条狗有事情要对我说。”我也许会这么问。
又一名观众打电话进节目，这次是个男人。“我很抱歉，亲爱的，”阿拉贝拉夫人对他说，“但是那个孩子并不是你的。”
“不是？”
“不是，亲爱的，绝对不是。你告诉我，几个月前她是否曾经离家一段时间，也许因为工作的关系？她有没有去过哪个东部的城市？”
“有，”男人说，声音突然变得很沮丧，“她六月的时候去过波士顿。”
“那么，事情就是那时候发生的。你问问她吧，问她是不是在那里和旧情人重逢了，然后看看她怎么说。”
我猜，这个男人的婚姻大概就此完蛋了，只因为他打了这通电话给一个完全不认识的人。我不知道她说得煞有其事的这件事是否是真的，但可以想见在这通电话挂断后，紧接而来的必定是一段争吵。
旁白又来了，屏幕上出现的是打这个电话号码每分钟所需要的费用。我发现自己有一股冲动想把这个号码抄下来。接着，阿拉贝拉夫人又回来了，这次是和另一个来电的女人对话。
“你还有一些事没告诉我，”阿拉贝拉夫人说，“你现在被兴奋冲昏头了。你是不是在他外套里找到什么东西？”
“是啊，”来电的女人说，“我找到一个戒指。我猜他打算向我求婚了！”
“宝贝儿，我不得不告诉你，那个戒指是为别人准备的，不是要给你的。”
她说的都是足以决定一切的具体事件。东部的城市、藏起来的戒指，件件都证据确凿，相当具有说服力。可是，这个女人看起来虽然诚恳，但毕竟对这些人的生活完全不了解。我眼见这些来电者对她的信任，体味他们获得答案后的绝望心情，不禁让我觉得有些烦闷。于是我站起来，打算把电视关掉。我已经把遥控器拿在手里了，但这时听到的声音却让我霎时屏住了呼吸。
接下来，电视中传出的是露西的声音。
21、她的声音
是她！
是她的声音！
我熟悉这个声音，一如熟悉自己脉搏的律动。
露西的声音，像是回来探视我；露西的声音，此时此刻再次回响在这个房间中。
“我迷失了。”她说，而这时我差点晕厥，站不住脚。“我不知道该怎么办。”她说，而这让我发出一声像动物般的哀嚎。
我双手颤抖，头昏眼花，心脏狂跳到让我以为它即将停止。我捡起掉在地上的遥控器，把音量按到最大。阿拉贝拉夫人用温柔的声音给了她回应。
“听我说，亲爱的，”她这么说，声音大到连我的牙齿都能感觉音量的震颤，“你拥有自己所不知道的力量。”
我等着，等待露西的声音再出现，想再听她多说一些事。但她说的话就只有这两句，接下来又是介绍节目电话号码和每分钟费用的旁白。
露西的声音消失了。我用手捣着脸，任由电视巨大的音波折磨我的身体。我只觉得胸口一紧，跟着是一声长长的哀嚎。在电视机投射出的晦暗光线中，我双膝跌跪在地，发出的哭声足以吵醒已安息的死者。
突然，我觉得手背有点湿，抬起头，看见罗丽正面对面盯着我。“罗丽，”我说，声音相当激动。“刚才你听见了吗？”罗丽没有回答，只伸出舌头舔着我的脸。我张开双臂搂住它，将它抱起，让它身体沉沉的重量压在我的双膝上。我把脸埋进它的脖子，贴在宽大的皮项圈上感觉那毛茸茸的温暖，不停流出的泪水使它的毛发在我脸下渐渐变湿。“你听见了吗？罗丽？”我说，“是她，是她，真的是她！”
良久，良久，当我稍稍平静下来，身体不再颤抖，呼吸也调顺之后，我随手抓了一张纸，把屏幕上的电话号码抄下来。凝视着纸上的数字，我感觉脑袋里似有东西在不断敲打。这代表什么呢？在刚才那激动的时刻，我以为露西还活着，她就待在某个地方，正拿着话筒和电视里的人说话。但当然这是不可能的，我很快便重新找回事实，露西此刻冷冰冰静止不动地躺在棺木里。那么，这通电话她什么时候打的呢？可能是在她死前几个月，也可能是好几年以前。我开始反复想着露西的话。“我迷失了，”她是这么说的，“我不知道该怎么办。”她到底遇到了什么麻烦？而那个时候我又在哪里？我直觉这通电话谈的内容绝对不只这样，我得去问问那个女人，我必须知道她们全部的对话。但是，她可能记得露西吗？她一天要接上百通电话，而所有人讲的都是同样的问题。世上所有问题和秘密没有一个是新鲜的，她给所有人一样的建议：跟随你自己的心，你就知道该怎么做了。她根本没有什么神秘的力量。那些打电话来的人其实早已清楚答案，他们要的只是有人替他们大声讲出来而已。
我离开卧室开始进行研究。这是第一次，我庆幸自己没有随便扔东西的习惯。我在抽屉里找到厚厚一本档案夹，里面装的全是旧账单，于是便一张张翻开来检视。这些账单并未按照任何规则排放，过去我在缴了费用后，就随意把单子塞进档案夹里，因此里面既有三年前的水费收据，也有上星期才缴的
信用卡账单。我一张张拿出来，只挑出电话费账单，把其他的单据全都丢在地板上。
我大概花了一个小时才找到我要的东西———那张列有我刚从电视上抄下号码的电话费账单。这通电话一共讲了四十六分钟，时间是在晚上十一点二十三分。那是个怎样绝望又孤单的夜晚？在我入睡后，她就坐在这个房间里，拿起电话打给电视台的神秘巫师。“我迷失了。”她这么说，而那时的我却在熟睡中。打完这通电话，她回卧室躺在我身边。她迷失了，而我完全不知道。她就这么躺在我身旁，感到迷惘又害怕。
这张账单高达二百二十九美元五十四美分，我怎么可能没注意到？没错，对于账单我是有那么点粗心，以前曾被一家从未去过的健身中心收过会费，连续收了半年我才发现。但是，我怎么可能没多加留意金额高达两百元以上的电话费？我看了一下日期，时间是去年的十月二十三日，是露西去世的前一天。当然，那时深受打击的我肯定是迷迷糊糊付了该月的电话账单。
罗丽进来房间，发出想要出门的哀鸣。现在是半夜，离天亮还有一段时间，而它几小时前才出门散过步。今晚对我们而言，似乎都是个奇怪的夜。我跟着它走到后门，开门让它进到院子。它一奔出去便绕着那棵苹果树，在树干基部胡乱嗅闻。我不禁这么想，也许露西的气味还留在那里，深深嵌进了潮湿的土壤中。怪的是，露西的声音出现在电视上，罗丽却没有任何反应。那时它睡得正熟，直到我大哭出声时才醒过来。狗的听觉是如此敏锐，它怎么可能会错过这个声音呢？是它在这么短的时间中遗忘了露西的声音，还是因为录音带和电视喇叭的转化因素，才让它把这个最挚爱的声音当成了背景噪音？我以前注意过，对出现在电话答录机中的熟悉声音，罗丽也一样没有反应。唯一的例外是门铃声。每当哪出电视剧里有门铃声传出，它便立刻跳起来奔向大门狂吠。然而，从住进这里到现在，我还不曾听这个门铃什么时候响过。
我们回到屋里后，我立刻拿起电话，拨了刚才抄在纸上的那个号码。铃声只响了一次就被接起了，话筒先传出充满神秘感的细柔乐音，然后才是一段预录的声音：“这里是心灵咨询中心，通往超自然之旅的大门。你必须年满十八岁才能使用这项服务，电话费是每分钟四百九十美分。本中心不提供医疗行为，纯属娱乐。请等候我们的专属心灵顾问为您服务。”
铃声再次响起，紧跟着有位女人接起了电话。她的声音很年轻，听来像中西部的人。“欢迎您致电心灵咨询中心，我是凯特琳，分机号码是七九六四二，今天将由我来为您作
塔罗牌解析。请您告诉我您的姓名、生日和地址。”
“呃……其实，我不是来玩塔罗牌的，我想跟阿拉贝拉夫人说话。”
“阿拉贝拉夫人现在没空。可以让我来替您服务吗？”
“那你让我在线上等好了。我有很重要的事想对阿拉贝拉夫人说，可以等到她有空为止。”
“很抱歉，阿拉贝拉夫人现在并不在这里。你是
双鱼座吧？我有种强烈的感觉———”
“我可以留言请你转交给她吗？或请你告诉我，她什么时间会回来，到时我再打电话过去。”
“我恐怕不能这么做。不过我向你保证，我是合格的专业咨询师，也很乐意替你服务。我感觉到，你最近生命中似乎遭遇了问题……”
“对不起，”我打断她的话，“我有很重要的事，是和生死有关的。”这么说是有些夸张，但就某个意义上而言确是如此。“你务必告诉我怎么才能联络到阿拉贝拉夫人。我了解你不能给我她家里的电话号码，但也许你听完我解释，就会明白为什么我急着找她……”
凯特琳叹了口气。“很抱歉，但我真的不知道她的联络方式。”她的嗓音变粗了，失去了原本强加进言谈中的轻柔语气。
“什么意思？不是真的有这个人吗？我在电视上看到她。”
“当然有这个人，但问题是，我们中心有上百名咨询师，你们打电话进来，电脑系统会自动转给有空的咨询师。你们不能挑选想要讲话的对象。”
“就算如此，你们不都是在一起工作吗？你一定可以帮我留个字条之类的东西。”
“不，并不是你想象的那样。你知道吗？现在我不是在咨询中心，而是在我自己俄亥俄州丹顿市的公寓里。你说的这个阿拉贝拉夫人，很抱歉我根本不认识，而我猜她现在可能是在加州或德州某处。我们不是如你所想象的，全都抱着自己的水晶球坐在同一栋大办公室里。甚至，我们每个人所属的公司都不一样。像这种公司有上百个，它们都和佛罗里达州一家拥有大型电脑的公司签约，只要有人拨电话进来，电脑会自动接线，然后转到像我一样的咨询师家中
客厅的电话，而我就是这么接到你的电话的。就算你打一百通，也很难再遇到同一位咨询师。”
“我明白了，”我说，感觉有点泄气，“不过你一定有别的电话号码，可以让我联络到负责的人。那家在佛罗里达州的电脑公司总应该有负责人吧？”
“就算有，我也真的不知道。”她的语气变得柔和了，“不过，如果你愿意多讲一点关于生死的事，或许我能帮你找出一点答案。来嘛，亲爱的，告诉我你的出生年月日。”
那句“亲爱的”发挥了作用。即使这几个字是出自这位声音又细又柔的年轻女生，却一样立刻让我感到胸口一紧。难道我真的如此渴望温柔与抚慰？
“九月二十号。”我说，然后把话筒紧紧贴在耳朵上，准备听她接下来想说的任何事。
22、拼字游戏
我年纪还小的时候，每当遇到漫长的汽车旅行或者下雨的午后，我总喜欢玩一种文字游戏。我会拿一张纸，先在上头随便写一个词，然后在底下列出所有可能以这个词的字母重组而成的字眼。游戏的乐趣不在于重组出的新词数量，而在于这些新词中是否透露了什么和母词有关的讯息。对我来说，这就像一种魔法，某种待解的密码。例如，以“家庭”（family）这个词为例，你既可以重组出“番薯”（yam）这个甜如感恩节的字眼，也可以组出“逃逸”（lam）。代表人总有一天会离开自己的巢穴。再看看“失败者”（loser）一词，可以用字母重组成“悲痛”（sore），这不就贴切地表达出了失败的情绪？在这个游戏中，如魔法般出现的意象让我沉迷，而且这些浮现的景象都相当准确。我把“父亲”（father）这个词拆开，看见父亲变成了一艘“木筏”（raft），载着全家浮在水面上向前航行。我再拆开“母亲”（mother）这个词，看见我的母亲不停围绕着我们飞舞，像只“飞蛾”（moth）。
现在，我发觉自己又玩起这个游戏了。我在纸上写下了几个名字，看看是否能从中发现任何意义。我先用“罗丽”的名字来分解，初步得到“滚动”（roll）和“躺下”（lie）两词，两个都是很符合小狗的字眼，而且它这两个动作也做得特别好。不过，再仔细研究下去，就会发现这个名字暗藏着一个没说的故事。你瞧，用这几个字母可重组成“传说”（lore）一词，而且它在这个故事中扮演了一个重要“角色”（role）。
拆开“露西?蓝森”的名字，可得到“预兆”（omen）、“性感”（sexy）、“翱翔”（soar）和“玫瑰”（rose）等词，也可以组出“思念”（yearn）、“接近”（near）和“再也”（anymore）的意思。瞧见这个游戏的厉害了吧？我不敢再想下去，因为这再清楚不过了。只要再重复一个字母，就变成“懊悔”（remorse）；再多添一个字母，就变成了“答案”（answer）
拿我自己的名字“保罗?艾弗森”来说，也同样含有丰富的词汇，但说来尴尬，其中有许多单字都和身体或生命有关。稍作拆解重组，你就会发现用我名字中的字母可组成“血管”（veins）、“肝脏”（liver）、“毛孔”（pores）、“颈背”（nape）、“阴茎”（penis）、“腰部”（loins）和“脉搏”（pulse）等单词。我很努力地试过了，但就是逃不开我的躯体，离不开这个有呼吸和心跳、在阳光底下仍会流汗并渴望喝水。且像所有生物一样会小便的身体。我和大地一样具有形体。我是土壤，我是蒸气。但再仔细看，我可又不只是一大堆器官而已，还是有一些东西超过了我自己的躯壳。再组合一遍，你会发现“灵魂”（soul）和“理性”（reason），会看见“散文”（prose）、“安慰”（salve）和“爱人”（lover）等几个字。我有点“焦急”（nervous），是我父母亲的“儿子”（son），也有点“天真”（naive）。我就和你所认识的一般人一样，会“打鼾”（snore），也有“渴望”（pine）。再多一个字母，就变成“热情”（passion）；加一个字母，就变成了“揭露”（reveal）。
这些单词都是我在和凯特琳说话时写下的，它们告诉我的事胜过她所说的一切。凯特琳说我已经遭遇了一场生命中最大的悲痛。（有谁不是呢？我很想问问她。在这些愿意付每小时三百元电话费而打电话进来的人中，有哪个没遭遇到他们不知道该如何承受的困厄？）她说事情会渐渐好转，还说她看见有一个女人出现在我的未来，而当我打断她的话，告诉她我再也没办法想象这种事后，她立刻改口说看见一个男人出现在我的未来。我想，可能是我自己提供的资讯不够。我只告诉她我的姓名和出生年月日，而当她问我结过婚没时，我仅回答“再也不了”，是我让她必须自行作出种种判断。我不肯让她套出关于我的任何事，我想，既然她是必须付费的咨询师，就让她自己去推敲吧。但我必须承认，我有部分心态希望她说出一些事实，希望她真的拥有魔力。这样神秘巫师扮演的是很奇怪的角色，他们既是玄学顾问，又有点心理治疗师的色彩，而我则希望她能讲出什么足以解释一切的道理，又希望她能在某种程度上拯救我，让我得到慰藉。然而，最后她只证明自己只是一个坐在俄亥俄州家中客厅、在午夜时分跟一位陌生男子讲电话的普通女人。至于我，则是一个打了超过自己支付能力的昂贵电话的呆瓜。
现在，外头天色渐渐亮了。我度过了一个漫长的夜晚，此时觉得既空虚又疲惫，累到无法再思考露西的事和那通她打给阿拉贝拉夫人的电话。当我走进卧室时，发现罗丽横着身体睡在我的床上。我决定不赶走它。爬上床后，为了不踢到罗丽，我让自己床角缩成一团，而不到片刻工夫，我便陷入了沉睡。
23、莫拉来访
我今天遇到莫拉，我的前妻。说是遇到，但其实是她自己出现在我家的前廊上，当时我打开大门想出去拿报纸，便一眼瞧见她站在我面前。这真是出人意料，她没有敲门，只拿着一张字条站在那里，大概正在考虑要不要把字体贴在门上。当我打开大门时，她被我吓得往后跳。
“嗨。”我说。突然看见她，让我也有点猝不及防。
“哎呀，保罗，”她说，“我不知道你在家。”
“我没出门啊。”
她笑了一下，接着露出那种矫揉造作的怜悯表情。“我听说露西的事了，”她说，“保罗，我真的很遗憾。”
我点点头，悲哀地还以微笑，低头看着自己的脚，含糊说些感谢的话。我还是不习惯接受人们的吊唁，尤其是那些根本不认识露西的人。
“呃……你要不要进来喝点咖啡什么的？”我终于说。看见莫拉站在我家门口对我微笑是件很奇怪的事。我之前提过，我们分手时闹得并不是很愉快，但现在看见她的感觉还算不错。
毕竟，我已经整整两天没有对任何人说过话了。
“很乐意。”她回答。
别想太多，这不是你所想的那种关系暧昧的开场白。
当她走进屋里，我也跟着环顾屋内，瞄向她一定会看见的那些东西。房里一片混乱，到处都是散落的碗盘，几叠书堆高到随时可能倒下。我敢说，我的外表也一定同样邋遢。这时我才想起来我好像很久没刮胡子了。
莫拉走进我家里好一会儿，罗丽才冲过来对她狂吠。我想，它的看家本事可能已经退化了。在我把门打开之前，莫拉已不知道在门廊上站了多久，而罗丽却不知不觉。我第一次闪过这个念头——罗丽已经老了。它大概已有八岁，可让我进行研究或陪伴我的时间已经不多了。我总有一天会失去它，这是无法避免的事，但我一想到就觉得心痛。不过，正如所有狗主人所必须练就的能力，我很快就把这个思绪抛诸脑后。
当罗丽出现的时候，莫拉立刻转过身子，很害怕地退到墙边去。我知道她这个人向来不喜欢狗。
“坐下，妹妹！”我以最具权威性的声音下令。“别紧张，”我对莫拉说，“让它闻闻你的手，没关系的，它不会咬人。”
莫拉畏畏缩缩得把手伸出。罗丽很热情地彻底嗅了嗅，又伸出舌头舔了一下，觉得满意了才转身走开。我猜，它大概觉得情况已经在它控制之下了。
“那么，”莫拉说，“我猜它就是罗丽。”
“你怎么知道它的名字？”
“保罗，老实说，马修?瑞斯打电话给我了。”她换了一种表情，露出兴奋的样子。“他告诉我，他现在接任系主任了。这实在是件好事，对他未来发展也很不错。”接着，那种怜悯的表情又回来了。“不过，他很担心你，保罗。他觉得我应该到你这里一趟，好好地和你谈谈。”
我突然有点生马修?瑞斯的气。他知道我对莫拉的感觉，而且我还有工作要做，这突如其来的造访已经对我造成干扰。
“好，那你就坐下来和我谈谈吧。”我说。我的口气一定不太好。
我带她走进客厅。她在一张边桌前停下，看着画框中的相片。那是露西和我的合照，我们在婚礼上拍的。
“那么，她就是露西了。”她的口气有点酸，并没有隐藏得很好。“她很漂亮。”她说，语气似乎在控诉着什么。
“是啊，”我说，“她的确很漂亮。”
我拨掉沙发上的报纸和笔记本，招手要莫拉坐下。
“天啊，保罗，”她说，“看看你住在什么样的地方。”
“我没料到会有人来拜访，”我简短地说，“要不要来杯咖啡？”
她以恐惧的眼神瞄向桌上的脏盘子。“不用了，”她说，“别客气。”
我在她对面的椅子上坐下。“那么，”我说，“你近来好吗？”
“很好，谢谢。”
“工作顺利吗？”
“很不错。”
“你……开始约会了吗？”我这个问题问得有点愚蠢。
“没，目前还没有。”
“好吧，”我说，“我们直接讲重点好了，你今天来想说什么？”
“保罗，马修觉得你已经失去理智了。他说你不再和任何人走动，也不再去他家吃晚餐……”
她说得没错。不过那天正是我发现罗丽大有进展的日子，正是它发出wa的那一天，而我只是兴奋得忘了自己答应过马修和伊莲娜的聚餐。隔天我立刻打了电话道歉，而且自信已经把情况解释得相当清楚。马修这个人在从事研究的时候也是极端投入，我想，在所有人之中，他应该是最能体谅我的那个人。
莫拉还在数落我的不是。“他说你真的以为自己能教狗说人话。说实话，保罗，你该不会真的这么想吧？”
“我相信跨物种的沟通是一个从来没有被充分探索的领域，”我认真回答，“我认为我们需要学的地方还很多——”
“天啦！”莫拉打断我的话，“保罗，你知道自己在说什么吗？你需要有人扶你一把。露西的去世确实令人遗憾，那是个悲剧，不过你还是要坚强起来。你这样下去会毁掉你的人生，也许会毁掉你的工作。”
我站起来。难道这辈子我花在听这个女人唠叨上的时间还不够吗？既然她觉得我不正常，那好，我就装疯卖傻让她回去向马修报告。
“罗丽！”我大吼，讶异于自己的口气竟然这么凶。
莫拉露出紧张的表情。“你想干什么？保罗？”她问。
“罗丽！”我再吼一声，这时罗丽才出现在房门口。“咬她！”我指着莫拉说，但罗丽却只站在那里看着我。
莫拉跳了起来。“噢，天哪！”她说。
“咬她！妹妹！”我喊道。罗丽看着我，又看看莫拉，然后看向我，它并没有挪动身体，只发出一声吠叫。我猜，大概是对我咆哮声的回应。
“你疯了吗？”莫拉对我说。
“没错。”我说，“罗丽！快去咬她！”
“我要走了，”莫拉说，“保罗，你真的失去理智了，让我离开这里。”她抓起皮包，快步走向门口，和罗丽保持极远的距离。
我跟着她走出去，站在门口看着她冲出前院大门。
“不要再来了！”我在她身后这么喊着。不过很奇怪，这样做居然让我有股满足感，让我忍不住笑了起来。我看着莫拉开车离开，然后带着笑意走回我凌乱的客厅，继续我的研究。
24、亡灵面具
大概是在我和露西结婚吼的第六或第七个月，她接到一份为刚去世的少女制作面具的差事。那时，她要我陪她一块儿去。
“嗨，”她说，“你知道梵勃伦殡仪馆在哪儿吗？”
“不太确定。”我回答，“怎么？有谁去世了？”
“没有……不，是有人去世了，但不是我认识的人。”
“什么？”

返回书籍页