壁炉附近的一群人几乎清一色全是律师或是跟法律有关的人物。马丁岱尔律师，王室律师顾问路华斯·罗德，因“卡斯岱尔斯”一案而出名的小丹尼尔斯，以及其他一些职业律师——嘉斯迪斯·克里弗先生，“路易斯特南奇公司”的路易斯先生，和老屈维斯先生。屈维斯先生年近八十，非常成熟、经验老道的八十高龄。他是一家有名的律师事务公司的成员，那家公司最有名的一员老将。他解决过无数难缠的微妙案件，据说他是全英格兰最懂得“诡秘缘由”的人，而且他是位犯罪学专家。
　　不花脑筋的人们说屈维斯先生应该写一部回忆录。屈维斯先生可不这么认为。他知道他懂得太多了。
　　虽然他久已呈半退休状态，不再像以往那般活跃，但是全英格兰没有任何一个人的意见能像他的一样受到同行的重视。每当他那明确、有气无力的话声扬起，在场的每一个人总是无不恭恭敬敬地闭上嘴巴，洗耳恭听。
　　目前谈话的主题是当天伦敦中央刑事法庭审理定案的一个广受议论的案件。那是个谋杀案件，拘押的被告获得开释。他们这一群人正在忙着设法翻案，提出各人的见解。
　　原告犯了“依赖一名证人”的错误——老狄普利奇应该了解这样一来他给了被告方面可趁之机。年轻的亚瑟对那侍女的证词大加利用。班特摩尔在总结时表现得很好，将案件转向正确的方向，然而木已成舟，为时已晚，终究还是败下阵来——陪审团采信了那个侍女的证词。陪审团是奇妙的——你从不知道他们会采信什么——然而一旦让他们在脑子里想起了什么，任何人也没有办法改变他们的想法。他们相信那个女孩子所说的关于铁橇的事是实话，谁也奈何不了他们。医学方面的证词他们听不进去。所有那些冗长艰涩的科学用语——那些搞科学的家伙真他妈的都是些糟糕的证人——总是哼哼哈哈的无法直截了当地回答“是”或“不是”——总是说“在某些情况之下那可能发生”——等等之类的婆婆妈妈的话！
　　各人的看法一点一滴地都发表过了，当谈话声变得断断续续，有一搭没一搭时，他们都有一种好像少了什么似的感觉，一张张的脸开始转向屈维斯先生，因为屈维斯先生一直都还没有发言。他们的那种感觉逐渐明朗了起来，他们一群人显然都在等着他们最敬重的同行发表最终的高论。
　　屈维斯先生靠在椅背上，心不在焉地擦着眼镜。屋内一时的沉静令他突然抬起头来。
　　“啊？”他说，“什么？你问我什么吗？”
　　路易斯开口说：
　　“我们正在谈论雷莫尼那件案子，先生。”
　　“嗯，”屈维斯先生说，“我正在想。”
　　一片静肃。
　　“不过，”屈维斯先生仍旧擦着眼镜说，“我恐怕想的不切实际，纯粹只是空想。我想是年纪大的结果。像我这把年纪的人是有不切实际的空想特权的。”
　　“是的，的确如此，先生。”路易斯嘴里这样说，脸上却露出疑惑的神色。
　　“我所想的，”屈维斯先生说，“不大跟法律观点有关——虽然这件案子所引起的各种法律观点是有趣——非常有趣——如果陪审员的裁决是有罪的话，那倒还大有上诉的余地，我有点认为这样——不过现在我不谈这个。如同我所说的，我所想的不是法律的问题而是——呃，这个案子里的人。”
　　每个人表情都有点惊愕。他们在考虑案中人时都只关心他们作为证人的可信度等等而已。甚至没有人曾经想过被拘押的涉嫌人究竟是真的有罪或是如同法庭所宣判的无罪。
　　“人类，你知道，”屈维斯先生满腹心思地说，“人类，形形色色，各种各类都有。有些具有头脑，更多的是没有头脑的。他们来自各地，兰卡郡、苏格兰——那餐厅老板来自意大利，而那教书的女人来自中东某个地方。他们全都陷入那件事情中，最后全部在一个灰沉沉的的十一月天里被带进伦敦的一个法庭里。每个人都扮演着个小小的角色。事情的高潮是谋杀案审判。”
　　他暂停了下来，微妙地轻敲着膝头。
　　“我喜欢好的侦探故事，”他说，“但是，你们知道，它们起头就错了！一开头就是谋杀。可是，谋杀是结尾。故事在那之前很久就开始了——有时候是好几年前——所有那些让某些人在某一天某一时间都聚集在某一个地方的原因和事件。以那个小侍女的证词来说——要不是那厨房女佣抢走了她的男朋友，她也不会愤而离去，改投雷莫尼家，成为被告方面的主要证人。那邱瑟比·安东尼里——去帮他哥哥代职一个月。他哥哥糊里糊涂，绝对看不出邱瑟比精明的眼光所看出来的那些。要不是那个巡官对四十八号那户人家的女厨子有意，他也不会巡逻到那么晚……”
　　他轻轻地点点头。
　　“一切都聚合向一个地点……然后，时侯一到——冲锋！‘零时’已到，攻击发起。是的，他们全都像一群战士一样，聚合在一起，等待攻击发起的‘零时’……”
　　他重复说：“等待攻击发起的‘零时’……”
　　然后他微微打了个快速的冷颤。
　　“你在发冷，先生，过来靠近炉火一点。”
　　“不，不。”屈维斯先生说，“只是觉得好像有人正从我坟上走过一样。
好了，我该回家去了。”
　　他和蔼地微微点下头，然后缓步走出去。
　　室内一阵出奇的沉静，然后王室律师顾问路华斯·罗德说，“可怜的老屈维斯真是上了年纪了。”威廉·克里弗爵士说：“敏锐的头脑——非常敏锐的头脑——不过到底是年龄大了，不管用了。”
　　“而且心脏无力，”罗德说，“我想随时都可能倒地不起。”
　　“他自己非常小心保重。”路易斯说。
　　此时屈维斯先生正小心地跨进他那平稳的名贵的“丹勒”座车里。司机送他回到座落在一处安静地区的家，一个热心的侍仆帮他脱掉大衣。屈维斯先生走进书房，炭炉里的火正熊熊燃烧着。他的卧室就在书房的后头，为了他的心脏设想，他从不爬楼梯。
　　他在火炉前坐了下来，取阅信件。
　　他的脑子里仍然想着他在俱乐部里所说的话。
　　“甚至现在。”屈维斯先生自言自语，“某部戏——某件即将发生的谋杀案——正在酝酿当中。如果我写一部血腥的犯罪小说，我会从一个老年绅士坐在火炉前拆阅信件开始写起——他不自觉地一步步趋向零时——零时……”
　　他拆开一封信，心不在焉地看着。
　　突然他的表情变了。他从梦想中回到了现实。
　　“天啊。”屈维斯先生说，“真是叫人困扰极了！真的，真是非常叫人困扰。这么多年了！这将改变我所有的计划。”
　　　　　　　　第一章　“一开门，所有的人都在那里”
　　 一月十一日
　　躺在病床上的人微趴转动身子，闷哼了一声。负责这个病房的护士从她的办公桌那里站了起来，向他走过来。她帮他调整一下垫枕，同时帮他移动一个较舒适的姿势。
　　安德鲁·马克怀特咕咯一声以示谢意。
　　他正处于满腔悲痛与反抗情绪的状态中。
　　本来这个时候一切都该已成为过去。他该早已解脱了才是！他妈的那棵悬崖边冒出来的鬼树真是该死！那些冒着冬夜的酷寒在悬崖边幽会的情侣也是他妈的该死。
　　要不是他们（还有那棵树），一切早就过去了——投入那冰冷的深水里，也许挣扎一下，然后就一切湮没——一条无用的生命结束。
　　如今他在什么地方，肩骨折断，荒谬地躺在医院病床上，等着被警方控以“自杀未遂”的罪名。
　　真他妈的，命是他自己的，不是吗？
　　要是他自杀成功，他们就会虔诚地把他当做精神失常而自杀的人埋葬掉！
　　精神不正常，真是的！他从来就没有那么清醒过，像他那种处境的人自杀是最合理、最合逻辑不过的事。
　　落魄、倒霉到了极点，健康情况长年不佳，太太离他而去，跟别的男人跑了。没有工作，没有温情，没有钱财、健康或希望，了结生命当然是惟一可行的解脱之道吧？
　　然而如今他却躺在这里，落入这种啼笑不得的苦境。不久他将因为企图了结自己的生命而遭假装神圣的治安推事训戒一顿。
　　他气得鼻子连吼几声，身子一阵燥热。
　　护士再度到他身边。
　　她年轻，一头红发，一张和善、有点茫然的脸。
　　“很痛吗？”
　　“不，不痛。”
　　“我给你点药吃吃好睡一觉。”
　　“不用了。”
　　“可是——”
　　“你以为我忍受不了这一点痛和睡不着觉吗？”
　　她有点高傲地微微一笑。
　　“医生说你可以吃点安眠药。”
　　“我不管医生怎么说。”
　　她帮他拉拉被子，同时把一杯柠檬汁移近他一点。他有点不好意思地说：“抱歉，我这么无礼。”
　　“噢，没关系。”
　　她完全不受他坏脾气的干扰，这令他感到不安，他的无理取闹无法渗透她那层身为护士的“冷漠”盔甲。他是个病人——不是人。
　　他说：
　　“他妈的多管闲事——这全是他妈的多管闲事……”
　　她以谴责的口吻说：“嗳，嗳，这可就非常不乖了。”
　　“乖？”他问道，“乖？我的天。”
　　她平静地说：“明天一早你就会感到好过些。”
　　他吞了一口气。
　　“你们这些护士。你们这些护士！你们根本就不是人！”
　　“我们知道什么对你最好，你知道。”
　　“这正是叫人生气的地方！你，医院，全世界，不断地干涉！知道什么对别人最好。我企图自杀，你知道吧？”
　　她点点头。
　　“我跳不跳崖那是我自己的事，不干别人的事，我受够了。我落魄、倒霉到了极点！”
　　　她的舌头弄出一点声响，表示抽象的同情。他是个病人。她正让他出气发泄。
　　“如果我想自杀那有什么不可以？”他问。
　　她相当严肃地回答他这个问题。
　　“因为那是不对的。”
　　“为什么不对？”
　　她以怀疑的眼光看着他。她自己的信仰没有受到干扰，但是她对自己的观感颇有“不可言传”之感。
　　“这——我是说——自杀是不道德的。不管你喜不喜欢，你都得继续活下去。”
　　“为什么？”
　　“哦，总得考虑到别人，不是吗？”
　　“我没什么好考虑的。这世界上根本没有一个人会因为我不在而丝毫受损。”
　　“你没有任何亲人吗？没有母亲、妹妹或什么的？”
　　“没有，我曾经有个太太，但是她离开我了——她走得对！她知道我没有用。“
　　“可是你总有些朋友吧？”
　　“没有，我没有。我不是个交得上朋友的人。听我说，护士小姐，我来告诉你。我曾经是个快乐的家伙，有份好工作，一个漂亮的太太。后来出了次车祸，我的老板开的车，我在车子里。他要我说车祸发生时他开车的车速是三十哩。其实不然。他开到将近时速五十哩。没有人受伤死掉。事情不是这样，他只是想向保险公司索赔。我没照他的要求做。那是说谎。我从不说谎。”
　　护士说：“我想你是对的，相当对。”
　　“你真这样想，是吗？可是我的固执已见却让我丢了差事——我的老板气坏了。他炒了我的鱿鱼而且还设法让我找不到其他的工作。我太太受够了看我一天到晚到处低声下气的找不到任何工作。她跟我的一个朋友跑了。他闯得很好，出人头地。我却越走越往下坡去。我开始嗜酒，可是光喝酒并不就能找到工作，最后我染上了酒瘾——伤了内脏——医生告诉我永远没有办法复原了。
到了那种地步也没什么好再活下去了，最简单，也是最干净利落的方法就是一死百了，我的生命时我自己或对任何其他人都没什么好珍惜的。”
　　小护士喃喃说：“这可难说。”
　　他笑出声来。他现在情绪比较好了。她那天真无邪的固执令他觉得有趣。
　　“我的好女孩，我对任何人有什么用处？”
　　她慌乱地说：“这可难说。你可能会有用——有一天……”
　　“有一天，不会有这么一天了。下一次我会有把握。”
　　她断然地摇摇头。
　　“噢，不，”她说，“如今你不会再自杀了。”
　　“为什么不会？”
　　他会再来一次吗？他真的想自杀吗？
　　突然之间，他知道他不会再做。不为了任何理由，也许确切的理由是她出自她特殊的知识所说的那个，一个人是不会重复自杀的。
　　然而如此一来，他更感到决心想逼她承认在道德方面说他是有权自杀的。
　　“不管怎么说，命是我自己的，我高兴拿它怎么样就有权拿它怎么样。”
　　“不——不，你没有这个权利。”
　　“可是，为什么我没有，我亲爱的女孩，为什么？”
　　她脸红起来，她的手指玩弄着挂在颈间的黄金小十字说：
　　“你不了解。上帝可能需要你。”
　　他睁大双眼凝视——吃了一惊。他不想扰乱她孩子般的信念。他嘲讽地说：
　　“我想有一天我可能阻挡住一匹狂奔而逃的马，救了马上一位金发小孩一命——是不是这样？嗯？”
　　她摇摇头。她尽力试着说出心中十分鲜明但却难以言传的想法。
　　“也许只是在某一地方——不做什么——只是正好某一时节在某一地方——哎，我无法说出我的意思，但是你可能正好——正好有一天走在街上，而且因此正好完成了某件非常重要的事——也许甚至不知道是什么事。”
　　这位红发小护士来自苏格兰的西海岸，她的一些家人具有“透视力”。
　　也许，她隐隐约约预见了一幅景象，一个男人在九月天的夜晚里，走在一条路上，因而挽救了一条人命，使之免于惨死……
　　　　　　　　　　　　　　二月十四日
　　房里只有一个人，而且一片静寂，惟一能听见的声响是这个人手上的笔在纸上一行行划过的声响。
　　没有别人看见纸上所写的，如果有，他们几乎不会相信他们眼睛所看到的。因为这个人正在书写的是个周详的谋杀计划。
　　有些时候肉体知道心灵在控制着它——它听命于那控制着它行动的异样东西。有些时候则是心灵知道它拥有且控制着肉体，同时利用肉体达到它的目的。
　　坐在那儿书写着的人是处在第二种状态中，这是个冷静、聪慧、控制自如的心灵。这个心灵只有一个想法和一个目的——毁灭另一个人。为了达成他的目的，他正在纸上严密地演练他的计划。每个偶发性、每个可能性都考虑到。
这件事非得做到完美无缺不可。这个计划，就如同所有的好计划一样，并非一成不变的，在某些阶段有某些变通的行动可供选取。而且由于这是个顶尖的心灵，它了解必须为不可预见的事物预作心理准备。不过主线已经清清楚楚地抓出来而且严密地审核过，时间、地点、方法、对象……
　　这个人抬起头来，拿起写好的计划，仔细地看过一遍。嗯，一清二楚。
　　一抹微笑掠过严肃的脸庞，神智不太健全的微笑。这个人深吸了一口气。
　　如果男人真是由造物者依照他自己的形象而造的，那这就是个非常可怕的拙劣品。
　　嗯，一切都已计划好了——每个人的反应都已预测、斟酌过，每个人的善恶都加以利用上，同时一起导向一个邪恶的目的。
　　然而万事俱备，只欠东风……
　　书写计划的人微笑着写下一个日期——九月的某一天。
　　然后，一声大笑，纸张被撕得粉碎，碎片被丢进熊熊燃烧的炉火里。毫不疏忽，每一小碎片都被烧得精光。这个计划如今只存在计划者的脑里。