一大捆的绳子就在门内一个木箱子里，跟老旧的钓鱼器具和一些被虫咬破的椅垫放在一起。他一手搁在她的臂上，轻轻地推她向前，直到他们站在那里俯视着那捆绳子。他摸摸绳子说：
“我要你好好记住这个，欧丁小姐。你看看这四周的东西都蒙上一层灰尘，只有这捆绳子上没有灰尘，你摸摸看。”
她说：
“摸起来有点潮湿。”声音显得惊讶。
“正是如此。”
他转身准备离去。
“可是绳子呢？我以为你要？”玛丽讶异地说。
马克怀特微微一笑。
“我只是想知道有这么一捆绳子，如此而已。也许你不介意锁上这道门，欧丁小姐——同时把钥匙带着吧？嗯。如果你把钥匙交给巴陀督察长或是利奇督察，我会感激你。最好由他们保管。”
在他们下楼时，玛丽尽力让自己恢复清醒。
他们到达大厅时，她抗议说：
“可是，真是的，我不明白——”
“你不用明白。”他抓起她的手，热情地一握。“我非常感谢你的合作。”
说完便直接走出前门而去。
随后不久奈维尔和汤玛士走了进来，后来车子也回来了，玛丽·欧丁发现自己羡慕凯伊和泰德还能表现得相当愉快。他们两人在一起有说有笑的。终究，这有何不可？她想。卡美拉·崔西莲夫人在凯伊心目中算不了什么。这一悲剧性的事件对一个年轻美丽的人来说是难以消受的。
警方人员来到时，他们刚吃完午餐。哈士托以带点惊吓的声音宣布巴陀督察长和利奇督察人在客厅里。
巴陀督察长和他们打招呼时，脸上表情相当亲切。
“希望没打扰到你们，”他歉然地说，“不过有一两件事我想知道一下。
比如说，这只手套是谁的？”
他拿了出来，一只小小的黄色羚羊皮手套。
他向奥德莉说：
“是不是你的，史春吉太太？”
她摇摇头。
“不——不是，不是我的。”
“欧丁小姐？”
“我想不是。我没有那种颜色的手套。”
“我看看可以吗？”凯伊伸出手。“不是我的。”
“也许你可以戴戴看。”
凯伊试戴了一下，可是那只手套太小了。
“欧丁小姐？”
玛丽试戴。
“也太小了。”巴陀说。他转向奥德莉：“我想你会发现你戴正好合适。
你的手比其他两位女士都小。”
奥德莉接过来，套上右手。
奈维尔·史春吉猛然说：
“她已经告诉过你，那不是她的手套，巴陀。”
“啊，”巴陀说，“也许她看错了，或是忘记了。”
奥德莉说：“这可能是我的——手套看起来都差不多，不是吗？”
巴陀说：
“无论如何，这是在你房间窗外发现的，史春吉太太，塞在长春藤里面——两只都在那里。”
一阵停顿。奥德莉张开嘴巴想说什么，然后又闭了起来。在督察长的直视之下，她的两眼低垂。
奈维尔蹿向前来。
“听着，督察长——”
“也许，我们可以私下跟你谈谈吧，史春吉先生？”巴陀严肃地说。
“当然可以，督察长。到书房去吧。”
他领头，两位警官随着他去。
书房的门一关，奈维尔就厉声说：
“你们说什么手套在我太太的窗外是怎么一回事？”
巴陀平静地说：
“史春吉先生，我们在这屋子里发现了一些奇特的东西。”
奈维尔皱起眉头。
“奇特？你说奇特是什么意思？”
“我会给你看看。”
他一点头示意，利奇便离开书房，回来时手里多了一样非常奇怪的器具。
巴陀说：
“如同你所看到的，先生，这里面装着一个从护栏上取下来的钢球——很重的一个钢球。有一把网球拍的头部被锯掉，然后这个钢球用螺丝锁在球拍把手上。”他顿了顿。“我想无疑的这正是用来杀害崔西莲夫人的凶器。”
“可怕！”奈维尔身子一抖。“你是在什么地方找到这——这可怕的东西？”
“钢球被擦拭干净，放回护栏上。然而，凶手疏忽了，没擦到钢球上的螺丝。我们在螺丝上发现血迹。同样地，网球拍头和把手也用外科手术用的胶布重新黏合在一起，然后随便丢进楼梯下的橱子里，跟那么多其他的网球拍混在一起，要不是我们正好有心要找，恐怕没有人会注意到。”
“你真聪明，督察长。”
“只不过是例行的事。”
“我想，没有指纹吧？”
“那把球拍，据它的重量看来，是凯伊·史春吉太太的，她和你都拿过，上面有你们两人的指纹。不过上面同时也有迹象显示有人在你们两人之后戴上手套动过它，错不了。上面只有一个第三者的指纹——我想，这次是由于疏忽而留下的。是在用来重新黏合球拍的胶布上。目前我不说出那是谁的指纹。我还有几点得先提一提。”
巴陀停顿了一下，然后说：
“我要你先作好承受震惊的心理准备，史春吉先生。目前我想问你一个问题。你确定这次的聚会是出自你自己的主意而不是奥德莉·史春吉太太向你提议的？”
“奥德莉没做这种事。奥德莉——”
门打开，汤玛土·罗伊迪走进来。
“抱歉打扰了你们，”他说，“不过我想我要加入。”
奈维尔转向他，一脸困扰的神色。
“可不可以请你出去，老朋友？这是私人的事。”
“抱歉，我可管不了这么多。你知道，我在外面听到你们提及一个人名。”他顿了顿。“奥德莉的名字。”
“奥德莉的名字跟你有什么关系？”奈维尔怒火上升地问道。
“哦，你呢，跟你又有什么关系？我还没明确跟奥德莉说过，不过我来这里，是要请她嫁给我，我想她知道。再说，我真的想娶她。”
巴陀督察长咳了一声。奈维尔警觉地转向他。
“抱歉，督察长。这种干扰——”
巴陀说：
“我无所谓，史春吉先生。我还有个问题要问你。凶案发生的那天晚上，你晚饭时穿的那件深蓝色西装上衣肩头和衣领里有金色头发。你知不知道那些头发是怎么弄到的？”
“我想是我的头发。”
“噢，不，不是你的头发，先生。是女士的头发。而且衣袖上还有一根红头发。”
“我想那根是我太太的——凯伊的。至于其他的那些，你的意思是奥德莉的？很可能。有天晚上我在外面阳台上袖扣缠住了她的头发，我记得。
“照这样说，”利奇督察低声说，“头发应该是在袖口上。”
“你们到底在暗示什么？”奈维尔大叫说。
“衣领上还有粉迹，”巴陀说，“天然１号——一种香味惊人而且价钱昂贵的名牌化妆粉——可别说你用那种化妆粉，史春吉先生，因为我不会相信你。而凯伊·史春吉太太用的是兰阳牌的。奥德莉·史春吉的确用的是天然１号。”
“你这是在暗示什么？”奈维尔重复说。
巴陀趋身向前。
“我是在暗示——奥德莉·史春吉太太在某一时候穿著那件外套。这是上面沾有头发和化妆粉的唯一合理解释。再者你已看过我刚刚拿给你们看的手套了吧？是她的没错。刚刚那只是右手，这只是左手——”他从口袋里抽出来，放在桌上。这只手套皱巴巴的，而且沾有暗褐色的斑点。
奈维尔以有点恐惧的声音说：“那上面是什么？”
“血，史春吉先生，”巴陀语气坚定地说，“而且你也注意到，这是左手。奥德莉·史春吉太太是左撇子。当我看到她在早餐桌上右手端咖啡杯，左手拿香烟时我就注意到了。而且她房里写字桌上的钢笔盘被移到左边。她房里壁炉护栏上的圆顶球，她房间窗外的手套，还有那件外套上她的头发和化妆粉，崔西莲夫人是右太阳穴受击——可是床摆的位置不可能让任何人站在那边。也就是说用右手来攻击崔西莲夫人是件非常别扭的事——但对一个左撇子来说就最自然不过了。”
奈维尔不屑地大笑。
“你是在暗示奥德莉——奥德莉会为了得到老夫人的财产而做了这一切万全的准备，打死了老夫人？”
巴陀摇摇头。
“我没有这种意思。我很抱歉，史春吉先生，不过你得了解事实。这件案子，自始至终，箭头一直指向你。自你离开她以来，奥德莉·史春吉一直怀恨在心，想找机会报复。到头来她变得有点精神失常。也许她的精神状态一直就不怎么稳定。她也许想到杀掉你，可是这还不够。她终于想到让你因谋杀罪而被处吊刑。她选择了她知道你和崔西莲夫人发生争吵的那个晚上下手。她从你卧房里拿走那件外套，穿上它，攻击崔西莲夫人，以便让外套沾上血迹。她把你的那把铁头球杆放在地上，她知道我们会在上面找到你的指纹，同时在球杆头部涂上血和发丝。是她让你产生跟她一起来到这里的念头的。而唯一解救你的是她无法预料到的一件事——那就是崔西莲夫人拉铃找巴蕾特，而巴蕾特看见你出门去。”
奈维尔双手掩面。他说：
“这不是真的。这不是真的！奥德莉从没记恨过我。你们全搞错了。她是最正直、最诚实的人——在她心中毫无一点恶念。”
巴陀叹了口气。
“我不想跟你争论，史春吉先生。我只是要你作好心理准备。我会要史春吉太太留神，要她跟我走。我已经取得拘捕证。你最好想办法帮她找个律师。”
“荒谬。这简直是荒谬。”
“爱比你想像的还容易转变成恨，史春吉先生。”
“我跟你说这全搞错了——荒谬。”
汤玛士·罗伊迪插嘴，他的声音平静和悦。
“不要老是说荒谬，奈维尔。清醒一点。难道你不明白现征惟一能帮助奥德莉的是，放弃你那些中古骑士的观念，把事实真相说出来吗？”
“事实真相？你是指——”
我是指奥德莉和亚德瑞安那件事实。”罗伊迪转向两位警官。“你知道，督察长，你把事实搞错了。奈维尔并没有离开奥德莉。是她离开了他。她跟我弟弟亚德瑞安跑了。后来亚德瑞安在一次车祸中丧生。奈维尔以最高尚的骑士精神对待奥德莉。他安排让她跟他离婚，自己担起过错。”
“不想让她名誉受损，”奈维尔郁郁地低声说，“不知道有人知道。”
“亚德瑞安写信告诉我，就在事发之前，”汤玛士简短地解释。他继续说：“你看，督察长，这不就把你所谓的动机剔除掉了！奥德莉没有理由恨奈维尔。相反的，她很有理由感激他。他还千方百计地要她接受一份她拒绝的离婚赡养费。因此，当他要她来这里见凯伊时，她自然无法拒绝。”
“你们看，”奈维尔急切地说，“这可把她的动机剔除掉了。汤玛士说的对。”
巴陀一张木雕脸不为所动。
“动机只是——一回事，”他说，“也许这一点我是错了，不过事实又是另一回事。所有的事实都在显示她有罪。”
奈维尔有意地说：
“两天前所有的事实都在显示我有罪！”
巴陀似乎有点退缩。
“这倒是事实，不过，听我说，史春吉先生，你所要我相信的，你是在要我相信有某一个人同时恨你们两个——某一个人，即使他的计谋在你这方面失败了，还是可以把箭头转向奥德莉·史春吉，现在你能不能想到有任何人恨你也恨你的前妻，史春吉先生？”
奈维尔的头再度垂下，埋进手掌里。
“你这么一说，就显得这太捕风捉影了！”
“因为这正是捕风捉影。我得依据事实行事。如果史春吉太太有任何解释——”
“我那时有任何解释吗？”奈维尔问道。
“没有用的，史春吉先生。我得执行我的职务。”
巴陀猛然站起来。他和利奇先离开房间，奈维尔和罗伊迪紧随他们身后。
他们越过大厅，来到客厅，停了下来。
奥德莉·史春吉站了起来。她向他们走过去。她直视着巴陀，她的双唇微张，形近微笑。
她非常柔和地说：
“你要找我，不是吗？”
巴陀变得非常官式。
“史春吉太太，我这里有份拘捕证，将你依九月十二日，上星期一谋杀卡美拉·崔西莲的罪名逮捕。我必须要你留神，你所说的任何一句话都将被记录下来，同时可能在审判你时作为证据。”
奥德莉叹了一口气。她轮廓清晰的一张小脸平静纯洁得有如浮雕贝壳一般。
“这简直是一项解脱。我很高兴这已经——过去了！”
奈维尔蹿身过来。
“奥德莉——什么都不要说——不要开口。”
她对他微微一笑。
“可是，为什么不，奈维尔？这是事实——我好累。”
利奇深吸了一口气。好了，就这样了。太疯狂，当然，不过倒省掉不少烦恼！他不知道他舅舅是怎么啦。那老家伙一副好像见到了鬼的样子。两眼直直地看着那精神错乱的女人，好像他无法相信自己的眼睛一样。啊，这是个有趣的案子，利奇欣慰地想着。
然后，高潮突降，哈士托打开客厅的门宣称：
“马克怀特先生来到。”
马克怀特怀有目的，跨步进来，他直直走向巴陀。
“你是不是负责崔西莲案子的警官？”他问道。
“我是。”
“那么我有些重要的话要对你说。抱歉我没早点来找你，不过上周一晚上我恰巧看到的某件事的重要性，我刚刚才想通。”
他快速瞄了众人一眼。“我可不可以私下跟你谈谈。”
巴陀转向利奇。
“你跟史春吉太太在这里好吗？”
利奇一本正经地说：
“是的，长官。”
然后他趋身向前，凑近另一位的耳边细语一番。
巴陀转向马克怀特。
“跟我来。”
他带路走进书房。
“好了，这是怎么一回事？我的同事告诉我他以前见过你——去年冬天？”
“不错，”马克怀特说，“企图自杀。那是我想说的一部分。”
“继续，马克怀特先生。”
“去年一月我企图跳下断崖头自杀。今年，我重访旧地。我在周一晚上走到那里。在那里站了一段时间。我俯视大海，看到东头湾，然后我往左侧看。
这也就是说我看到这幢房子。在月光下我可以看得相当清楚。”
“是的。”
“直到今天我才想到那正是凶杀案发生的晚上。”
他趋身向前。
“我来告诉你我所看到的。”
１６
只不过大约过了五分钟左右，巴陀就回到客厅里，可是这段时间对其他那些人来说，似乎长多了。
在巴陀回到客厅之前，凯伊突然失去控制。她对奥德莉大叫说：
“我就知道是你。我一直知道是你。我就知道你想干什么！”
玛丽·欧丁迅即说：
“请不要这样，凯伊。”
奈维尔厉声说：
“闭嘴，凯伊，看在上帝的分上。”
泰德·拉提莫向开始哭泣起来的凯伊走过去。
“冷静一点。”他仁慈地说。
他气愤地对奈维尔说：
“你好像不了解凯伊心里的压力有多大！为什么你不多照顾她一点，史春吉？”
“我没事。”凯伊说。
“我还有两条腿，”泰德说，“可以带你离开他们这一群！”
利奇督察清清喉咙。他很清楚，在这种时候，很多欠思考的话都会说出来。不幸的是，事后这些话通常都牢记在各人心头。
巴陀回到客厅，他的脸上毫无表情。
他说：“史春吉太太，你收拾一下东西好吗？抱歉，利奇督察得跟你一起上楼。
玛丽·欧丁说：
“我也去。”
两个女人和利奇督察离去之后，奈维尔迫不及待地说：
“那个家伙来干什么？”
巴陀慢吞吞地说：
“马克怀特先生说了一个非常古怪的故事。”
“对奥德莉有帮助吗？你是不是仍旧决心逮捕她？”
“我已经告诉过你了，史春吉先生。我得执行我的职务。”
奈维尔转过脸去，脸上急切的表情消失。
他说：
“我想，我最好打电话找屈罗尼。”
“不用急，史春吉先生。由于马克怀特先生的供词，我想先作一项实验。
我先把史春吉太太带走再说。”
奥德莉正走下楼来，利奇督察在她一旁。她的脸上仍旧是那遥不可及的孤立、镇定神色。
奈维尔走向她，双手张开。
“奥德莉——”
她冷淡的眼神扫瞄过他。她说：
“没关系，奈维尔。我不在乎。我什么都不在乎。”
汤玛士·罗伊迪站在大门边，有如要堵住出路一般。
一丝微笑泛上她的唇角。
“忠实的汤玛士。”她喃喃说道。
他低声说：
“如果有什么我能做的——”
“没有人能做什么了。”奥德莉说。
她头抬得高高的走出去。一部警车在外面等着，琼斯巡佐坐在驾驶座里。
奥德莉和利奇进了车子。
泰德·拉提莫赞赏地喃喃说道：
“美妙的退场！”
奈维尔怒不可遏地转向他。巴陀督察长机敏地插身两人中间，扬声打圆场说：
“如同我刚刚所说的，我要做个实验。马克怀特先生在渡口那里等着。我们十分钟之内到他那里。我们将搭汽艇出海，所以女士们最好穿暖一点。十分钟之内，动作请快一点。”
他有如舞台经理一般，指挥一群演员上台。他一点也不理会他们困惑不解的脸孔。
第四章 零时
１
水面上凉飕飕的，凯伊紧拥着身上穿的一件小皮毛夹克。汽艇在“鸥岬”下方的河道上轧轧前进，然后踅进分隔“鸥岬”和那阴森森的断崖头的小河湾。
问题一两度被人提出，可是巴陀督察长每次都举起大手，有如通俗闹剧的笨拙演员，暗示时间未到。因此除了水声之外，一片沉默。凯伊和泰德站在一起，俯视水面。奈维尔跌坐在汽艇上，两腿撑开。玛丽·欧丁和汤玛士·罗伊迪坐在船首。每个人都不时地以好奇的眼光瞄着站在船尾的马克怀特那高大、疏远的身影。他没看他们，只是背对着他们，双肩耸起，站在那里。
直到他们身处断崖头的阴森阴影下，巴陀才降低引擎速度，开口说话。
他以深思熟虑的口吻，毫不怯场地说：
“这是个非常古怪的案子——我所见过的最古怪的案子之一，我想先大致谈谈谋杀这个主题。我要说的并不是我的创见——实际上是我旁听到年轻的王室律师顾问丹尼尔斯先生说过的，而我想他可能也是听别人说的——这一套他很行！
“以下就是！当你看到谋杀案的报导——或者，比方说，读到一本谋杀案的小说时，通常你都是先看到谋杀案。这全错了。谋杀案早在很久以前就已经开始。一件谋杀案是很多不同情况的极点，这一切都在某一特定时刻汇集到某一特定地点。人们都为了不可预知的原因被从各个不同的地方带到这里面去。
罗伊迪先生从马来亚来到这里。马克怀特先生在这里因为他想要重访他曾经企图自杀的旧地。谋杀本身是故事的结局。是‘零时’。”
他停顿了一下。
“现在就是‘零时’。”
五张脸转向他——只有五张脸，因为马克怀特先生没有转过头来。五张茫然不解的脸。
玛丽·欧丁说：
“你的意思是说崔西莲夫人之死是很多情况的累积极点？”
“不，欧丁小姐，不是崔西莲夫人之死。崔西莲夫人之死只是凶手主要目标之外的连带事件。我所说的谋杀是谋杀奥德莉·史春吉。”
他听着每个人突然倒抽一口气的声音。他不知道是否有某个人突然害怕起来……
“这个罪案相当久之前就计划好了——也许早在去年冬天。计划周详到每一最小的细节都安排好了。它有一个目标，而且只有一个目标：那就是奥德莉·史春吉要被吊颈，直到她死去……
“这是个由某个自以为非常聪明的人所作的非常诡诈的计划。凶手通常都自以为了不起。先安排让我们看到一些浮面化，令人不满意的不利于奈维尔·史春吉的证据。在看过了这一套假造的证据之后，凶手以为我们不可能认为这—套会重现。然而，如果你仔细地思考，就会发现所有不利于奥德莉·史春吉的证据也可能是假造的。从她房间壁炉取下的凶器，她的手套——左手沾满血迹——藏在她房间窗外的长春藤里。她所使用的化妆粉沾到外套的衣领内侧，还有几根头发。她的指纹，当然会出现在取自她房里的胶布上。甚至她是个左撇子，正好符合凶案现场的位置关系。
“而最要命的证据是史春吉太太本人——我不相信你们有任何一个人（知道的那个人除外）在看到了我们拘捕她时她的那种表现之后，还能相信她是无辜的。她确实是认罪了，不是吗？要不是因为我个人的一个经验，我自己可能也不会相信她是无辜的……当我看到她那个样子，听到她所讲的话时，我吓了一跳——因为，你们知道，我知道另外一个女孩就是跟她完全一个样子，承认自己有罪，其实是无辜的——奥德莉·史春吉看着我的眼神就跟另外那个女孩一样……
“我得执行我的职务。这我知道。我们当警官的得根据证据行事——而不是根据我们的感觉和想法。不过我可以告诉你们，就在那一刹那之间，我祈祷奇迹出现——因为我不知道除了奇迹之外还有什么救得了那可怜的女士。
“好了，我祈祷的奇迹出现了。立刻就出现了！”
“马克怀特先生突然出现，说出了他的故事。”
他停顿下来。
“马克怀特先生，你把在屋子里告诉我的重述一遍好吗？”
马克怀特转过身来。他以简短、尖刻的句子诉说着，就因为简明才具有说服力。
他告诉他们他去年一月被人从断崖救起的事，以及他重访旧地的心愿。他继续说下去。
“我周一晚上到那里。我站在那里陷入沉思。我想，那时一定是晚上十一点左右。我望着岬顶上的那幢房子——我现在知道是‘鸥岬’。”
他顿了顿，然后继续：
“有一条绳子从那幢房子的一个窗口直垂落到海里。我看到一个男人爬上那条绳子……”
过了一会儿。玛丽·欧丁大声说：
“那么终究还是个外人？跟我们任何一个人都无关。是一般的窃贼！”
“不要太早下定论，”巴陀说，“是某个来自河的另一岸的人，不错，因为他游泳过河。不过屋子里得有人替他备好绳子，因此屋子里某个人一定有关。”
他慢吞吞地继续说下去。
“而我们知道某人那天晚上在河的另一岸——某人在十点半到十一点十五分之间不见人影，而且他可能游过河再游回去。某个可能在屋子里有内应的人。”
他补上一句说：“是吧，拉提莫先生？”
泰德退后一步。他尖声大叫：
“可是我不会游泳！大家都知道我不会游泳。凯伊，告诉他们我不会游泳。”
“当然泰德是不会游泳！”凯伊大叫。
“是吗？”巴陀和气地问道。
他向前移动，泰德往另一方向移动。一个笨拙的动作，然后是落水声。
“哎唷，”巴陀督察长深深担忧地说，“拉提莫先生落水了。”
奈维尔正准备跳下去救他时，巴陀的手像一把老虎钳般地夹住奈维尔的手臂。
“不，不，史春吉先生。不用把你的衣服弄湿了。那边有我两个手下——在那边那条小船上钓鱼。”他靠近船边一看，“不错，”他感兴趣地说，“他是不会游泳。没关系。他们已经把他救上去了。我稍后再向他道歉，不过真的只有一个方法可以证实一个人不会游泳，那就是把他丢进水里看看。你知道，史春吉先生，我喜欢做事彻底。我得先排除拉提莫先生。罗伊迪先生一只手臂失灵，他不能爬绳子。”
巴陀的声音带着喉音。
“因此我们只好找你了，不是吗，史春吉先生？一个优秀的运动员、登山家、游泳能手等等。你是搭十点半的渡船没错，可是在十一点十五分之前没有人能证明你人在东头湾旅馆，尽管你自己说你那时在到处找拉提莫先生。”
奈维尔挣脱手臂。他头往后一仰，大笑起来。
“你是在暗示说我游过河，爬上绳子——”
“你先在你房间里的窗口吊好绳子。”巴陀说。
“杀掉崔西莲夫人然后再游回去？为什么我要做这种异想天开的事？再说谁安排那些对我不利的线索？我猜你要说是我自己安排的吧！”
“正是，”巴陀说，“而且那绝对不是个坏主意。”
“那为什么我想要杀害卡美拉·崔西莲？”
“你并不想，”巴陀说，“可是你确实想要吊死那为了另一个男人而离开你的女人。你的精神有点异常，你知道。打从你小时候开始——顺便告诉你，我已经查过了那件弓箭的案子。任何伤害到你的人都得受到惩罚——而死亡的惩罚对你来说并不觉得过分。对奥德莉来说，光是死还不够——你所爱的奥德莉——噢，不错，在你的爱转变成恨之前你是爱她没错。你得为她想出某种特别的死法，某种拉长痛苦时间的特殊死法。当你想出这种特殊死法时，你一点也不在乎这个计划连带的势必要杀掉一个对你有如母亲一般的女人……”
奈维尔声音相当温柔地说：
“一派胡言！我没疯，我没疯。”
巴陀不屑地说：
“她刺到了你的痛处，不是吗，当她离开你跟另一个男人跑掉时？伤到了你的虚荣心！一想到她竟然离你而去你就受不了。为了挽回你的面子，你装作是你离开了她而娶了另一个女人，正好那个女人爱上你，可以取信别人。但是你一直在计划对付奥德莉。你想不出比让她被处吊刑更好的报复手法。高明的主意——可惜你的头脑还不够好！”
奈维尔的双肩动了一下，一种古怪的蠕动。
巴陀继续说：
“幼稚——那把铁头球杆的事！那些指向你的粗略线索！奥德莉一定一直都知道你想干什么！她一定在暗自偷笑！以为我没怀疑到你！你们这些杀人凶手都是可笑的家伙！这么自鸣得意。总是自以为聪明机智过人，其实是幼稚得可怜……”
奈维尔发出奇怪的尖叫声。
“这是个聪明的主意——是聪明！你绝对猜想不到。永远猜想不到！要不是因为这爱管闲事的臭小子，这自大的苏格兰笨蛋。我每一个细节都计划好了——每一个细节！出了差错是我没办法的事。我怎么知道罗伊迪竟然知道奥德莉和亚德瑞安之间的事？奥德莉和亚瑞德安……天杀的奥德莉———她该被吊死——你得吊死她——我要她惨死——要她死——要她死……我恨她。我告诉你我要她死……”
高亢的哀诉声逐渐消失。奈维尔跌坐下去，开始静静地饮泣。
“噢，天啊。”玛丽·欧丁说。
她的脸连嘴唇都是白的。
巴陀以低沉的声音温柔地说：
“抱歉，不过我得逼他自己招供出来……你知道，证据太少了。”
奈维尔仍然在抽噎地哭着，声音有如孩子一般。
“我要她被吊死。我真的要她被吊死……”
玛丽·欧丁颤抖起来，转向汤玛士·罗伊迪。
他紧紧握住她的双手。
２
“我一直都感到恐惧。”奥德莉说。
他们坐在庭院阳台上。奥德莉坐在靠近巴陀督察长的地方。巴陀补度他的假期，以朋友的身分来到“鸥岬”。
“恐惧——一直都是。”奥德莉说。
巴陀点点头，说：
“我第一次看到你时就知道你怕得要死。而且你表现得像压抑住一种非常强烈情感的人那样。可能是爱也可能是恨，但实际上是恐惧，不是吗？”
她点点头。
“我们婚后不久我就开始怕起奈维尔。可是你知道，最可怕的事是我并不知道为什么。我以为我疯了。”
“疯的人不是你。”巴陀说。
“当我嫁给他时，在我看来奈维尔似乎是那么地正常——总是心情愉快，待人和气。”
“有趣，”巴陀说，“他扮演的是优秀运动员的风范，你知道。所以他能在网球场上保持那么好的风度，在他来说，优秀运动员的角色比赢得比赛更重要。可是这给了他不少心理压力，当然啦，扮演角色总是会这样。他内心压抑出了毛病。”
“内心，”奥德莉颤抖着低声说，“总是深藏不露，让你莫测高深，只是偶尔一句话或是一个眼神，就够叫我想像……是有什么古古怪怪的。如同我所说的，我以为一定是我自己古怪。后来我变得越来越害怕——那种不可理喻的莫名恐惧，你知道，让你很难受！
“我告诉自己我快疯了——可是我又莫可奈何。我感到我要不顾一切地逃走！后来亚德瑞安来了，告诉我说他爱我，我想跟他一起逃走一定很好而且安全……”
她停了下来。
“你知道后来怎么啦？我逃出去要跟亚德瑞安会面——他却永远不会来了……他遇害了……我感到好像是奈维尔搞的鬼——”
“也许真是他。”巴陀说。
奥德莉转向他，一脸惊吓。
“噢，你这样认为？”
“如今我们永远不会知道。车祸是可以安排的。不过，不要再去想它了，史春吉太太。也许，只是凑巧发生的车祸。”
“我——我那时完全崩溃了。我回到牧师宿舍去——亚德瑞安的家里。我们本来打算写信告诉他母亲，不过既然她不知道，我想还是不要告诉她，免得她痛苦。然后奈维尔几乎我一到他就到了。他非常好——而且仁慈——可是我跟他谈话时心里一直怕得很难过！他说没有必要让任何人知道亚德瑞安的事，说我可以跟他离婚，他会给我证据，说他离婚后会再娶。我觉得非常感激。我知道他一直认为凯伊有魅力，我希望一切好转，而我可以摆脱我那古怪的强迫性观念。我仍然以为一定是我自己古古怪怪的。
“可是我仍然没有办法摆脱——真的。我从不觉得我会真正逃脱。后来有一天我在公园遇见奈维尔，他说他真的很想要我和凯伊做个朋友，同时提议说我们九月份一起到这里来。我无法拒绝，我怎能拒绝？在他做了那些宽宏大量的事后。”
“请君入瓮。”巴陀督察长说。
奥德莉颤抖起来。
“是的，正是如此……”
“他那一招非常聪明，”巴陀说，“大声地向每一个人抗议说是他出的主意，而每一个人都会立即认为不是。”
奥德莉说：
“然后我来到这里——就像一场噩梦一样。我知道有什么可怕的事就要发生——我知道奈维尔一心一意要它发生——而且会发生在我身上。可是我不知道是什么事情。我以为，你知道，我真的就要发疯了！我被吓得瘫痪了——就像在一场梦中，某件事情就要发生了而你却动也不能动……”
“我一直认为，”巴陀督察长说，“我想看到一条蛇把一只小鸟吓得呆住了，飞不掉了——如今我可不确定我是不是真的想看到这种景象。”
奥德莉继续说：
“甚至崔西莲夫人遇害时，我还不了解是怎么一回事。我被迷惑住了。我甚至没怀疑到奈维尔。我知道他不在乎钱——认为他会为了继承五万英镑而杀害她实在是荒谬的想法。
“我一再地想着屈维斯先生以及他那天晚上讲的故事。甚至那时候我也没把它和奈维尔联想在一起。屈维斯提过某个生理上的特征让他可以认出很久以前的那个孩子。我自己耳朵上有道疤痕，可是我不认为其他任何一个人有任何足以引起人家注意的标记。”
巴陀说：“欧丁小姐有一绺白发。汤玛士·罗伊迪右手僵硬可能不只是地震受伤的结果。泰德·拉提莫先生头颅形状有点古怪。而奈维尔·史春吉——”
他停顿下来。
“奈维尔当然没有任何生理上的异常之处吧？”
“噢，有。他的左手小指比右手小指短。这非常不寻常，史春吉太太——真的非常不寻常。”
“原来就是这？”
“就是这。”
“那么电梯故障的牌子是奈维尔吊上去的？”
“是的。悄悄溜到那里去再回来，当罗伊迪和拉提莫在陪那老头子喝酒时。聪明而且简单省事的办法——我怀疑我们是否有办法证明那是谋杀。”
奥德莉再度颤抖起来。
“好了，好了，”巴陀说，“一切都已经过去了，我亲爱的。继续聊天吧。”
“你非常聪明……我有好几年没说过这么多话了！”
“喂，错就出在这里。你什么时候才悟出奈维尔大师的把戏？”
“我不知道确切是什么时候。我突然间全明白过来了。他自己洗脱了罪嫌，剩下来的是我们。然后，突然之间，我看到他在看我——一种幸灾乐祸、暗自发笑的眼神。当时我就知道了！就在那个时候——”
她突然停了下来。
“就在那个时候怎么样？”
奥德莉慢吞吞地说：
“就在那个时候我想快快了断——最好。”
巴陀督察长摇摇头。
“永不屈服。这是我的座右铭。”
“噢，你说的没错。可是你不知道长久的恐惧是什么滋味。让你整个人瘫痪——让你没有办法思考——没有办法计划——就只是在那里等待着可怕的事情发生。然后，一旦真的发生了，”——她突然快速微微一笑——“那种解脱感会让你感到惊讶！不用再等待、害怕——已经来到了。我想，你会认为我精神相当错乱，如果我告诉你当你来到这里以谋杀罪名逮捕我时，我一点也不在乎。奈维尔已经得逞了，而一切已经结束。跟利奇督察一起离开让我感到那么地安全。”
“这是我们那样做的一部分原因。”巴陀说，“我要你脱离那个疯子的魔爪。除此之外，要是我想要他精神崩溃，就势必要仰仗震惊的效果。他以为他的计划已经得逞了——这样一来效果就更大。”
奥德莉低声说：
“要是他没有崩溃，会不会有任何证据？”
“不多。有马克怀特说看到一个男人在月光下攀登绳子的证词。还有那捆绳子证实他的说词，放在阁楼上，还有点湿。那天晚上有雨，你知道。”
他停顿下来，直盯着奥德莉看，好像他在期待她说什么。
由于她只是一副感兴趣的样子，他继续说下去：
“还有那套条纹西装。他脱了下来，当然，在东头湾那边夜色下的岩石地上，把他的西装塞进岩石缝里。正好放到一条两天前被海浪冲上岸的死鱼身上。肩头上沾到一疤污点——而且有臭味。我发现，旅馆那边有人在说排水管出了毛病。那是奈维尔自己散布出去的说法。他的西装上头加披着雨衣，但是臭味还是渗了出来。后来他担心那套西装会出问题，赶紧找个机会把它送去洗衣店洗，弄巧成拙的是，没有告诉洗衣店他的真名。他随便告诉他们一个他在旅馆住宿登记簿上看到的名字。所以阴错阳差，你的朋友拿到了那套西装，他有个好头脑，他把它跟他看到一个男人攀登绳索的事联想在一起。除非是你在夜晚脱下衣服游泳，你的西装肩头是不会碰到死鱼的，你只会踩到它而已，总不会故意拿臂膀去碰它。而且没有人会在九月天的夜晚下水游泳取乐。他把整件事情串连起来。非常聪明的人，马克怀特先生。”
“不只是聪明。”奥德莉说。
“嗯，也许吧。想不想多知道他一些？我可以告诉你他的一些过去的经历。”
奥德莉聚精会神地听着。巴陀发现她是个好听众。
她说：
“我欠他很多情——还有你。”
“不要觉得欠我多少情，”巴陀督察长说，“如果我不是那么笨，我早就该从叫人铃看出来。”
“叫人铃？什么叫人铃？”
“崔西莲夫人房里的叫人铃。一直觉得它有点不对劲。当我从顶楼下楼梯，看到你们用来开窗子的那根木棍时，差一点就想出来了。”
奥德莉仍旧一副茫然不解的样子。
“知道吧，那个铃的重点在——给予奈维尔·史春吉不在场证明。巴蕾特说崔西莲夫人不记得拉铃找她干什么——当然她不记得，因为她根本就没拉铃！奈维尔在外头走道上用那根本棍扯动安在天花板上的铃线。所以巴蕾特听到铃声下楼看到奈维尔·史春吉下楼出门，而且她看到崔西莲夫人好端端地活着。那个女仆的事是靠不住的。为了午夜之前就会发生的谋杀案而对她下麻醉药有什么好处？十之八九她到时药性还不会完全发作。但是这可以显示出谋杀案是自家人干的，而且可以给奈维尔一点时间扮演第—涉嫌人的角色——然后巴蕾特醒转过来，奈维尔成功地洗脱罪嫌，没有人会严查他到旅馆去的确切时间。我们知道他没有搭渡船回来。也没有自己租条船过来。剩下来的可能性只有游泳。他是个游泳健将，可是对他来说，时间一定也是非常紧促。他爬上他原先吊在他房间窗口上的绳子，在地板上留下了很多水迹，如同我们所注意到的。
“遗憾的是我们当时没看出个中意味来。然后穿上他的蓝色外套和裤子，潜进崔西莲夫人的房里——接下去的就不用说了——要不了几分钟的事，他事先已经备好了那个钢球——然后回房，脱下衣服，攀滑下绳子，回到东头湾旅馆——”
“万一凯伊闯进他房里呢？”
“她也被下了点麻醉药，我想一定是。她从晚餐开始便一直打呵欠，他们这样告诉过我。除此之外，他还存心跟她吵了一架，好让她一气之下，把门锁起来不理会他，也正好不会坏了他的事。”
“我尽力在想，我是否注意到护栏上的钢球不见了。我想我没注意到。他什么时候放回去的？”
“第二天早上大家都在吵吵闹闹的时候。他坐泰德·拉提莫的车子一回到这里之后，有整个晚上的时间可以收拾残局，把网球拍修好等等。对了，他是以打反手球的方式攻击老夫人的。你知道，这就是为什么看起来凶案是左撇子干的。史春吉的反手球一向是他的看家本领，你记得吧！”
“不要——不要再说了——”奥德莉举起双手，“我无法再听下去了。”
他对她微微一笑。
“谈一谈对你有好处。史春吉太太．我可不可以冒昧给你一点忠告？”
“请说。”
“你跟一个疯狂的杀人凶手在一起生活了八年——这足以令任何女人神经崩溃。可是如今你得逃脱这一切，史春吉太太。你不用再感到恐惧了——你自己得设法理解到这一点。”
奥德莉对他嫣然一笑。她脸上僵冻的表情已经消失，换上的是一张甜美，有点羞怯，但却自信的脸孔，两只眼睛充满了感激之情。
“我不知道，最好该怎么着手？”
巴陀督察长思考着。
“尽力想出一件最困难的事，然后着手去做。”他忠告她说。
３
安德鲁·马克怀特正在收拾行囊。
他小心翼翼地把三件衬衫放进衣箱里，然后是那套他从洗衣店拿回来的深蓝色西装。两个不同的“马克怀特”送洗的两套西装可把那洗衣店里的女孩搞糊涂了。
轻轻的敲门声传过来，他喊道：“进来。”
奥德莉·史春吉走了进来。她说：
“我来向你道谢——你在收拾行李？”
“是的。我今晚离开这里。后天上船。”
“到南美去？”
“到智利。”
她说：“我来帮你收拾。”
他婉拒，她坚持得逞。他看着她熟练地整理得有条不紊。
“好了。”她收拾完毕说。
“你收拾得很好。”马克怀特说。
一阵沉默。然后奥德莉说：
“你救了我一命。要不是你正好看到——”
她没继续说下去。
后来她又说：
“你是不是立刻了解到，那天晚上在断崖上当你——你拦住我——当你说：‘回家去，我不会看着你被吊死’时——你是不是当时就了解到你有一些重要的证据？”
“不完全是，”马克怀特说，“我得事后才想。”
“那么你怎么能说——怎么能那样说？”
马克怀特向来在他得解说他单纯的思想过程时都会感到不安。
“那正是我心里的话——我打算保护你不被人吊死。”
奥德莉双颊泛红。
“万一真的是我干的呢。”
“那不会有什么不同。”
“那么，你是不是认为是我干的？”
“我并没有去想这个问题。我倒相信你是无辜的，不过这对我的行动并未产生任何影响。”
“后来你想起了爬绳子的男人？”
马克怀特沉默了几分钟。然后他清清嗓子。
“我想，让你知道无妨。我并没有真正看到一个男人在爬绳子——事实上我不可能看到，因为我是星期天晚上到断崖头去，不是星期一。我是从那套西装推断出来的，而阁楼上的那捆湿湿的绳子证实了我的推断。”
奥德莉的脸色一下子由红转白。她难以置信地说：
“你的说词是编出来的？”
“推断不会受到警方的重视。我非得说是我亲眼看见的不可。”
“可是——你可能得上法庭替我发誓作证。”
“是的。”
“你会那样做？”
“我会。”
奥德莉叫了起来。
“而你——你是那个因为不愿意说假话而丢掉工作来这里跳崖自杀的人！”
“我很重视诚实。不过我已经发现还有比这更重要的。”
“比如？”
“你。”马克怀特说。
奥德莉低下头。他尴尬地清清喉咙。
