第一章




(一)

　　我身后的磨咖啡器像只愤怒的毒蛇一样，发出嘶嘶怪响，带着一种邪恶、不祥的意味。我想，或许我们这个时代大多数的声音都带有这种味道：喷射机从我们头上呼啸而过时，带着使人畏惧的震耳欲聋声音；地下铁迫近隧道时，也有缓慢吓人的隆隆巨响；而地面上那些笨重的往来车辆，更是连人住的屋子都给动摇了……此外，目前家庭中所用的许多器具，虽然也许使用起来颇为方便，但似乎都带着一种警告人的意味——洗碗机、冰箱、高压锅、哀鸣的吸尘器……似乎都在对人说：“小心喔！我是个受你控制的妖怪，可是如果有一天你控制不了我……”
　　这是个危险的世界——没错，确实是个危险的世界。
　　我搅拌一下面前那杯冒泡的饮料，闻起来真香。
　　“您还要来点什么？香蕉薰肉三明治怎么样？”
　　我觉得把这两种东西一起摆在三明治里好奇怪，香蕉使我想起童年——偶而也会联想到加糖和甜酒的一种饮料；至于薰肉，我总认为应该和蛋一起吃。可是既来之，则安之，到了查尔斯，也只有入境随俗，照查尔斯人的吃法了，于是我同意来一份可口的香蕉薰肉三明治。
　　虽然我住在查尔斯——也就是说，过去三个月来，我在这儿租了间带家具的公寓居住——但是对这儿的一切都很陌生。我正在写一本有关蒙古建筑的书，不过就这个目的而言，无论住在汉普斯特、布伦斯伯利、史翠珊或者查尔斯，对我都没什么差别。除了我手边在做的事之外，我对周围的一切都毫不注意，只活在我自己的世界里。
　　不过在这个特别的晚上，我突然感到一股所有写作的人都经历过的厌倦感。
　　蒙古建筑、蒙古帝王、蒙古人的生活方式——以及这一切所带来的有趣问题，忽然都变得象尘土一样。这一切又算得了什么？我何必费神研究这些呢？
　　我翻翻前面几页，看看自己所写的东西，觉得全都一样糟，一点都没意思。是谁说过“历史根本就是一派胡言”？亨利·福特吗？说得可真对极了。
　　我厌烦地把稿子推开，站起来看看表。已经快晚上十一点了，我试着回想自己到底吃过晚饭没有，从体内的感觉，我猜想还没有。中饭呢？吃过了，不过已经是很久以前的事了。
　　我看看冰箱，还有一小块干牛舌，可是一点都引不起我的食欲，于是我就走上皇家大道，最后终于走进这家窗户上高悬着“路奇之家”的咖啡店。此刻，我一边等着那份香蕉薰肉三明治，一边想着现代人生活里种种声响的邪恶、不祥意味及其影响。
　　我想，这些声音都跟我早期对哑剧的记忆有某些相同点。大卫·琼斯在一团迷雾中从柜子里出现！透着邪恶力量的地板活门，向某个叫“好仙钻”之类名字的人挑战，后者挥舞着一根看来不堪一击的手杖，用平板的声音陈腔滥调地唱着“好人最后一定获胜”，就这样引导出一首“此刻之歌”，其实这首歌跟这出哑剧毫无关系。
　　我忽然想到，或许邪恶总得比正义给人留下深刻的印象，因为它必须引人注意！总得吓人一跳，向人挑战啊！这是不稳定的力量向稳定的力量挑战，而最后，稳定恒久的力量总是获得胜利。稳定恒久的力量可以战胜“好仙钻”的单调陈腐、平板的声音，带韵的诗句，甚至与主题无关的那句“有一条蜿蜒的小道，沿着山边，通往我所爱的老镇”。那些武器看来虽然可笑而不管用，但却一定会战胜敌人，哑剧的结尾全部一样，参加演出的演员，按照角色的重要性，分别排列在楼梯上，而“好仙钻”为了表现基督教谦逊的美德，不会抢先出来谢幕，只和她在剧中的对头“魔王”(此刻已经不是那个喷火的可怕怪物，而是一个身穿红色紧身衣的普通人)并肩出现在行列当中。
　　咖啡机的声音又在我耳边响起，我招手要侍者再来一杯咖啡。妹妹老责怪我对周围的事毫不关心，说我“只活在自己的世界里”。所以，我此刻就留意起四周来。报上几乎每天都有查尔斯咖啡店里发生的新闻，我正好趁这个机会自己评判一下现代人的生活。
　　店里相当暗，没办法看得很清楚。顾客几乎是清一色的年轻人。我想，他们大概就是所谓的“不寻常的一代”。在我看来，那些女孩就跟时下一般女孩一样肮脏，也老是穿得太多。几星期之前，我有一次出门和几个朋友共餐，坐在我旁边那个女孩大概二十上下，餐馆里很热，可是她穿了件黄色套头毛衣，黑裙子，黑毛袜，吃饭的时候，她脸上一直不停流着汗，那件毛衣透着汗湿味，头发似乎也很久没洗了。据我朋友说，她是个迷人的女孩，我可不以为然！我唯一的反应，是想用力把她扔进浴缸，给她一块肥皂，叫她好好把身上洗干净！我想，这只能表示我有多跟不上时代，或许是因为久居国外的缘故吧。我不禁怀念起印度那些盘着美丽黑发的妇女，色彩艳丽的裹身长巾，还有走起路来摇曳生姿的动人风采……
　　一阵尖叫声打断了我的回忆，我邻桌的两位小姐起了争执，跟她们同行的年轻人想把事情摆平，可惜没成功。
　　忽然，她们又尖声对骂起来，一个女孩打了另外一位一巴掌，被打的人用力抓前者的头发，像两个歇斯底里的疯女人一样。两人之中，一个是蓬松的红发，一个是柔长的金发。
　　我只听到她们不停地咒骂对方，却不知道她们到底在吵些什么。其他桌上的客人也在尖叫奚落着。
　　“要得！用力揍她，露儿。”
　　吧台后的店主，是个看来像意大利人、蓄着短腮须的瘦削家伙(我想他大概就是路奇)，走上前用纯正的伦敦腔说：
　　“好了，够了——快停手——快停手——等一下整条街的人都来看热闹了，警察也会来找麻烦。听到没有，快停手！”
　　可是金发女郎只管愤怒地扯住红发女郎的头发，一边尖叫道：“你是个只会偷男人的母狗！”
　　“你才是母狗！”
　　路奇和两名尴尬的护花使者用力把她们拉开。金发女郎手里抓着一大把红发，胜利地高举了一会儿，然后不屑地扔在地上。
　　就在这时，门被推开了，一名穿着蓝色制服的警官站在门口，威风凛凛地问道：
　　“这是怎么回事？”
　　一个年轻人马上回答：“只是开开玩笑。”
　　店主也说：“是啊！只是朋友之间开开玩笑。”一边敏捷地把地上的头发踢到最近的桌子下。
　　两名仇人假装友善地朝对方笑笑。
　　警官怀疑地望着每个人。
　　“我们要走了，”金发女郎甜美地说：“走吧，杜格。”
　　凑巧另外也有几个人要走，警官严肃地看着他们离开。从他的表情可以看出，这回就这么算了，可是他会特别留意这些人的。他缓缓走了出去。
　　红发女郎的男伴付了帐。
　　路奇对正在整理头巾的女郎说：“你没事吧？露儿对你实在太不应该了，把你头发连根拨起。”
　　“其实不大痛，”女郎淡淡地说，一边对他笑了笑，又说：“抱歉给你惹来麻烦，路奇。”
　　他们离开之后，店里已经没有其他客人了，我在口袋里摸索零钱。
　　“她真有运动家的精神。”路奇赞赏地看着她的背影说。他拿起扫帚，把那些红头发扫到柜台后。
　　“一定很痛。”我说。
　　“换了我，早就喊出声来了。”路奇说，“可是唐密真有运动家的精神。”
　　“你跟她很熟！”
　　“喔，她差不多每天晚上都来。她姓塔克顿，全名叫唐玛西娜·塔克顿，不过附近的人都叫她唐密·塔克。她很有钱，是她老爹留给她的遗产，可是你知道她整天做些什么？搬到温兹华斯桥那边一间又破又旧的房子，成天跟一帮人无所事事，到处溜达。我敢打赌，那些人当中至少有一半都是有钱人，要什么有什么，只要他们愿意，尽可以住到观光大饭店，可是那些人偏偏爱过这种日子，嗯——我真是不懂！”
　　“要是你，绝对不会这样？”
　　“喔，当然，我可是个有理智的人！”路奇说：“老实说，我才刚刚赚了点钱。”
　　我起身准备离开，顺便问问他们刚才吵些什么。
　　“喔，唐密勾上了另外那个女孩的男朋友。可是我不骗你，那种男人实在不值得为他打架。”
　　“可是另外那个女孩好像不这么想。”我说。
　　“喔，露儿是个很罗曼蒂克的女孩。”路奇用宽容的语气说。
　　我觉得罗曼蒂克应该不是这样表现，不过我没再说什么。