(一)
“乡下发生的事情真有意思！”贺米亚轻轻说。
我们已经吃完晚饭，面前放着一壶咖啡。
我看着她，这不是我期望的反应，直到前一刻钟，我还在向她解释我的故事，她聪明而具有兴趣地听完我的话，但是她的反应却完全出乎我的预料。她的声音中带着宽容——看起来既不意外，也不激动。
“有些人常常说乡下无聊，城里好玩的事多，那是因为他们根本不知道自己在说什么。”她又说：“摇摇欲坠的茅屋中，仍然有女巫隐藏着，坠落的年轻人仍然在遥远的庄园里举行祭典。四、五十岁的老处女敲着护符，举行降神会。在偏远地区中，迷信仍然控制人们的生活。这些题材真够写一连串有趣的文章了，你为什么不试试看呢？”
“我想你还是没弄懂我的意思，贺米亚。”
“不，我懂！马克，我觉得这些都非常有趣，是历史上重要的一页，中世纪最有趣的逸事。”
“我不是对历史有兴趣，”我生气地说：“我要追究的是事实。那张名单上，我已经知道其中有些人发生了什么事故，可是其他人会遇到什么意外，或者已经出了什么事呢？”
“你不觉得你有点冲昏头了吗？”
“不，”我固执地说：“我不认为如此。我觉得这种威胁真的存在，而且不只是我一个人这么想，牧师太太也同意我的看法。”
“喔，牧师太太！”贺米亚轻蔑地说。
“别用那种语气说话！她真的是个很特别的女人。这件事真的是千真万确，贺米亚。”
她耸耸肩。
“也许吧。”
“你不同意？”
“我觉得你的想像力太丰富了点，马克。我相信你那些老小姐自己一定很相信这些，我敢保证，她们一定是很卑鄙的老小姐！”
“可是算不上邪恶？”
“说真的，马克，怎么可能呢？”
我沉默了一会儿，心里犹豫着——从光明的想到黑暗的，又想到光明的。“白马”代表黑暗，贺米亚代表光明。善良的、每天都见得到的合理光明，安置在灯座上的电灯泡，能照亮所有黑暗的角落，那儿什么都没有，只有你每天在屋里看到的那些东西。可是——可是——贺米亚的光虽然能让人看清东西，毕竟只是人造的光明。
我又固执地回到原先的想法。
“我要调查这件事，贺米亚，我要彻底查个清楚。”
“我同意，我觉得你应该那么做，也许很有意思，真的，一定很好玩。”
“不是好玩！”我尖声说：“我只想问你，愿不愿意帮我忙？”
“帮你忙？怎么帮忙？”
“帮我调查，看看这到底是怎么回事。”
“可是亲爱的马克，我目前忙得不得了，要替‘日志’写文章，还有有关拜占庭的故事，我还答应替两个学生——”
她继续理智地往下说，我却实在听不下去了。
“我知道，”我说：“你要做的事已经够多了。”
“就是呀。”贺米亚对我的默许显然觉得松了一口气。她对我笑笑，那种宽容的表情又让我吓了一跳——就像母亲看着儿子专心玩新玩具时那种宽容溺爱的笑容一样。
去他的，我不是小男孩了，我也不想找个母亲。我自己的母亲既漂亮又无忧无虑，每个人——包括她儿子在内——都喜欢照顾她。
我冷静地打量着桌子对面的贺米亚，那么漂亮，那么成熟，那么有见解，而又——该怎么说呢？——对了，那么枯燥无味！
(二)
第二天早上，我试着跟吉姆·柯立根联络——可惜没找到他，不过我留了话，说我六点到七点之间在家，问他能不能过来喝一杯。我知道他是个忙人，所以对他能不能来抱着怀疑的态度，可是他居然在六点五十大驾光临。我替他倒威士忌时，他随便看看我的照片和书，最后他说，他宁可做个蒙古大汗，也不愿做个工作过度、压力过重的法医。
“不过我相信，”他一边坐下一边说：“他们在女人方面一定有麻烦，至少我少了这种困扰。”
“你还没结婚？”
“要是结了婚，就不能住在像现在那种乱却舒服的环境了，太太一定会马上收拾干净。”
我说我不认为女人有他想的那么糟。
我拿着酒在他对面坐下，说：“你一定奇怪，我为什么这么急着找你，老实说，是因为发生了一些可能跟我们上次谈的事有关的事。”
“什么事？——喔，对了，当然是高曼神父的事。”
“不错——可是你先告诉我，‘白马’这个名字对你有没有什么意义？”
“白‘马’……‘白’马……我想没有——怎么回事？”
“我觉得它可能跟你给我看的名单有关系。我最近到一个叫马区狄平村的乡下地方去看朋友，他们带我到一间酒店的旧址去，那地方就叫‘白马’。”
“等一等！马区狄平？马区狄平？是不是在伯恩茅斯附近呢？”
“离伯恩茅斯大概十五哩左右。”
“你大概没碰到一个姓威纳博的人吧？”
“当然有。”
“当真？”柯立根兴奋地坐直了身子，”你可真会跑！他长得什么样子？”
“他是个不平常的人。”
“喔？是吗？怎么不平常？”
“主要是在个性方面，虽然他因为小儿麻痹症，已经完全残废了——”
柯立根文刻打断我：
“什么？”
“他几年前得了小儿麻痹症，腰部以下都完全瘫痪了。”
柯立根带着厌恶的表情，又靠回椅背上。
“那又吹了！我早就想过，事情不可能那么顺利。”
“我不懂你在说什么？”
柯立根说：“你该去见见李俊巡官，他对你说的事一定很有兴趣。高曼神父遇害的时候，李俊曾经征求当天晚上看过他的人。大部份答案都没什么帮助，可是有一个在附近开药店的药商奥斯本，说他看到高曼神父当晚经过他店门口，又看到一个人紧跟在神父后面——当时，他当然没想到什么。可是他把那个人形容得很清楚——看来好像一定能再认出那个人。几天以前，李俊接到他的信，他退休了，住在伯恩茅斯，他说他参加当地一个园游会，无巧不巧地看到他说的那个男人。那个人坐在轮椅上，奥斯本打听了一下，知道他姓威纳博。”
他用疑问的眼光看着我，我点点头。
“不错，”我说：“是威纳博，他参加了园游会，但是他不可能在高曼神父后面步行，在体力上来说根本不可能，奥斯本一定弄错了。”
“他形容得很清楚，身高六英尺左右，明显的鹰钩鼻，特别突出喉结，对不对？”
“对，威纳博是这个样子，可是——”
“我知道，奥斯本未必像他自己想像得那么会认人，这显然只是巧合。可是老远麻烦你来告诉我，同一个地方也发生了一些事——是白马什么的吧？这个白马到底是什么东西？说来听听吧。”
“你不会相信的，”我先警告他：“连我自己都不敢相信。”
“来，尽管说。”
我把跟塞莎·格雷谈话的内容告诉他，他几乎立刻脱口而出：
“真是胡说八道。”
“是呀，不是吗？”
“当然是！你怎么了？马克。白公鸡、灵媒、女巫，还有一个乡下老处女，就把你弄得头昏脑胀啦！疯狂！疯狂！真是疯狂！”
“不错，是很疯狂。”我沉重地说。
“咦？别老是做应声虫，马克，你的语气就像你真的相信有那么回事一样，对不对？”
“我先问你一件事，她所说的每个人都有死的意愿，到底有没有科学根据？”
柯立根迟疑了一会儿，然后说：
“我不是心理学家，坦白说，我觉得这些家伙多半都有点神经错乱，他们太相信这种理论，又做得太过份了。不妨告诉你，警方一点都不喜欢那个每次找来替为钱杀死无辜老太太的被告辨护的专门医学证人。”
“你宁可相信你的腺体理论？”
他微笑道：
“好了，好了，我也是个理论家，我承认。可是我的理论确实有事实根据——只是还有待我去发掘。至于这些什么下意识的玩意，去他的吧！”
“你不相信？”
“我当然相信，可是那些家伙扯得太过份了。什么‘死的愿望’之类的，当然有点根据，可是未必有她们扯得那么远。”
“可是的确有这种可能。”我坚持道。
“你最好去买本心理学的书，好好看看。”
“塞莎·格雷说该知道的她全知道了。”
“塞莎·格雷！”他轻蔑地说：“一个古怪的乡下老处女，会懂什么心理学？”
“她自己说她懂。”
“我说过，根本就是胡说八道。”
我说：“要是有人发现什么跟已知道理不符合的事，别人就会这么说。铁船？胡说八道！飞行器？胡说八道！——”
他打断我的话。
“看来你完全相信这一套喽？”
“不，”我说：“我只想知道这种说法是不是有科学根据。”
柯立根轻哼一声。
“科学根据个头喔！”
“好了，我只是问问看。”
“过了不多久，你就会说她是那个有盒子的女人了。”
“什么有盒子的女人？”
“喔，只是个故事，有些人就是什么都相信。”
“你至少可以告诉我，那张名单进行得怎么样了吧？”
“那些孩子都工作得很认真，可是这种事需要不少时间。上面只有姓氏，名字和住址都没有，很不容易追求。”
“我们不妨换个角度来看，我敢跟你打赌，在很短的时间之内——譬如一年到一年半之间——这张名单上的每个人都会死掉，我说得对不对？”
他用奇怪的眼神看了我一眼。
“你说得对。”
“这就是他们的共同点——死。”
“对，可是事实上可能没有这么重大的意义，马克，你知道英伦三岛上每天有多少人死掉吗？而且这张名单上有些姓氏普遍——所以这一点没什么用处。”
“德拉芳丹，”我说：“玛丽·德拉芳丹，这个姓氏很少见，对不对？据我所知，葬礼是上周二举行的。”
他飞快看了我一眼。
“你怎么知道？大概是从报上看来的吧。”
“是听她一个朋友说的。”
“我可以告诉你，她的死没什么可疑之处。事实上，警方已经调查过了，名单上死者的死全都没有可疑的地方。要是其中有什么‘意外死亡’，‘也许’还有点让人怀疑，问题是，他们全都是自然死亡。肝炎、脑溢血、脑瘤、胆结石，还有一个小儿麻痹症——一点都没有值得怀疑的地方。”
我点点头。
“既不是意外，”我说：“也不是中毒，只是很自然地生病了，就像塞莎·格雷说的一样。”
“你真的认为那个女人能在几里以外，让一个她从来没见过的人染上肺炎死掉？”
“我不是这个意思。她确实做到了，我觉得很不可思议，宁可认为那是不可能的事。可是有几个奇怪的因素：有人偶然提到过‘白马’——说是可以除掉自己厌恶的人；的确有个名叫‘白马’的地方，而且住在里面的女人自称办得到这种事。‘白马’附近那儿住一个男人，被人肯定地指认是高曼神父遇害那晚跟在神父后面的人，而高曼神父遇害之前，被请到一个垂危女人的病床边，据说她还提到‘极大的邪恶’。巧合未免太多了，是不是？”
“那个人不可能是威纳博，你不是说他已经瘫痪多年了吗？”
“从医学观点来看，瘫痪不是不可能装出来的吧？”
“当然不可能，不然四肢会萎缩的。”
“看来问题似乎是解决了。”我承认，又叹口气说：“真可惜。要是有一个——我不知道该怎么称呼——专门除掉人类的组织，威纳博就很可能是带头的人。他屋里那些东西要值很大一笔钱，他又是从什么地方弄来的钱呢？”
我顿了顿，又说：“所有那些干干净净死在病床上的人，是不是有人在他们死后可以得到好处呢？”
“有人死了，总有人多多少少可以得到好处。不过我可以告诉你，没有特别值得注意的状况。”
“不错！”
“你大概知道，海吉斯—杜博女士留下大约五万镑，由一个侄儿继承。侄儿住在加拿大，侄女结了婚，住在英格兰北部，两个人都用得上那笔钱。唐玛西娜·塔克顿的父亲留下一大笔财富给她，要是她在二十一岁以前还没结婚就死了，财富就由她后母继承。她后母看起来没有任何可以指责的地方。还有就是你的德拉芳丹太太——遗产留给一个表妹——”
“喔，对，那个表妹呢？”
“跟她丈夫一起住在肯亚。”
“全都有最好的不在场证明。”我说。
柯立根生气地瞪了我一眼。
“至于死掉的三个姓山德福的人，一个留下一个比自己年轻得多的遗孀，很快就又再婚了，死者是罗马天主教徒，不可能答应她离婚。有个叫席德尼·哈门华滋的家伙，得了脑溢血死掉，别人怀疑他的收入是靠勒索来的。有好几个地位很高的人一定很高兴他死了。”
“反正你的意思是说，这些死者都是‘舒适’的死，那柯立根呢？”
柯立根微微一笑。
“柯立根是个常见的姓氏，有很多死者都姓柯立根——可是没有那个人的死特别值得怀疑的。”
“好了，下一个遇害者可能就是你，小心点喔。”
“我会小心的，可是别以为那个女巫能让我得十二指肠溃疡或者西班牙型感冒就一命呜呼！”
“听我说，吉姆，我想调查一下塞莎·格雷这番话的可靠性，你愿不愿意帮我忙？”
“不帮！我真不懂，像你这个受过高等教育的聪明人，居然会相信那一套胡说八道。”
我叹口气说：
“你就不能换个形容词吗？我已经听腻了。”
“废话连篇，怎么样？”
“也差不多。”
“你真是顽固，对不对？马克。”
“我觉得，”我说：“世界上总得有些顽固的人！”
------------------
第十章
葛兰道华区非常非常新，散布成一个不规则的半圆形，建筑商仍然在最下面工作着。中央大约一半的地方，有个门上挂着“埃佛勒斯”的名牌。
花园旁边还有一个圆形背影正在种植球茎植物，李俊巡官马上就认出是沙乔利·奥斯本先生。他推门而入，奥斯本先生站直身子，看看是什么人闯进来。认出来人之后，他原本红着的脸更红了。尽管住到乡下来，奥斯本先生和在伦敦开店时，看来仍然差不多，他穿着结实的乡下鞋子，身上也只穿着朴素的衬衫，但却无损于他干净整洁的外表。他圆秃的头顶上闪着几颗闪亮的汗珠，他用手帕小心翼翼地擦掉，才走上前迎接来客。
“李俊巡官！”他高兴地喊道：“真是太荣幸了。我接到你的信，说你收到了我的信，可是没想到会见到你本人。欢迎你到寒舍来，欢迎到埃佛勒斯来。这个名字大概吓了你一跳吧？我一直对喜马拉雅山很有兴趣：艾德蒙·希勒利爵士到埃佛勒斯峰去探险的时候，我每天都仔细留意报上的报道，真了不起！替我们国家争了好大的光荣！太棒了！我从来没遭到什么不舒服，所以很佩服那些去征服高山或者到极地去探险的人。对了，请先进来，随便吃点家常点心。”
奥斯本先生带头走进狭小的平房，虽然没怎么布置，但却极为整洁。
“还没完全整理好，”奥斯本先生说：“只要有空，我一定参加地方上的拍卖，那样才能用店里四分之一的价钱买到好东西。来点什么？雪利酒？啤酒？还是茶？马上就可以烧好水。”
李俊表示喜欢喝啤酒。
“来了，”一会儿，奥斯本先生拿着两个合金大酒杯进来，“坐下来休息会儿，埃佛勒斯，哈！哈！我这栋屋子的名字有双重意义，因为我一向喜欢开开玩笑。”
客套过后，奥斯本先生带着渴望的神情俯身向前，说：
“我的消息对你有用吧？”
李俊尽可能用和缓的方式回答：
“恐怕比不上我们期望的那么多。”
“喔，我承认我有点失望。不过老实说，我觉得不能因为一位绅士和高曼神父朝同一个方向走，就认为他一定是杀死高曼神父的凶手。这么想实在太一相情愿了。而且据我所知，这位威纳博先生既有钱又受人尊敬，一直活跃在上流社会中。”
“问题是，”李俊说：“你那天晚上看到的人不可能是威纳博先生。”
奥斯本先生倏地坐直了身子。
“可是的确是啊，我百分之百地肯定，也从来没记错别人的脸。”
“这次你一定弄错了，”李俊轻轻说：“威纳博先生得了小儿麻痹，腰部以下已经瘫痪三年了，根本没办法走路。”
“小儿麻痹症！”奥斯本先生喊道：“喔，老天，老天……看来是没什么希望了。可是——对不起，李俊巡官，请原谅我不客气地问一句：真的是这样吗？我是说，你有肯定的医学证明吗？”
“是的，奥斯本先生，我们有证明。威纳博先生的主治医生是哈理街的威廉·陶岱尔爵士，是一位可敬的名医。”
“当然！当然！他的确很有名！喔，老天，我好像跌得很惨，我一直那么肯定，又害你白费了好大的功夫。”
“别这么说，”李俊巡官立刻说：“你的消息还是很有用，事实很明显，你看到的那个人一定很像威纳博先生，既然威纳博先生的容貌很特殊，对我们来说就有很可贵的资料，因为合乎那种条件的人一定不多。”
“是呀，是呀！”奥斯本先生开朗了些；“有犯罪嫌疑，而且长得像威纳博先生的人一定不太多。苏格兰警场的档案里——”
他用期望的眼光看着巡官。
“也许没那么简单，”李俊缓缓说：“那个人也许没有前科。而且正如你所说的，我们没有理由认定那个人就是攻击神父的人。”
奥斯本先生看来又泄了气。
“请原谅我，我太一厢情愿了……我一直希望在杀人案开庭的时候作证……他们绝对没办法改变我，我可以保证。真的，我一定坚守我的立场！”
李俊沉默着，若有所思地打量着主人。
奥斯本先生说：
“怎么了？”
“奥斯本先生，你为什么要像你所说的，坚守你的立场呢？”
奥斯本先生看来很吃惊。
“因为我很肯定啊——喔——喔——对了，我明白你的意思了，那个人不是‘那个人’，所以我没理由觉得肯定，可是我真的非常确定啊。”
李俊俯身向前说：
“你也许奇怪我今天为什么来看你，既然我已经有医学证明，知道你所看到的那个人不是威纳博先生，我又来做什么呢？”
“是啊，是啊，李俊巡官，你到底为什么来呢？”
“我来，”李俊说：“是因为你坚决肯定的态度使我留下很深刻的印象，我希望知道，你为什么那么肯定？别忘了，那天夜里雾很大，我去过你店里，也在你目击当时所站的门口站过，观察外面和街道。我觉得在一个有雾的晚上，要观察那么远的人，似乎很不可能，甚至连人影都很难看清楚。”
“就某一方面来说，你说得当然很对。不错，雾越来越大，但是它是一阵一阵袭来的，偶而会有一会儿看得清楚，我看到高曼神父的时候就是这种情形，所以我才能看清他和紧跟在他后面的那个人。不只这样，后面那个人走过我店门口的时候，还用打火机再点一次他的香烟。那时候，他的侧影非常清楚——鼻子，下巴、喉结，我当时就觉得，那个人的五官好特别。我以前从来没见过他，要是他到过我店里，我一定会记得他。所以，你知道——”
他忽然住口不语。
“是的，我懂。”李俊若有所思地说。
“是兄弟吧，”奥斯本先生满怀希望地说：“也许是双胞胎兄弟？那不就解决了？”
李俊巡官微笑着摇摇头，说：
“小说里也许有那种事，可是在真实生活里——你知道，不会有这种事，真的不会有这种事。”
“不会……不会，我想也不会。可是也许只是个普通兄弟，或者——”奥斯本先生的表情十分渴望。
“就我们所知，”李俊小心地说：“威纳博先生并没有兄弟。”
“就你们所知？”奥斯本先生重复道。
“他虽然是英国籍，但是却出生在国外，十一岁的时候才跟父母回到英国。”
“这么说，你们对他也不大了解？我是指他的家庭方面。”
“是的，”李俊思索道：“要查威纳博先生的资料并不容易——除非亲自去问他，可是我们又没有理由那么做。”
其实他是故意这么说的，当然有办法不去问威纳博先生就可以查到有关的资料，只是李俊巡官无意告诉奥斯本先生。
“所以，要是没有医生证明的话，”他一边说一边站起来，“你还是认为你的指认百分之百正确？”
“是啊，”奥斯本先生跟着他的口气说：“你知道，我有记人脸孔的习惯，”他咯咯笑道：“很多顾客都被我吓了一跳，我有时候会跟客人说：‘哮喘怎么样了？’客人常常觉得很意外，我就告诉她：‘你上次来的时候，是拿哈格里夫医生的处方来的。’客人就更意外了！这对我的生意很有帮助，因为人对别人记得自己都会觉得很高兴，不过我对名字方面记性就没这么好了。我很年轻的时候就养成这种习惯，我告诉自己：沙乔利·奥斯本！别人做得到，你也一样做得到！用不了多久，就自然而然变成一种习惯，用不着费什么功夫。”
李俊叹了口气。
“我真希望你这种证人，”他说：“大部份人的观念都不够清楚，常常会说：‘喔，我想大概满高的，发质很好——嗯，也不算很好，还可以吧。长相很普通，眼睛是蓝色——不，灰色——也许是咖啡色。身上穿着灰雨衣——也许是深蓝色。’”
奥斯本先生笑了。
“那对你没什么用。”
“老实说，像你这种证人真是千载难逢！”
奥斯本先生看来很高兴。
“这是天赋，”他客气地说：“不过你要知道，我特别训练过我的天赋。有一种小孩玩的游戏，是在一个盘子里装了很多东西，给小孩几分钟时间记下来。我每次都得满分，让很多人觉得很意外，说我真是太棒了。这是有技巧的，必需多多练习。”他轻声低笑一下，“我也会表演不少魔术，每次圣诞节，我都表演两手，逗逗小孩子。对不起，巡官，你胸袋装的是什么？”
他俯身向前，拿出一个小烟灰缸。
“唉呀！先生，亏你还是个警察呢！”
他开心地笑着，李俊也跟着他笑。接着，奥斯本先生叹了口气。
“这个小地方相当不错，先生，邻居都很友善客气，我多年来一直希望过这种日子，不过我承认，李俊先生，我的确很怀念做生意时候的乐趣，总是有人进进出出的，你知道，有很多类型的客人值得让人研究。我也希望自己有个小花园，另外我还有很多兴趣，例如收集蝴蝶，偶而去看看鸟，我没想到自己会那么怀念我所谓的人的因素。
“我希望能到国外去，对了，我利用周末到法国去了一趟，很不错，可是我觉得——我真的觉得英国对我来说已经太好了。我不喜欢外国食物，我觉得他们根本连怎么弄蛋跟熏肉都不懂。”
他又叹口气。
“你可以看出人性是怎么回事，我一直想退休，可是你知道吗？我现在又想在伯恩茅斯找家药店投资——只是为了保留兴趣，用不着整天关在店里，只要让自己觉得又有事做就够了。我相信你将来一定也一样，你会事先想好很多计划，可是到时候又会怀念目前刺激的生活。”
李俊笑了一下。
“警察生活并不像你想的那么多彩多姿，充满刺激，奥斯本先生。你对犯罪的看法只是业余的认识，我们大部份的例行工作都很单调，不是一天到晚在追踪犯人，或者搜查神秘的线索，真的没什么意思。”
奥斯本先生仍是一脸的不相信。
“反正你自己最清楚，”他说：“再见了，李俊先生，很抱歉帮不了你的忙。任何时间，要是还有什么事——”
“我会让你知道的。”李俊向他保证。
“那天参加园游会的时候，我一直以为是个千载难逢的好机会。”奥斯本先生难过地自言自语道。
“我知道，只可惜医生的证明非常肯定，谁也没办法改变这种事，对不对？”
“这——”奥斯本先生的话在嘴边犹豫着。
但是李俊巡官没有注意，他踏着大步迅速走开了。奥斯本先生站在门口，目送他的背影离去。
“医生证明！”他说：“那些医生我太了解了！要是他有我一半了解医生就好了！无知——那些医生根本就什么都不懂！”
------------------
第十一章
(一)
先是贺米亚，现在又是柯立根。
好吧，看来我真是个大傻瓜！
我把胡说八道当成千真万确的事实。我被那个骗人的塞莎·格雷催了眠，竟然相信一大堆荒唐的事，我是个既迷信又容易上当的大笨驴。
我决心把这整件该死的事都忘掉，反正，这件事跟我又没什么关系。
在失望沮丧之中，我又听到凯索普太太迫切的音调。
“你一定要采取行动！”
说这种话反正又不费什么力。
“你需要人帮忙……”
我需要贺米亚，我需要柯立根，可是他们两个人都不肯帮忙，那就没有别人了。
除非——
我坐着——考虑这个可能。
一时冲动之下，我拨了个电话给奥立佛太太。
“喂，我是马克·伊斯特布鲁克。”
“有什么事吗？”
“能不能告诉我，园游会那天也留在家里的那个女孩的名字？”
“我想想看……对了，金乔，就是这个名字。”
“我知道，可是另外一个名字呢？”
“什么另外一个名字？”
“我想金乔恐怕不是她的本名，而且她总有个姓氏啊。”
“那当然，不过我不知道，我也是第一次遇见她。”奥立佛太太微顿一下，又说：“你最好问问罗妲。”
我不想那么做，因为我觉得有点不好意思。
“喔，不行。”我说。
“简单得很，”奥立佛太太用鼓励的口气说：“你只要说本来答应送她一本书，可是把她的地址弄丢了，又记不得她叫什么名字就行了。不然就说你忘了卖便宜鱼子酱的店名、或者想还手帕给她、或者有个朋友想修补一幅名画，随便什么理由都行。够不够？不然我可以再想更多理由。”
“够了，够了，这几个当中随便哪一个都很好。”
我打电话给罗妲，是她本人接的。
“金乔？”罗妲说：“喔，她住在一个很隐蔽的地方：喀尔格利区四十五号。等一下，我把电话告诉你。”她离开了一会儿，然后说：“加柏利孔三五九八七，记下来了没有？”
“记住了，谢谢，可是我没有她的名字。”
“她的名字？喔，你是说她姓什么，柯立根，凯瑟琳·柯立根。你说什么？”
“没什么，谢了，罗妲。”
我觉得事情太巧了，柯立根，两个姓柯立根的人，也许这不是个好兆头。
我拨了加柏利孔三五九八七号。
(二)
金乔和我约好在“白鹦鹉”见面喝点饮料。她和在马区狄平材时看来一样有精神——一头蓬松的红发、带雀斑的热切红脸，以及灵活的绿眼睛。她穿着伦敦式的雅致紧身裤，宽大的运动衫，还有黑棉袜，不过看来还是同一个金乔，我非常喜欢她。
“我费了好大的工夫才找到你，”我说：“你的姓氏、住址、电话号码——我全都不知道，真是麻烦。”
“我每天来帮忙的女佣也是这么说，那时候我就得买个新的擦锅子用具或者地板刷子，或者一些无聊的东西。”
“你今天可用不着买任何东西。”我向她保证道。
于是我把事情的经过告诉她，我没像告诉贺米亚时费了那么多时间，因为她对“白马”和房子的主人已经很熟悉了。
说完之后，我把眼光从她身上移开，因为我不想看她的反应，我不想看到宽容有趣的表情，或者完全不相信的样子。这时候，我似乎觉得整件事比以往任何时候听来都更可笑。除了凯索普太太之外，任何人都没有我那种感受。
我用汤匙在塑料桌面上任意画着。
金乔用轻快的声音说：
“就是这样，是不是？”
“是的。”我承认。
“你打算采取什么行动？”
“那当然！总得有人采取行动啊？不能让一个组织任意置人于死地，却什么都不做吧！”
“我能做什么呢？”
我真想紧紧抱她一下。
她皱眉喝着饮料，我觉得全身一股暖意，我再也不孤单了。
一会儿，她思索道：“你应该查查看，这件事到底代表什么意义。”
“我同意，可是怎么做呢？”
“看起来好像有一、两条线索，也许我可以帮忙。”
“你愿意帮忙？可是你的工作怎么办呢？”
“很多事都不必在办公室里做。”她又皱眉沉思道。
“那个提到过‘白马’的女孩，”她最后说：“她一定知道，可以要她说出来。”
“对，可是她怕得不得了，我一问她，她就马上避开，我相信她一定吓坏了，反正她什么都不肯说。”
“这方面我也许可以帮忙，”金乔信心十足地说：“她不肯告诉你的事，可能会告诉我。你能不能设法安排我们见面？你的朋友、她、你，还有我，一起去看表演或吃晚饭。”然后她又迟疑地说：“会不会太破费了？”
我向她保证不会。
“至于你，”她考虑了一会儿，缓缓说：“我想最好从唐玛西娜·塔克顿那方面着手。”
“可是她已经死了啊？”
“要是你的想法没错，她是被人蓄意害死，而且‘白马’也有份。有两种可能，要不是她后母，就是在‘路奇之家’跟她打架的女孩，她抢了那个女孩的男朋友，也许还打算嫁给他。要是她真的对那个年轻人很着迷，恐怕她后母或者那个女孩就没办法忍受了，她们两人都可能到‘白马’去。从这方面也许可以找出线索，你知不知道那个女孩叫什么名字？”
“我想是叫露儿。”
“带浅灰色的金鱼头发、中等高度，胸部相当丰满？”
我表示没错。
“我看过她，叫露儿·艾理斯，有点积蓄。”
“看来不像。”
“那些人都是这样——可是她的确有钱。总之，她付得起‘白马’的费用就是了。我想‘白马’总不会白白替人做事。”
“是啊。”
“你得查查那个后母，她住得离你比较近，你去看看她——”
“我不知道她住在什么地方。”
“路奇对唐密的家庭背景有点了解，我想他会知道她住在什么地方，另外你再查点参考资料——唉呀！我们真是太傻了！我们不是知道泰晤士报上登过她的讣闻吗？只要到报社查查档案就行了。”
“我去找她后母总得有个理由啊。”我说。
金乔说那很简单。
“你知道，你是个有身份地位的人，”她说：“你是历史学家，演讲过，也写过书。塔克顿太太对你一定有印象，说不定看到你会高兴得不得了。”
“理由呢？”
“就说你对她住的房子有兴趣怎么样？”金乔建议道：“要是那是栋老房子，一定有点值得看看的东西吧。”
“可是那跟我研究的时代没关系啊。”我说。
“她不知道的，”金乔说：“很多人都以为有一百年以上历史的任何东西，都一定能吸引历史学家或考古学家。或者说要去看她家的画好不好？我想一定有些古董。反正你先跟她约好时间，去的时候尽量表现好一点，多多讨好她。然后说你见过她女儿——继女——一次，说她的死真让人难过什么的……然后，你突然之间提到‘白马’，要是你愿意的话，就装得有点阴险的样子。”
“然后呢？”
“然后你就注意她的反应。要是你突然提到‘白马’的时候，她良心不安的话，我相信一定看得出一点痕迹。”
“如果真的这样，接下来我该怎么做呢？”
“最重要的一点，就是我们会知道我们走对了路子。只要有把握，我们就可以放手继续做了。”
她又若有所思地说：“还有一件事：你觉得那个姓格雷的女人为什么要告诉你那么多？她对你为什么那么友善？”
“最简单的答案，就是她太糊涂了。”
“我不是指这个，我是说——她为什么挑中‘你’？我在想，是不是有什么连带关系？”
“跟什么有连带关系？”
“等一等——让我想一下。”
我等着。
金乔用力点了两下头，然后说：
“假设——只是假设——那个叫芭比的女孩对‘白马’的事一定有点了解——不是亲身体验，而是听别人说的。听你的口气，她是那种别人聊天时不大会注意的女孩子，可是事实上比别人所想的听进了更多，看起来有点傻的人多半这样。她会说她那天晚上跟你谈话的时候被人听到了，有人威胁她，所以第二天你去找她的时候，她就吓坏了，什么也不肯说，可是你去找她打听的事已经传开了。你有什么理由去问她呢？你又不是警察，最可能的答案，就是你也有意问津‘白马’。”
“可是——”
“我告诉你，这是绝对合理的事。你听别人谈起过，同时为了你自己的目的，也想查查‘白马’的事。不久，你就出现在马区狄平村的园游会上，有人带你到‘白马’去——假定是你自己要求去的——结果会发生什么事呢？塞莎·格雷当然会立刻毛遂自荐了。”
“这也有可能，”我想了想，说：“你觉得她真的有她所说的那种本事吗？金乔。”
“通常，我会一口否定。可是有时候偏偏会发生一些怪事，尤其是在催眠术的作用之下。譬如叫一个人在第二天下午四点咬一下蜡烛，那个人就会莫名其妙地照样做。还有在电盒里滴一滴血，就知道在两年之内会不会得癌症。这些听起来都不像真的——可是也许并不完全是假的。至于塞莎——我不认为是真的——可是我非常担心有那种可能。”
“对，”我说：“这样一解释就没错了。”
“我也许会在露儿身上下点功夫，”金乔思索道：“我知道有很多地方都可以碰到她，路奇可能也略知一、二。但是首先要做的事，就是跟芭比联络。”
这件事很容易就安排好了。过三天的晚上，大卫有空，于是我们约好一起去听一场音乐，大卫陪着芭比一起来。我们到“幻想园”吃晚餐，我发现金乔和芭比一起到洗手间，过了好一会儿才回来，两个人显然谈得很愉快。由于金乔的暗示，我们没有提起任何值得讨论的话题。最后，我们终于分手了，我开车送金乔回家。
她愉快地说：“没什么可以报告的，我跟露儿接触过了，那天她们两人争执的对象是吉恩·普力登，不是个好东西，很急功好利，可是很多女孩子都喜欢他。他费了很大功夫讨好露儿，可是不久唐密出现了。露儿说他一点都不喜欢她，只想追求她的钱——不过这也许是她一相情愿的想法。反正他一脚踢开露儿，她当然很吃醋。照她的说法，那天她们并没争吵，只是女孩之间闹闹意气。”
“闹意气！她把唐密的头发连根都拔起来了。”
“我只是把露儿告诉我的话告诉你。”
“她好像很友善。”
“喔，他们都喜欢谈自己的事，只要有人愿意听，他们随时都可以大谈特谈。反正露儿现在又有一个新的男朋友——我敢说，一定又是个落魄的小伙子，不过她已经迷上他了，所以我觉得她不可能向‘白马’求助。我提到过‘白马’，可是她没什么反应，我想我们可以不用管她了。路奇也觉得她没什么，不过他认为唐密对吉恩的事很认真，吉恩也追她追得很卖力。你对那个继母调查得怎么样了？”
“她出国了，明天回来。我写了封信去，要求约个时间见面。”
“很好，事情总算有进展了，我希望一切都不会白费功夫。”
“但愿如此。”
“我们一定会有收获的，”金乔热心地说：“对了，这件事的基本假设，是高曼神父被一个垂死的女人找去，结果因为她告诉他一些事，使他被人谋杀了。那个女人后来怎么了？有没有死？她是谁？应该可以从这些事上查出一点线索。”
“她死了，我对她没什么了解，我想她大概姓戴维斯。”
“喔，能不能多找点有关她的资料？”
“我尽量试试。”
“要是能查出她的背景，也许有办法知道她的消息是怎样来的。”
“我懂了。”第二天一早，我打电话给吉姆·柯立根，向他提出最后这个问题。
“我想想看，我们调查了一下，可是没什么收获。戴维斯不是她的真姓，所以调查的时候浪费了一点时间。你等一下，我看看我记的资料……喔，对了，在这儿，她姓亚却，丈夫是个二流骗子，她离开他之后，恢复了娘家的姓氏。”
“亚却是个什么样的骗子？现在在哪里？”
“喔，是个小贼，从百货公司顺手牵羊什么的，已经死了。”
“那就没什么用了。”
“是啊，戴维斯太太死前工作的那家公司，显然对她或者她的背景也都不清楚。”
我向他道谢之后，把电话挂了。
------------------
第十二章
三天之后，金乔打电话给我。
“我有事要告诉你，”她说：“是一个名字和一个地址，记下来。”
我拿出笔记本。
“说吧。”
