“也许还不止呢。”
“越说越可怕，那你到底爱哪个我？”
“都爱。”
“你在耍滑头，”她狡猾地撇撇嘴。“其实你只爱你心目中的我，而这个我又是不存在，对吗？”
“不，这个你是各种各样的你的集合。”
她笑了。“简直变成数学演算了，搞这么个三头六臂的我，你吃得消吗？”
“试试看吧。”
“我在想，咱们怎么会这样的？走在这条小路上，好象什么事情也没发生，好象咱们一直规规矩矩地生活，出生、上学、工作、恋爱……偶尔到郊外散散心，你明白我的意思吗？”
“明白。”
“如果让你重新选择生活，你选择哪一种？”
“还是前一种。”
“因为你没有付出足够的代价。”
“不对，否则我不可能认识你。”
“哦，这个理由很充分。”她满意地点点头。
我们来到泉边。
“我想洗洗头。”她探身用手指试试水温。
我担心地望着阴沉的天空。“小心着凉，看样子快下雨了。”
她哼起一支轻快的曲子，摘掉发卡，头发悄然泻进水里。“杨讯，咱们那些宝贝不会让耗子吃了吧？”她说。
“要是有耗子的话，恐怕也该成精了。”
“别吓唬我，我可不怕。来，帮助拧拧干。”我挽起袖子，拧了两下，她推开我的手。“你当这是搓麻绳呢，还是我自己来吧。”
树枝噼啪作响，火光在她的脸上摇晃着。由于光影的变幻，她的样子显得有点古怪。
“这地板不会着吧？”我担心地问。
“你怎么了，热度是由下往上啊。”她说。
热度，我怎么没想到呢，也许这个热度是此时此刻才感到的，它慢慢地上升，上升。而在这之前，我们总感到很冷呢，这是一种从内心里散发的寒冷，一种由于需要热量、吸收热量而排出的寒冷；终于，它们在草叶上凝成露珠，在山谷里扬起水雾……
肖凌跪在塑料布上，打开葡萄酒，把两个杯子斟满，递给我一杯。“来，干杯吧。”
“咱们先想几句祝酒词，”我说。
“为了你，也为了那位号称勇敢的姑娘，祝你和她幸福……”
“为了这个悲剧的时代有一对幸存者……”
“为了这对幸存者象燕子一样，被人打扰后还能一块回窝来……”
“为了那些枪口不对准燕子……”
“为了燕子刀枪不入……”
“为了美丽的神话……”
“为了释迦牟尼先生的健康，干杯！”
我们一饮而尽。
远处呼起了雷声。她站起来，走到窗口，风吹拂着她的头发。“要下雨了，”她喃喃地说。
“咱们回不去了，”我说。
她回头用异样的目光瞥了我一眼。
夜晚，充满了威胁的夜晚，带着雷鸣、闪电和沙沙的低语向我们压过来，闪电划过的瞬间，她那清晰的侧影叠在破碎的天空上。
“窗口风大，到这儿来。”我说。
她依然靠在窗口，向远方眺望。
“肖凌，”我唤道。
她转过身，大梦初醒地看了看我，悄悄走过来，坐在我身边。火光渐渐暗下去，最后的余光映在她宁静的脸上，勾出一条柔和的曲线。我把她拉过来，她默默地依从了，她的嘴唇冰凉，衣裳也有点单薄。
“冷吗？”
她摇摇头，呆痴地望着我。我俯下身去，在她的额头上吻了吻，她那雪白的脖颈向下延伸，在衣领里微微隆起。一排白色的钮扣在暗中发亮。我用手指摸了摸头一颗，轻轻拨开。
“别这样……”她握住我的手，惊慌地说。
我去摸第二颗。
啪，她狠狠打开我的手，紧紧攥住衣领，“滚开！听见没有？滚开！”闪电照亮了她那颤抖的下颌。
我站起来，悻悻地走到窗口。雨滴敲打着窗棂，风渐渐小了，看不见的溪流咆哮着……
突然，我的眼睛被蒙住了。我掰开她的小手，转过身来，她扑进我的怀里。
闪电，鬼怪们狰狞地笑着，在我们的头上显现，黑暗。
［肖凌］
爱情在痛苦的泥潭中栗栗站起。这个解脱，象死亡一样强烈，使我不时地想打开闸门，让欢乐的浪花呼啸而出。
你疯了？
是的，我疯了。如果我还没有被平庸致死，我倒愿做个疯子，快活的疯子。因为面对所谓正常的生活来讲，疯狂则是一种对立，对立则是美的。
你忘掉自己的责任了？
不，我不过在责任之中，也想到了责任之外的东西，我想到了爱，她浴在异样的阳光中。
够了，多抽象！
我喜欢生活中抽象的东西，它们没有被冷酷而肮脏的现实锁住，因而更实在、更长久。
告诉我，你幸福吗？
幸福是什么，只是一时满足吗？满足是令人生厌的。真正的幸福也许是不能回味的，否则它就象远去的风暴，只留下遍地的残迹。
难道是希望的复活吗？
希望从来就有，即使在最沉重的时刻，我仍为它留下明媚的一角。这本身就有意义，甚至是全部的意义。当然，这绝非梦幻的希望，而是探求目的的希望，如今，在破碎中它终于被一只孩子的手紧紧捏拢，又高高擎起，让它如愿地打破万斜的黑暗吧！
你在探求什么样的目的？
这正是我们这代人所提出并要回答的问题，也许探求本身就已经概括了这代人的特点。我们不甘死亡，不甘沉默，不甘顺从任何已定的结论！即使被高墙、山峦、河流分开，每个人挣扎、彷徨、苦闷，甚至厌倦，但作为整体来讲，信心和力量是永恒的。
你扯到哪儿去了，为什么没提到他？
我讨厌你这种口气，别再象个老太婆似地盘问我，让我安静一会。
我打开书，读了几行又合上。刚拿起针线活，针偏偏扎在指头上，渗出一颗圆溜溜的小血珠。我笑了笑，用嘴吮干，直到这时候，我似乎才真正领悟了那种感受的意义，我才开始震惊，我才开始陶醉，我才开始羞怯。其实，如此兴奋的原因不仅在于爱情，而是找到了新的起点。我有很多事情可以去做，心里尚存的那小片阳光并没有冷却，它可以去温暖别人……
我哆嗦了一下，目光停在桌上那个小小的玻璃夹中，晶晶，你在嘲笑我吗？是呵，应该找个机会告诉他，告诉他这一切，他会理解吗？
牺走进车间，砂轮的马达轰轰地响，“二踢脚”正在专心地打一把刀子，不时地用手试试刀锋。这阵子，他变得迟钝极了，是不是让白华打坏了？
“喂，今儿什么活？”我问。
他没听见，继续磨着。我伸手啪地关上开关，他吓了一跳，迅速地把刀子藏在身后。“是你，我、我没别的意思，想修修脚……”
“谁管你这闲事，我问你有什么活。”
“活倒是有，不过，不过政工组让你去一趟。”他吞吞吐吐地说。
“什么事？”
“我、我也不知道。”
我在政工组的门上敲了两下。
“进来。”一位胖老太太坐在一张特制的大办公桌后面，从花镜上面足足打量了我一分钟。桌上支着块小木牌：“谢绝递烟。”她身边坐着一位姑娘正在抄东西。那姑娘放下笔，好奇地看了我一眼。
“你叫肖凌？”老太太终于说。
“对，有什么事？”
“坐吧，肖凌，这位是……”她刚想介绍一下旁边的姑娘，又停住了。她从椅背上拉出一条大围巾披在肩上。“你们不冷吗？这屋子简直象冰窖。嗯，你叫什么名字呀？”
“您已经叫过我两次了，”我说。
“是吗？”她扶扶花镜，在一张卡片上看了看。“噢，肖凌，你是临时工？”
“临时工。”
“合同期是三年，对吧？”
“对。”
“是这么回事，我们想了解一下你的情况……”
“档案里都写着。”
“不，有几个额外的问题。”
“提吧。”
“你在北京还有什么亲戚？”
“没有。”
“国外呢？”
“没有。”
“那你父亲死后，你靠谁来抚养？”
“靠我自己。”
胖老太太和那位姑娘彼此交换了眼色，然后她在一张纸上划了个记号。“另外，你六八年在学校隔离审查的时候，有没有结论？”
“我不知道。”
“还有，你在农村这几年，嗯，交没交过朋友？”
我站起来。“对不起，这你无权过问。”
“肖凌同志，”老太太用铅笔在桌上敲了敲，提高了声调。“你应该端正态度……”
“让您费心了，我没什么可说的。”
我推门出去，后面传来老太太断断续续的声音：“啧，啧，看她多厉害，要打人了……上回把她师傅打得半死……干我们这行，得担多大风险……你不冷吗……”
八
［白华］
我眯起眼，舒舒坦坦地靠在小铺的门板上养神。两只芦花鸡在脚边转悠来转悠去，咕咕地打食吃，前边集上闹哄哄的：卖卤肉的老头用勺当当地敲着锅沿；爆米花的风箱拉得呼呼响；卖豆腐皮的小哑嗓吆喝个没完；再凑上老母猪挨刀的尖叫，真够得上一台戏……咪咪、咪咪，哪儿来的猫？我四下扫了一眼，扭头顺着门缝瞅去，原来柜台上蹲着只肥胖肥胖的老猫，我的祖宗，呸。
“喂！”有人说。我回过头，一个手指上转着串钥匙的妞儿上下打量着我。
我指指门缝。“贼！”
“哼，我看你倒象个贼，靠边，到别处买不行，还非得一棵树上吊死？”她一边拆窗板，一边说。“来，帮帮忙。”
“咳，有啥法子，那年赶走了印度反动派，”我一瘸一拐走过去，帮她搭了把手。“弄得连老婆都说不上。”
“瘸啦？”她半信半疑地瞅着我。
“哎，主要是这儿，”我指指头上的一块刀疤，“挨了一刺刀，不好使唤喽。”
“我看你还挺机灵，”她打开门。“你现在干啥工作？”
“看大门。”
“能行吗？”
“对付着吧，好歹贼都有点怵我，绕着走。”
“你的模样是不善。”她走进柜台，在一个破碗里拌着棒子面，老猫叫得更欢了，围着她直转悠。“急个啥，黄黄……你每月挣多少钱？”
“没个准数，反正加一块够花的。”
“我们邻居家有个姑娘，长得不错，属小龙的，就是有一样差点儿事，是个哑巴，你看咋样？”
我抬头打量着天窗。“跟我说话？”
“啧，你是有点缺心眼儿，不过现在姑娘家时兴找这路人……”
我拽了拽一截从天窗上垂下的绳子，打上面飘下来一阵尘土。
“你对我们这儿天窗很感兴趣？”她问。
“唔，上吊挺合适。”
“呸，少这儿添丧！”她腾地站起身，把辫子一甩，气呼呼地说，“买啥，快说吧！”
我咧嘴笑笑，掏出张十元的钞票，用指头弹了弹玻璃柜。“来盒工字的，找得开吗？”
“你还自以为是财神爷呢，告诉你说吧，再大的票子也找得开。”
我一瘸一拐地出了小铺，拐进左边的浊胡同，蛮子正靠在土墙上抽烟，不停地朝地上啐唾沫。
“有货吗？”他急忙问。
“挺满。”
“集一散就端？”
“急啥？里头有个姐儿，别让她坐蜡……”
蛮子嘿嘿笑了。“老爹看上了？”
我啪地打掉他嘴上的烟卷。“别找不自在，滚吧，去找条结实绳子，再拣上个刮风下雨的好日子，心急喝不了热米汤。”
我出了胡同口，迎面碰上媛媛。她拎着草篮子，眼睛盯着鞋尖，一副没精打采的样儿。
“站住，”我说。
她抬起头，吃了一惊。“你？”
“你叫媛媛？”
“干嘛？”
“怪水灵的名字。”
“少废话，我不怕你！”
“扯哪儿去了，”我双手抱在胸前。“我冲了你的生日，恨我不？”
“恨你！”
“是阶级仇恨？”
“反正你不是好人。”
“这鸡多少钱一斤？”旁边有人问价钱。
“一块七。”
“好人？”我笑了起来。“你指指看，这世上哪个是好人？就拿你爹他们来说吧，人模狗样的……”
“不许你说我爸爸！”
“老婶子，这鸡怕有瘟病吧？”
“你们城里人咋这嘎法儿，昨儿还下了个蛋呢。”
“如今分大盗小盗，大贼小贼，不过使的法子不一样。大盗大贼们啥都要，连人的心都愉。我们不过他妈的卖了自己的心，换点儿他们的剩捞……”
“胡说！别给你脸上贴金了。”
“好吧，我问你，挨过饿吗？”
她一愣，摇摇头。
“要过饭吗？睡过马路吗？被人家打过半死吗？嗯？”我低声吼着，向前逼了一步。
她的小辫子摇来甩去，象个拨浪鼓。
“怎么不吃食？”
“大清早给小米儿撑着啦。”
“出来哂哂太阳吧，瞧温暖的小窝给你捂得白白胖胖的。”
“干嘛训人？”媛媛委曲地鼓起腮帮子，眼里闪着泪花。
“好啦，”我掸掸袖口上的尘土。“这是我三八年当政委时的老毛病。”
媛媛噗嗤一声又笑了。“你这个人真神。”
“少要俩钱吧，老婶子。”
“你叫姑奶奶，也这个价。”
“嘿。瞧谁来了？”我说。
媛媛顺着我指的方向瞅去，皱皱眉，扭头就走。
“慢着——”我喊了一句。
媛媛挤进人群中。
［杨讯］
白华挤了过来，他捏捏头上那顶揉皱的黄帽子。“伙计们，你们是来买锅碗瓢盆，还是买铺的盖的？”
“买星星，”肖凌说。
“又是星星，”白华冷笑了一声，“丧门星要不？”
肖凌笑了。“见到你很高兴。”
“我不高兴，”白华说。
“为什么？”我问。
“别他妈装蒜了，姓杨的。”白华把帽檐推向一边，阳光落在他那张阴沉的脸上。“话是怎么说，两山碰不到一块，俩人可有碰上的时候……”
“我不明白。”
“换个地方让你开开窍。”
“走吧。”
“不能去。”肖凌一把攥住我的胳膊。“白华……”
“说下去呀，天地良心，我倒想听听你怎么个说情法儿。”
我推开肖凌。“白华，别那么狂，你说怎么办，我奉陪到底！”
“嗬，好样的，我还当你们这号人都他妈的悚包软骨头呢，好吧，咱们先来文的，就这儿说答说答。肖凌，你去边上呆会儿，他丢不了。”
“去吧，”我说。
肖凌看看我，又看看他，转身朝路边的旧货摊走去。
白华从口袋里摸出一盒工字牌雪茄，拆了封，弹出两颗。我伸手按下第一颗，抽出第二颗，掏出打火机点燃。
“嘿，还在点行，在北京也趟过这条路？”他说。
“就算是吧。”
“可咱们打娘胎里就不是一路人。”
“我想，你一定吃过不少苦……”
“哼，你倒他妈的可怜起我来了。”
“咱们谁也不值得可怜。”
“少啰嗦，你总该明白这么个理：我干掉你很容易。”
“你也该明白：我从来不怕什么威胁，就是关在死牢里，也没说过一句好听的。”
“你也坐过牢？嘿，真是新鲜事儿，是抢东西还是玩女人？”
“反对交公粮。”
他吹了声口哨。“政治犯。”
我们默默地抽着烟。从他的目光里可以看出，我在他心中的地位提高了，也许他并不愿意对自己承认这一点。
“你喜欢肖凌？”我突然问。
“这话没你问的份儿，”他咬了咬嘴唇说。“老实说，你有一手。”
“你不了解她，她不是你想象的那种人。”
“你又不是我肚里的蛔虫……好吧，咱穷叫化子识相点儿，嗯？！”他把牙齿交得咯崩响，腮帮上的肌肉绷得紧紧的。“我恨透了你们这些有钱有势的家伙，啥都让你们占着……”
“我一无钱，二无势。”
“你以为她和你是一路人？哼，这我早看透了，你不过图个新鲜，根本不会一辈子死跟着她，玩腻了就再换一个……”
“我很奇怪这话出自你的嘴。”
“你不懂得爱，不懂……”
“也许吧，如果我们每个人多懂得一点儿爱，世界就不会这样。”
“我看你是镶金边的夜壶，尽是嘴上的功夫。”白华把烟头扯碎，抛在地上。“这事不能算了，没那么便宜。”
“那是你的事。”
我们朝旧货摊走过去，一排五颜六色的旧衣服挂在竹竿上，在肖凌的头顶上飘荡。她正抬头望着其中的一件白连衣纱裙，用手指摸着；这裙子和周围的气氛，和尘土、喧闹声及盘腿坐在地上的小贩，显得极不协调。
“我的老天爷，这是打哪儿飞来的？”白华说。“我敢赌点啥，准是王母娘娘穿过的。”
“太贵了，他要三十。”肖凌说。
“二十五。”小贩半闭着眼咕噜一声；一只苍蝇正跟他的秃顶纠缠不休。
“老哥，冒冒烟吧。”白华蹲下去，递给小贩一支雪茄，接着用地方土腔说。“打哪儿来？”
“家乡。”
“听话音咋这熟哩，俺北辛堡的，才三里地。老哥，听说家里又闹水啦，哪碗饭都不好吃……”
“是哩，”小贩毫无表情地吐出一口烟。“俺也是没法子，挣点儿奔命钱，看在乡亲面子上，这褂儿卖十五，你扯了卖布头都值当。”
“敢情。”白华拍了拍小贩的肩膀，压低声音说。“还在赶毛驴，老哥。①”
①均系当地鸦片贩的行话。
小贩哆嗦一下，睁开眼斜盯着白华，露出惊讶的神色。“这位大哥在哪个柜上吃粮？②”
②均系当地鸦片贩的行话。
“豆腐房后边种高粱。③”
③均系当地鸦片贩的行话。
小贩眨了眨狡黠的小眼睛，跟白华低声攀谈起来。肖凌偷偷地捏了捏我的手，微微一笑。
“板上钉钉，五块。”白华说。
“要是大哥瞧得起，拣好的拿吧。”
白华掏出五元钱。“嘿，留点儿酒钱。”
小贩接过钱，对着太阳照了照，小心翼翼地揣进怀里，白华取下裙子，抖了抖，递给肖凌。
“白华，”肖凌说。
“拿去试试，算咱的一点儿意思，姓杨的，打起精神来，你要是对不住她，可别怪我属牲口的，翻脸不认人。回见吧。”
失去热力的落日，垂在小土房的屋檐下，象盏过早点燃的灯笼，远处的村庄升起了宁静的炊烟，生产队的高音喇叭播放着地方戏，偶尔传来一两声狗叫，肖凌走到渠边。“来，这儿坐一会儿，我不想马上回到屋里去。”
“这儿的傍晚真美。”
“人类建造墙壁，不仅是为了防御别人，也为了防御自己，有谁能经得住大自然的诱惑呢？”
“恐怕只有我。”
“怎么？”
“有了你的诱惑，我别的早顾不上了。”
肖凌怪样地一笑。“说说看，我怎么诱惑了你？”
“你有一颗金子的心。”
“那才可怕呢，有一股博物馆和商人的气味，我只是一个普通人，谁轻易地建造偶像，谁也就会轻易地砸碎它。”
“不会的。”
“那你就不要建造偶像。”
“我，建造墙壁。”
我们在渠边坐下来，肩靠着肩，默默地望着云霞浮动的远方。天色渐暗，初夏的田野上各种混杂的气息显得更浓重了。
“兔子！”肖凌的肩头动了动。
我顺着她指的方向望过去，果然在不远的田埂上，一只野灰兔正嗅来嗅去。“看样子，它很满足。”我说。
“为什么？”
“准是刚偷了萝卜。”
“可我偷了你，却一点也不满足。”她笑了，但笑容很快从她嘴边消失。她若有所思地摇摇头，拔起几片草叶。“真的，有时候我居然会有一种做贼的感觉，仿佛这一切都是偷来的……”
“哪一切？”
“落日、晚风、莫名其妙的微笑，还有幸福。”
我把她拉进怀里，用手托起她的下巴额，凝视着她的眼睛。“这一切属于你。”
“不，落日和晚风属于大自然，微笑属于瞬息，而幸福，”
她停顿了一下，垂下眼帘，“只属于想象。”她推开我，趴在渠边，把撕碎的草叶一点点放进水里，看着它们漂走。然后她把辫梢缠在一株野花上，又慢慢地绕开。“杨讯，我有点担心。”她忽然说。
“担心什么？”
“咱们的差异太大了。差异并不是坏事，可在一个一元化的社会里，往往是不合法的。”
“我看不出有什么差异。”
“那你可能被欢乐蒙住了眼睛。首先，我问你，你爸爸妈妈知道我的存在吗？”
“我在信里提过你，这一点尽管放心，他们虽有点糊涂，却是真正的‘民主派’。”
“我怀疑你的话里掺有过多的感情色彩。不过，暂且相信它的可靠性。我再问你，你了解我吗？”
“还要我怎么了解呢？”
“比如，你了解我的经历吗？”
“咱们的经历恐怕差不多。”
“这‘恐怕’二字就差得不少。你怎么就不知问问呢？”
“我的钉子还没碰够？”
“怪我不好，可那是很久以前的事情了呀。再有，你了解我的心情吗？”
“我看你挺快活。”
“你错了，直到我死那天，不可能再有什么完全的快活。看得出来，你是挺快活的；而我呢，既快活，又辛酸。这也正是咱们的差异。”
我颓丧地拣起一块石头，在地上画来画去。
她抓住我的手，取掉石头，把掌心贴在自己脸上。“别丧气，好吗？我并不想扫你的兴，是你改变了我的生活。我也愿意相信幸福是属于咱们的。”她跳了起来，掸掸身上的土。“好啦，关于幸福所有权的归属问题，谁还有什么意见？现在举手表决。”她举起手，又拉起我的手。“加上那棵小杨树，一共三票，全体通过。等一等，我去拿点酒来庆贺庆贺。”
肖凌走进屋里，拉开灯，窗格子分割着她那颀长的身影。她正脱掉衣服，整个动作好象电影中的慢镜头。过了一会，灯熄了，她站在门口，穿着那件雪白的连衣裙，走了过来。茫茫的夜空衬在背后，在整个黑色的海洋中，她是一个光闪闪的浪头，而星星则是那无数的飞沫。她把酒瓶和杯子放在一边，走到我跟前，微笑地望着我。
“来，抱紧我。”她说。
我依旧呆呆地望着她。
“来呀，”她伸出两只光滑的胳膊。
我站起来，紧紧地搂住她，弄得她的关节咯咯作响。
“轻点儿，杨讯。”她喘着气，说。
酒杯中，无数碎银子沉淀成一轮明月。我抬起头。“肖凌，我告诉你件事。”
“说吧。”
“我的因退手续办成了，妈妈来信催我回去。”
她平静地望着我，脸上没有任何表情。她的肩后弥漫着银灰色的冷光，黑暗似乎在这冷光中轻轻颤动。“你怎么不早……”
“我本来都不想告诉你。我根本不打算回去。”
她转了转手里的杯子。“为了我？”
“也是为了我自己。”
“回去吧，妈妈需要你。”
“不。”
“你不懂做母亲的心理。”
“你懂吗？”
她凄楚地笑笑。“当然。”
“除非把你也办回去，否则我不会走的。”
“这不可能，我没有家。”
“没关系，如今越是不可能的事越能办得到。”
“不，不，我不想回去。”
“那咱们就在这儿一起生活吧。”
“杨讯。”她抓住我的手，热切地说，“我从没有向你要求过什么，不过这回你一定听我的话，回去吧，咱们分开了，心还在一起，不是挺好吗？”
“别劝我，没用。”
“你、你太固执了。”忽然她的肩膀抽动起来。
我慌了。“怎么啦，肖凌？”
“呸，你糊涂得真该挨揍。”她破涕为笑，抹掉眼角的泪水。“我为你的固执高兴呢。”
“我的固执第一次成了优点。”
“也许我太自私了……说点别的吧。”
“谈谈你的经历，怎么样？”
“先干了这杯酒。”
我们碰了杯，一饮而尽。
“嗯——从哪儿说起呢？”她把双手枕在身后，仰望着星空。“今晚很美，不是吗？”
“很美。”
她叹了口气。“我不想说了，咱们还有明天。”
远处传来隆隆的马达声，一道雪亮的灯光跳动着，照亮了树丛和柴垛。无数个影子在田野上旋转，象千军万马的队伍。灯光忽地朝我们扫来，晃得人睁不开眼睛。肖凌偎依过来，紧紧抓住我的胳膊。
拖拉机开过去了。
［肖凌］
中秋夜，我们女生的那间低矮的小屋里烟雾腾腾，大伙聚在土炕上喝酒、闲聊。有人用口琴吹着一曲曲忧伤的歌；有人站在窗前，怪声怪气的朗诵着高尔基的《海燕》；一个喝得醉醺醺的女生冲到院子里，在月光下跳舞，招来一阵阵老乡和孩子们的哄笑。我环视了周围一眼，缩了缩肩膀，又凑在油灯下抱着书看下去。
忽然，有人碰了碰我，原来是谢黎明。“怎么不跟大伙一块乐乐？”他问。
“这叫乐吗？我看比哭还难受。”
“应该理解别人的心情。”
“我学的是兽医，对人不感兴趣。”
“你干吗老呛人？”
“对不起，你打扰我看书了。”
他悻悻地走开。
煤油灯爆出最后一朵灯花，晃了晃，终于熄灭了。屋里一片死寂。忽然，刚才朗诵着《海燕》的男生嚎啕大哭起来。
我从昏迷中醒来，风还在呼号，雪粒打在窗户纸上，沙沙作响。渴！肺里仿佛塞满了炽热的木炭。我舔了舔干裂的嘴唇，伸手去拿杯子。可一点水也没有，原来杯里结上厚厚的冰块，当啷一声，杯子掉在地上，我又昏了过去。
我再次睁开眼睛，一张脸在雾气中浮动，渐渐清晰了：原来是谢黎明坐在我的床前。
“总算醒了，”他兴奋地擦擦额头，“大夫刚来过，说是急性肺炎，打了针……”
“大夫？”我疑惑地喃喃说。
“电话打不通，我到公社去了一趟。”
三十里山路，风和雪，我浑身一震。“谢谢……”
“哎，提这个干什么？”
“你怎么也没回家？”
苦笑了一下，转身端来一碗热气腾腾的面片汤。“我妈早就整死了，老头子还关在牢里，北京的亲戚们躲还躲不及呢……我想找你借本书，一看门倒插着，怎么敲也没动静……喝吧，趁热喝，多发发汗就好了……”
一阵轻轻的敲门声。
“谁？”
“是我，我来借本书。”
我迟疑了一下，把门拉开，谢黎明呆愣楞地站在门口。一阵风忽地把煤油灯吹灭了。
“肖凌，太晚了吧？”
“进来吧。”
我关上门，划亮一根火柴去点煤油灯，忽然，我的手被紧紧抓住，火柴掉在地上，熄灭了。
“肖凌，”他的嗓音有点颤。
“放开！”
“肖凌，你，你听我说……”他握住我的手，喃喃低语。“我，我喜欢你……”
“也就是说，你需要我？”我猛地抽回手，冷笑着说。
“难道人和人就没有感情吗？”
“言外之意，就是我应该报答你。”
“你太无情了。”
“我喜欢无情，我喜欢别人的冷眼，我喜欢死！为什么要救活我？”
“我们都没有家。”他咕噜了一句，转身踉跄地朝门口走去。
“回来！”我说。
他站住了。
“你刚才说什么？”
“我们都没有家。”
长途汽车站。
“……爸爸说，等我大学一毕业，就帮你也转回去。到那时候，咱们就可以正式结婚了。”谢黎明咽着唾沫，吃力地说。
“我希望听你自己说。”
“我，当然，也是这个意思。”他匆匆地看了看手表。“至于孩子，我看还是打掉吧，别太固执了。”
“你别管，这是我自己的事。”
他从口袋里摸出一枚硬币。“算一卦吧，看看咱们将来的运气。”
“你的运气就值这么点钱。”我抢过硬币，扔进路边的水沟里，他蹬上车门的踏板，徐徐地舒了口气。我毫无表情地盯着他。
“等着我！”他举起一只手，说。
我默不作声。
汽车吼叫着，卷起一阵尘土，消失在土路的尽头。
九
［林东平］
“孩子几岁了？”我合上卷宗，用手指揉了揉太阳穴，问。
“两岁。”小张的皮鞋在桌脚旁动了动。
“现在放在哪儿？”
“洪水峪村，她插队的地方，寄养在一位老乡家。”
“招工的时候怎么没发现？”
“生产队长帮的忙。”
“这么说，厂里并不知道这件事？”
“我已经告诉他们了。”
不知为什么，这双式样美观的皮鞋让人并不舒服，大概是擦得太亮的缘故吧，光可鉴人。“厂里打算怎么处理？”我问。
“他们想听听您的意见。”
我用指关节在玻璃板上敲着。“小张，你有朋友了吗？”
“看您问的……”
“这有什么，女大当嫁嘛。”
“嗯——就算有个吧。”
“在哪儿工作？”
“部队上。”
“多大岁数？”
“四十出头。”
我发现，在她左脚的袜子上有个小小的烟洞。“你们感情怎么样？”
“感情好也不顶饭吃呀。”
“好了，你去吧。”
“噢，差点忘了，这是调查小组的报告，有关单据和群众来信的影印件也在里面。”皮鞋咯咯地走出视野，门关上了。
我翻开调查报告，一页一页读着。王德发眯起眼冷冷地笑着；王德发伸出一只手低声恐吓；王德发跪在地上苦苦哀求；王德发……我闭上眼睛。我在干些什么？证明我的无罪？证明党性原则的感召力？证明世问惩恶报善的公理的存在？可是不晚了点吗？这毕竟不是在十六岁的年纪上。再说，这些年普通的腐败现象，我一个人的力量能改变了吗？
一股无名的烦躁袭上心头。我推开报告，摘下花镜，踱步到窗前。生活，已经不在这间屋子里，不在我身边；我变成了一个生活的旁观者，没有什么激情能够打动我。这太可怕了。也许生活的意义就在于使你不断失去曾经有过的一切：幻想、爱情、自信、勇气……最后是生命。门口的警卫战士正轰开一个衣衫褴褛的老乡，他牵着个赤脚的男孩哀求着什么，甚至要趴在地上磕头、高大的法国梧桐树簌簌作响，我转过身去，人总不能什么都看，生活也正是教会人们去看什么，不去看什么。
我回到桌前，拉开抽屉，又关上了。我点了支烟，透过纷乱的烟缕，目光落在桌面的卷宗上：肖凌，女，23岁，革调字0394号。终于我看到了这个烦躁的名字：肖凌。哎，这个黄色的卷宗似乎把我仪有的一切都遮盖起来。她是个什么样的姑娘？在这样的年纪上怎么会有这么多秘密？可怕的是，这些秘密和小讯的命运都夹在这里了。
小张出现在门口。“林主任，厂里来电话，问怎么处理。”
“按原则办事，我不参与意见。”我急促地说，生怕被另一个念头打断。“另外给杨讯打个电话，约他下午在家里等我。”
“她吧。”
“等一等，你见过肖凌吗？”
“见过一面。”
“印如何？”
“怎么说呢？”她矜持地一笑。“很漂亮。”
哼，这恐怕是姑娘之间最主要的评价了。
我重新翻开调查报告，刚要读下去，门推开了，王德发站在那里。我合上报告，用张报纸匆匆盖住。
“老林，这阵子你可瘦多了。”他不慌不忙地在桌对面坐下，拿起一块玻璃镇书石在手里摆弄着。
我点上支烟。朝椅背上一靠。“王主任，有事吗？”
“事嘛，倒是有一桩。”他叹了口气，说。
“什么事？”
“向您赔个礼，认个错。”
“这话从哪儿说起？”
他伸出一根熏黄的指头，在覆着报纸的调查报告上点了点。“凭这玩意儿，我够定个什么罪名？”
我没有回答。
