在媛媛卧室门前，我停下来，谛听着，然后敲了敲门。“睡了，媛媛？”
没有动静。我拧动门柄，拉开灯，床上空空的。屋里一片杂乱。五展柜的抽屉半开着，一条长裤拖在外面。桌上的茶杯下压了一张纸条：“爸爸，我走了，也许永远不回来了！”
［林媛媛］
脚下的碎石哗啦哗啦响着，旁边停着辆长得没头没尾的闷罐货车。
“你什么时候离开家的？”我问。
“我没有过家，”白华说。
“那你是怎么生下来的？”
“少啰嗦”
“干嘛这么厉害，哼，人家随便问问。”
他在一个敝开门的闷罐车前停住。“上去。”
我费了好大劲儿才爬上去，嘿。挺暖和，角落里还有堆干草。我脱掉塑料雨衣。“就在这儿睡？”
“再吭声，我掐死你！”
［杨讯］
我合上本，拎起提包，朝车门走去。缓冲器嘎嘎地响着，列车在一个小站上停下来。我走下扶梯，迎着略带凉意的微风，朝亮灯的车站调度室走去，门口站着个精瘦的中年人。
“往南开的车什么时候经过这里？”我问。
“四十分钟以后。”
［肖凌］
传来一阵阵奇怪的轰鸣声。我还没明白怎么回事，咆哮的山洪盖过来。我随手抓住路边的一棵小树，滚动的石块哗哗作响，撞在脚踝和腿上，阵阵剧痛。
忽然，脚下的泥土松动了。我身子一歪，倒了下去……
［白华］
哐当一声，车身晃了晃。不大工夫，一声长长的汽笛。
“下去！”我说。
“我？”
“回家去，回到你爹那儿去。”
“你，你干嘛骗人？！”她咬着嘴唇说。
“下去！”我一步一步地把她逼到门口。
“坏蛋！”她说完，转身跳下去。
列车慢慢地移动了。
［杨讯］
我走下车厢，检车工的小锤叮叮当当的敲击声，在这雨夜里显得格外响。水银灯被雨丝网住，变成朦胧的光晕。
栅栏门旁，检票的老头打着哈欠，他的胶布雨衣闪闪发亮。
［肖凌］
我醒过来，一棵小草轻拂着我的脸颊。在头顶的峭崖之间，迷雾浮动着。不久，天放晴了，月亮升起来。
忽然，一位和我酷似的姑娘。飘飘地向前走去，消失在金黄色的光流中……
一九七四年十一月初稿
一九七六年六月修改
一九七九年四月再次修改
（原载《长江》1981年第1期）
