“咱们关起门来说话，用不着绕圈子。这玩意儿我手上凑巧也有一份……”
“不可能。”
“我看了一遍，情况基本属实，不过也有那么一星半点的差错，我想有个交代，免得让您费心劳神。”
“有话直说吧。”
他从口袋里掏出个小本子，用指头蘸着唾沫刷刷地翻了几页。“关于我盗用国家文物二十七万六千元，应由你分担三万五千元，因为那张由市政协保管的明代山水画挂在您的客厅里，可却记在我的帐上……”
“唔，这个词还文明点儿，比“盗用”顺耳多了。”王德发清清嗓子，迅速地瞥了我一眼，又刷地翻过一页。“至于我挪用二百五十万救灾款建化肥厂的事，也有点出入。其实最大的受益者是您，看看。由您介绍进厂的人共十三名，其中居然有一位在押犯人，他的刑期是十五年，可不到一年就放了……”
“胡说！”
“用不着动肝火嘛，这儿有县公安局长的证明，签字画押的，没个错。”
“那是错判。”话一出口，我才感到这种辩解是多么无力。
“我看这事用不着你我操心，可以提交省里去解决。”王德发又翻了一页。“还有……”
“够了！”
王德发合上小本，慢悠悠地从桌上的铁盒里拿了支烟，在手里捏松。“事到如今，没什么说的。我嘛，撤职、检查、开步走，还不是那套。您呢，倒也简单，山水画一退，再把放出笼的豹子关回去……”
“什么意思？”
“犯人哪。小窝头一啃，再呆上十四年，倒也图个清闲。”
我的头嗡嗡直响。
王德发吐了口浓烟，探过身子来，“咱们有话在先，这是关起门来说话，哪说哪了，拿我这小民百姓的开刀，不是杀鸡给猴看？抬眼往上瞧瞧吧，谁也不是干净人。林主任，你也替我想想，你我都挂个主任的头衔，你每月拿二百多，我一百还朝里拐，老婆孩子一大堆，家里老人也眼巴巴地瞅着。人心都是肉长的。乍从部队下来，我也转不过这个弯儿……俗话说，只见鱼喝水，不见鳃里漏，按商业名词叫做‘正常损耗’，我有个战友老爱用这词儿。前不久，我把他介绍给你们那位小张了……”
［杨讯］
我踏上台阶，迎面碰上出来晾衣服的陈姨。“林伯伯在吗？”
“快去吧，老头子正在书房等你。”
“媛媛呢？”
“这阵子跟丢了魂似的，一天到晚不着家。”
我推开书房的门，林伯伯两手交叠在胸前，靠在沙发上闭目养神。
“坐吧。”他说。依然保持原状。
我在他对面的一张藤椅上坐下来。
“外面热吗？”
“有点闷。”
“把风扇打开。”
我打开墙角的落地式风扇，又回到原处坐下。寂静。似乎由于风扇均匀的声响。我们都找到了沉默的借口。
“你喜欢客厅里的那幅画吗？”他突然问。
“我不懂画。”
“那是抗美援朝期间，一个本地资本家捐献的，估价三万五千元。”
“怎么到您手里的？”
“小讯，讲讲你的监狱生活吧。”
“没什么可讲的，很单调。”
“象你这样的很多吗？”
“有一批从北京转来的政治犯，大部分是干部和知识分子，有些年轻人。”
“罪名？”
“五花八门，有的仅仅因为一句话。”
“判几年？”
“死刑。”
他没有吭声。
“监狱是社会的缩影。”
“别扯到一起，那是两回事。好了，不谈这些。”他坐了起来，目光转向窗外。“小讯，你爱上了一位姑娘？”
“这您早知道了。”
“她叫什么名子？”
“肖凌。”
“人怎么样？”
“不错。”
“这个不错包括什么？家庭、思想、表现……”
“你问的是人怎么样，并没问是否符合党员标准。”
“人的概念不是抽象的。”
“对，我同意，您找我来，就为这件事？”
“随便聊聊嘛。”他站起来，走到书柜之间的小桌前，握着玻璃瓶颈，倒了一杯凉开水。“年青人，容易一时冲动……”
“我们认识一年了。”
“可你们今后还要生活几十年。”他放下杯子。背手踱了几步。“小讯，你到底了解她吗？”
“当然。”
“了解什么？”
“内在价值。”
他作了个嘲弄的手势。“我头一回听说。”
“是的。只有那些家庭条件之类的陈词滥调才会被人们重复千百次。”
“我反对一定要门当户对。”
“只是口头上？”
“看来在今天这个世界上，一个人要想说服另一个人几乎是不可能的。”
“也许。”
他站在窗前，伸出手指摸了摸窗台上的尘土，叹了口气。“那好吧，你去看看桌上的材料。”
我坐在写字台前，打开那份早已摆好的材料。风扇嗡嗡地响着。我感到浑身发冷，似乎屋里的空气正慢慢地冻结起来。
“就这些？”我合上材料，问。
“你还要什么？”
我陡地站起来，转身盯着他。“不是我要什么，而是您！”
“冷静点，小讯。”
“请问，您有什么权利这样做？”
他继续踱着步子。
“您的好奇心实在令人可笑……”
他站住了。“这不是好奇心。”
“是什么？”
“责任。”
“责任？”我冷笑了一声。“是帝王对于百姓的责任呢，还是父亲对于儿子的责任？”
他的右手神经质地朝后摸了一阵，终于抓住一把藤椅的扶手，坐了下来。他的目光呆滞，似乎一下子衰老了。“小讯。”他唤道，声音微弱。
“您怎么啦？”我倒了一杯水，递给他。他一手握着杯子，一手紧紧地抓住我的袖口。
“我老了，也许不该带着秘密进坟墓吧？”他仿佛在自言自语。
“什么秘密？”
“她不会答应的，不会……”
“谁？”
他浑身抖得很厉害，以至杯里的水都洒了出来，他放下杯子，轻轻地拍了拍我的手。“孩子……”
“嗯。”
“岁月不饶人，太晚了……”
“您是说……”
“没什么。”他掏出手绢，擦着手和额角，渐渐恢复了常态。“去吧，我有点累了。这件事你再想想。我已经给你订好了明天下午的车票，走不走由你决定。”［肖凌］
杨讯站在门口，脸色阴沉，目光斜向一边。我放下小毛衣走过去，想掸掉他肩上的灰尘，他触电似地躲开，慢慢地走到桌前，拿起晶晶的照片，又放下。“我是来告辞的，”他说。
“去哪儿？”
“北京。”
“要去多久？”
“一辈子。”
一阵窒息。过了一会，我才徐徐地吐了口气。“什么时候的车？”
“明天下午。”
“好吧，我去送你。”
他走到床边，拿起那件小毛衣看了看，扔到一边，在床上颓然坐下来，双手抱着头。我走到他跟前，用手抚摸他的头发。这次他没有拒绝，只是随着每一下触摸，都引起一阵轻微的颤栗。
“我要走了，”他说。
“你还会回来的。”
“不，男人是不走回头路的。”
“地球是圆的，只要你坚定地走下去，还会从另一个方向回来。”
“这不是哥伦布。”
“对，现在不是哥伦布的时代。”
“别扯这些！”他粗暴地推开我的手，抓起床上的小毛衣。“这是给谁织的？”
“孩子。”
“这没工夫开玩笑。”
“开始了。”
“什么？”
“一场悲剧。”
“我问你，谁的孩子？”
“杨讯，我求你，别用这种口气和我说话，我受不了。”
“你以为我轻松？”
“活着都不会轻松，我希望等你平静下来再谈。”
“这没时间了。”
“你曾有那么多时间……”
“那是过去。”
“明天也会成为过去。”
“可惜明天不存在了。”
我默默地拿起本书，坐到旁边的凳子上。
“肖凌，你为什么不早告诉我？”
我翻着书。
“我并没有谴责你。”
我翻着书。
“你说话呀。”
“我没什么可说的了。”
“一切就这么完了？”
我啪地合上书。“你想让我仟悔，用泪水洗刷自己吗？对不起，我的泪水早就干了。”
“我只要求你诚实。”
“诚实？象我们学生时代所理解的诚实早就不存在了。你怎么可能要求一个你爱的人去拆自己伤口上的绷带呢？而另一种诚实需要的是沉默，默默地爱，默默地死！”
“我不习惯谈论死。”
“那就随便吧。人们以为习惯就是一切，而不知道习惯是一种连续性的死亡。”
“你应该对我负责。”
“不，我只对自己负责。”
“肖凌——”他绝望地喊了一声，双手紧紧抱住头。
我走过去，扳开他的手，把他的头紧紧压在我胸前。“讯，我理解你的痛苦……”
“原谅我。”他抬起充满泪水的眼睛，呆呆地望着我。
我们紧紧地拥抱着，吻着。我的嘴唇沾满了他那咸涩的泪水，一种母爱的感情油然而生。我应该帮助他，保护他。
“肖凌，你在想什么？”
“你还记得那次小庙里的祝酒词吗？咱们恐怕永远逃不脱枪口呢。”
“你指的是谁？”
“不是具体的某个人，这支枪是由许许多多的零件组成的。更可怕的是那准星后面猎从的心理，它是由许许多多的心理组成的……”
“你在指传统观念？”
“它不会放过咱们。”
“别这样想了，肖凌。”
“嗯。”
忽然，他的目光从我肩间望过去，落在晶晶的照片上。“她几岁了？”
“两岁零三个月。”
“把她送人吧。”
我推开他，默默地盯着他。
“真的，把她送人吧，这样会好一些。”
我走到门前，推开门。“你走吧。”
“肖凌……”
“你走吧。”
“难道不爱我了？”
“你还居然谈到爱。我看你只爱你自己，爱你的影子，爱你的欢乐与痛苦，还有你的未来！走吧。”
他迟疑地望着我，走到门口，停了一下，然后大步地走出去，连头也没回。
我扑在床上，失声地哭了。
十
［林媛媛］
照片，右下角已发黄：妈妈搂着一个瘦瘦的小姑娘站在花丛里。这就是我吗？记事本：“今天是媛媛五周岁生日。体重21.5公斤，身高1.06米。用储蓄罐里的零钱买了一盒巧克力，结果吃得满脸都是。”“媛媛的算术不及格，真急人。从今天起，每天检查她的作业。”发卡、钢笔、手表、皮夹、信件……我把妈妈的遗物一件件重新放好。
忽然，从一叠子信件中飘出张纸片，忽悠忽悠地落到桌上。
“东平：
一切不必隐瞒，你过去的事情我已知道。对你的过去，我没什么可责备的。但希望你今后不要再和她来往（你上月到北京开会，仍和她保持关系。这件事人人都在议论。唯独我蒙在鼓里），我知道，你对我没有感情，但为媛媛想一想吧，这是我唯一的请求……”
血液呼地涌上太阳穴，砰砰直响，我又读了一遍，记起来了，他们每回吵架都把门关死，可总象在为一件事。我走到五展柜前，盯着瑞士小钟那跳动的金色秒针。妈妈，你真可怜，为什么不跟这个道貌岸然的伪君子离婚，仅仅为了我？妈妈。
发发走进来，屋里顿时飘着一股难闻的香水味。趁她没注意，我匆匆擦掉眼角的泪花。
“媛媛，看我这条百褶裙怎么样？”发发走到穿衣镜前，转了个圈。
我瞟了一眼。哼，一条刚刚遮住屁股的小裙子。“漂亮，”我没好气地说。
“我自己做的。”
“能干。”
“我帮你也做一条吧？”
“用不着。”
她一愣。“怎么又吃枪药啦？”
我没吭声。
“媛媛，”发发走过来，想把手搭在我肩上。“咱们干吗老拧着劲呢？”
我躲开她的手。“我又没请你来。”
“下驱逐令了？”
我转身走到桌前。
“嗬，摆上谱了。别以为你爹官大，你也沾光。谁还不知道你们家那点儿底……”
“滚！”
“姓杨的怎么不来了？他爹官更大，你攀得上吗？”
我随手抄起砚台。发发吓得退了两步，一闪身溜出门去。砚台扔在地上，摔得粉碎。我伏在桌上哭了。
时间一点点地滑过去。我抬起头，擦掉脸上的泪痕。哭有什么用？哭死也没人心疼你。妈妈。墙上的年历是张登山队员在冰山上考察的照片。多么纯洁的冰，那里的空气一定新鲜极了，可摔下去准没命了。咳人生一世，哪有什么可怕的。真的，一走了事，没什么留恋的。我从台历上扯下一页，胡乱涂了几个字，然后打开五展柜。拉出几件衣服，塞进书包里。
正午的太阳火辣辣的。行人都缩在路两边窄溜溜的阴影里。只有我在太阳底下漫无目的地蹓跶着。走哪儿呢？离开家足足两个小时了，主意还没拿定。总的感觉还算良好，只是肚子咕咕地叫个没完，嗓子也有点冒烟。
我走进一家铺子里，柜台前面摆着三四张桌子，几个三轮车夫模样的家伙纷纷扭过头来，色迷迷地盯着我。讨厌！我站在柜台前，手伸进口袋。糟糕，钱包没带，只有几个硬币叮噹响。我咽了口唾沫，把硬币放在污迹斑斑的柜台上，数了数。
“来两块蛋糕，”我说。
“不，来一斤。”背后有人搭腔，同时一张五块钱的钞票盖在我的硬币上。
［白华］
媛媛扭过头。“嘿，白华。”
“咋这副穷相？”
她笑了。“真奇怪，我一到紧要关头就碰上你。”
“啥关头？是房着火还是娘嫁人？”
“咱们边上说。”她挤挤眼，拿起那张票子。“再买点酒，行吗？”
“这钱是你的。”
我俩在一张桌旁坐下。媛媛呷了口白酒，呛得满脸通红，咳个不停。
“悠着点儿劲，”我说。
“真辣……我以前只喝葡萄酒。”
“那是糖水。”
“没错，这才带劲呢。”她又呷了一口。
“我说，你慢着点儿。”
“白华，我从小窝里逃出来了。”
我瞟了她一眼。
“你不信？”她问。
“不信。”
“骗人是小狗！告诉你说，我再也不想回去了。”
“为啥？”
“我烦，我讨厌那个死气沉沉的窝，我喜欢象你这样的生活，又轻松又自由……”
“你倒会添彩。我劝你一句，回去吧。”
“为什么？”
“象你这样描金画凤的日子连影儿也没有，趁没喝上西北风，赶紧回去吧。”
“不，就不！你别小瞧人。”
“这么说，主意打定了？”
“那还用说。”
我用指头弹着杯子。“你打算去哪儿？”
“哪儿都行。”
“咋个走法儿？”
她用食指蘸着酒在桌上画着道道儿。“真的，我也没想好。”
撒尿拣小钱，算我走运。三天前，我连想也没想过离开这儿呢。准是那辆往南开的火车动了哪根弦，害得我在大野地里躺了半宿……树挪死，人挪活。再说，老天爷又给捎上这么个宝贝疙瘩，够乐一阵子的。我白华离开这儿也没你们的安生日子过，堂堂主任的千金被拐跑了，哈哈，又是一台戏。
“这事嘛，我可以帮点小忙。”我说。
“白华，你太好了，我早知道你会帮忙的……”
“听着，今晚十一点在东站门口等我，我先去办点事，晚上见。”
西站候车室门口，三五个小贩蹲在墙根，没精打采地吆喝着。一个老瞎子用棍子哒哒地敲着水泥地面，慢慢地从我跟前蹭过去，蛮子用破草帽遮住脸，正缩在墙角打呼噜。
我打掉他的草帽。“醒醒。”
“妈的，谁呀？噢，老爹。”他打了个哈欠，直直腰，拣起草帽扇着风。“这鬼天气闷死人。”
“今晚十点，在小铺门口等我。”我压低声音说。
“日子咋提前了？”
“今晚上看样子有雨，再说，我打算夜里离开这儿……”
“走多长日子？”
“也许三五年，也许一辈子。”
“老爹，我跟你走。”
“不行，”我停顿了一下，然后慢悠悠地说。“我走后，这里的家当都归你。”
“连小四？”
“对。”
蛮子的小眼珠都亮了。“多谢老爹！”
吱地一声，一辆绿色小轿车刹住，铁门拉开了，车子开了进去。
“谁的车？”我问。
“林东平林主任，呸！”蛮子朝车的方向啐了口唾沫，做了个玩弄的手势。“上回你捅了他的马蜂窝，这帐他还没跟你算呢。”
“我得先跟他算。”
［杨讯］
站台上，我和林伯伯默默地吸着烟。
风拖着乌云缓缓地移动。纸屑飞舞，和尘埃一起打着旋，沿着长长的站台飘去。这个城市突然变得十分陌生。往事似乎被这堵高墙隔开。我就象一个途经这里的旅客，走到站台上，抽一支烟，吸一口新鲜空气，然后在汽笛和铃声的催促下，重新爬上车厢。
广播器吱地叫了一声，响起女播音员特有的那种催人入睡的声音，列车进站了。随着车头的喷气声，一个个车门的扶梯砰砰地放下来，上下车的旅客叫噢着，挤成一团。
“这儿太吵，咱们到车里坐一会儿。”林伯伯说。
我前后张望着，心不在焉地点点头。
“你还在等谁？”
“没有。”我不知在回答他，还是自己。
我们坐在汽车的后排座上。
“老吴，”林伯伯说，“你先走吧，我自己开回去。”
吴胖子应了一声，摘掉手套，拎起小包，端着茶缸子，一摇一晃地哼着小曲走开。
“小讯，我理解你的心情。”林伯伯打破了沉默。
“理解是没有义务的，用不着付出任何代价。”
“代价。”
我把目光转向窗外。
“你给家里拍电报了吗？”
“没有。”
“该让妈妈早点知道。”
“没必要。”
“你太不通人情了。”
我扭过头。“对。这是从你们身上继承来的。”
“我们并不是这样的人。”
“那就更可悲。”
“为什么？”
“你们不配做一个模范官僚。”
“小讯，太放肆了！”
“对不起，我并不想和您吵架……”
忽然，一个熟悉的身影沿着站台奔跑，朝每个窗口张望。我砰地推开车门。“肖凌——”
她停住了，慢慢地转过身来，站在那里，我迟疑了一下，冲了过去。“我来晚了，”她说。
“不，肖凌……”
她从书包里掏出蓝皮笔记本。“带上吧，我答应过，等车开了再看。”
我默默地接过本子，紧紧抓住，好象怕被风吹走似的。
广播器响了：“……马上就要开车了，请旅客们上车……”
“肖凌，我……”
她摇摇头。“别说话了，好吗？”
我们默默地注视着。她皱着眉，鼻梁上出现了几条浅浅的皱纹。有什么东西在我心里溶化了，这个过程如此突然，远远超过了我的适应能力。
“上车吧，”林伯伯在我背后说。
我们转开身。“介绍一下，林伯伯，肖凌。”
肖凌大方地伸出手去。“您好！”
林伯伯尴尬地把手在裤子上擦了擦，把住她的手。“唔，我们本来早该认识了。”
“现在也不晚吧？”
“不晚，不晚。”
铃声响了。
我踏上扶梯，把手伸给她。“再见！”
“你说什么？”
“再见，肖凌。”
“再说一遍吧，我求你。”
“再见，我会回来的。”
她悲哀地闭上眼睛。“再见。”
突然，哐的一声。列车缓缓移动了。她的下巴颏哆嗦了一下，猛地背过身去。
“肖凌——”
她转回身，脸色苍白，神情呆滞。她举起手臂，袖子滑落了，这纤细的手臂，浮在人群的上面，浮在远去的城市上面。
［林东平］
我的眼前模糊了：绿色的信号灯，晚霞染红的乌云，建筑物黝暗的轮廓和那股久久不散的浓烟揉在一起。
姑娘垂下手，失神地站在那里。
“小肖，坐我的车走吧。”
“不用了。”
“没关系，我送你回厂。”
“我已经被厂里解除合同了。”
“什么？这不可能。”我呐呐地说，“我马上给他们打电话……”
“来纠正您自己的决定？”她摇摇头。“我都知道了。可您为什么在这种时候还要回避现实呢？其实从您的角度上来说，你做得很对。”
“年青人在感情上的波动是一时的。”
“林伯伯，您体验过这种一时吗？”
“我们有过许多惨痛的经验。”
“所以您拿这些经验来教训年青人，告诉他们也注定失败，对吗？”
“我不希望悲剧重演。”
“悲剧永远不可能重演，而重演的只是某些悲剧的角色，他们相信自己在悲剧中的合法性。”
“你指的是我？”
“也就是说，您相信这种合法性喽？”
“肖凌，我是为你们好。”
“我们小时候去看电影，总有大人告诉我们好坏之分。可在今天，我不知道这种词还有什么意义？”
我看了着手表。
“对不起，耽误您的时间了。”她说。
“没什么，我很喜欢这样的谈话。下一步，你打算怎么办？”
“回村去。”
“我可以给你重新安排工作。”
“谢谢，我恰恰不想得到这种恩赐。”
“你太固执了。”
“我们得把各自的角色演完。”
“你也相信自己的合法性？”
“对，我相信这个世界不会总这样下去。这也许就是我们不同的地方。”
“你还年轻。”
她微微一笑。“所以这个世界显得太老了，再见，林伯伯。”
“再见。”
她朝了出站口处走去。风紧紧地裹着她的衣服，吹拂着她的头发。她消失在迷茫的暮色中。
我干了件什么蠢事啊，这个女孩被厂里开除了，今后的生活该怎么办？可我有什么责任呢？我只对我的儿子负责，这又有什么不对？再说，即使负责，也是厂方、小张、习惯势力的事情，我什么也没说，甚至连个眼色也没使。不，责任不在我。她往哪儿走，不会是寻死吧？也许应该追上她，安慰她。不，责任不在我。他们的心思真难以捉摸，这代人哪，他们在想些什么，他们要往哪儿走呢？
我打着火，把头俯在方向盘上，听着马达均匀的声响。隔了好久。我才踩动油门，汽车拐到大街上，人和树木的暗影一闪而过。绿灯……有人伸手拦车，我踩住闸，原来是苏玉梅。
“呸，这风真讨厌。”她用手压住粉红色衬衣的一角。“把我捎上吧。”
我推开车门。“去哪儿？”
“哪儿都行。”她坐进来，掸掸身上的土。然后瞅了我一眼。用手指擦着车上的表盘。“您有什么不顺心的事呀？”
我猛地扳动离合器，车子向前冲去。她摔在靠背上，愣了一下。咯咯大笑起来。“我喜欢您现在这副模样，象个……”
方向盘大幅度地转动着。车子在广场上拐了个弯，朝城门的方向驶去。闪电在车身上划过，雨点斜刺过来，眼前灰蒙蒙的一片，我打开雨刷。
在那个瘦弱的女孩子面前，我显得多么虚伪和不义呵，这一切是怎么开始的？然而就在她即将消失的一瞬间，我怎么觉得她很象若虹，年青时的若虹，尤其是那道责备的目光。感情的波动只是一时的，而后果不堪设想。陈子健铁青的腮帮子上有一道刮破的小口。怎么我一想起这位当时的地下党区委书记就是这副模样？他当时的模样确实让人终生难忘，恐怕还不是模样，而是那些仿佛钉进心里的话：“……你怎么敢和若虹同志有这样不正当的关系，她的爱人是解放区的领导同志……组织上决定：给予你留党察看处分，立即离开这里……”人的记忆有时清晰得可怕。在那条小河旁的树丛里突然出现的男孩子，拎着破口袋，手里拿着树枝，在他惊讶的脸上露出一丝狡黠的笑。月光从背后照亮了他的肩头上的一块补钉，上面满是密密麻麻的针脚。其实，我并没有看清他的样子，只是从他露出的白花花的牙齿上感到了他在笑，一种初窥秘密的孩子式的笑。他猜到了我们在这幽静的地方干些什么。当时，若虹已经穿好衣服，紧紧地偎依在我身上，无声地抽泣。是的，这是我们最后的分别。七年之后尽管我们又在北京重逢，但毕竟已不是原来的若虹了，小讯也长得好高……
“停住！停住！”有人喊道。
呼地一声，一棵小树擦着车身飞过。我这才发现。车子正离开公路，沿着田野上的坑洼剧烈地颠簸着。计速器的指针摇来摇去。我踩住闸，车身晃了晃，停下来。好险，前边是一道深渠。
“你抽什么疯！”苏玉梅瞪着眼，握着双拳，好象准备随时扑过来。“快回去！”
轮子空转着，终于向后退去，泥块向前甩着，落进看不见的渠水中，车子兜了个圈，拐上公路。
雨停了，大街上空荡荡的。昏暗的路灯下，几个男孩光着脚踏水玩。他们追着车子跑了一阵，怪声怪气地喊着什么。
“送我回家，”小苏余怒未消地说。
“住什么地方？”
“人民东路75号。”
这个地址似乎在哪儿见过？职工登记表，工会会员表……记不起来了。
她用胳膊肘碰碰我。“到了，前边的小门就是。”车子停下来。她舒了口气，用手理理头发。“进去坐会儿吧。”
“不晚吗？”
她没吭声，推门跳下车。我愣了一下，把车锁上。一跨出车门，脚就踩进水坑，灌了一鞋水。院里黑着灯。她从手提包里掏出串钥匙，走在前面。
“到哪儿去了？”忽然从房檐下走出个人影，说。
“哟？吓我一跳。”小苏退了一步，“我以为你下雨不来了呢。”
“后面是谁？”
“哦，我忘记介绍了，认识认识吧。”小苏闪到一边，咯咯地笑了。
王德发凑到我面前，他的前额上贴着一绺湿漉漉的头发。
我打了一个寒战，掉转了头。
［肖凌］
售票处的小窗关着。一个盘辫子和姑娘背对窗口，一边嗑瓜子，一边和穿红背心的小伙子聊天。她的肩头颤动着，显然在笑。
我在小窗的玻璃上敲了敲。
小伙子朝窗口指了指，姑娘转过身，拉开小窗，把脸一沉。“啥事？”
“买一张到洪水峪村的车票。”
“你没看见外面的牌子？！”她气呼呼地哼了一声。砰地把小窗关上。
我抬起头，牌子上写着：“因有大雨，明后天不通车。”结尾画了个扁扁的句号。在句号附近粘着个湿瓜子皮。
候车室里，几位老乡正聚在一堆，吧哒吧哒地抽着旱烟，你一言我一语地扯着什么事。门外。雨渐浙沥沥地下着，象块飘动的灰色门帘。我走下台阶，倚在房檐下，望着停车场上一排排长途汽车的轮廓。一束耀眼的光在车后闪了闪，照亮一格格窗子，象是淘气的孩子在玩手电筒。
我从书包里摸出玻璃夹，晶晶甜甜地笑着。忽然一大滴泪水顺着她的面颊滚下来，原来是飞溅的雨水。我用拇指抹掉。不，我得回去，马上回去，哪怕徒步。哦，我可怜的孩子。
忽然有人闪进屋檐下，把一个书包放在地上，传来硬币叮当声。他脱掉上衣，用手拧着，朝我瞥了一眼。“嘿，你穷瞅个啥，当这儿耍猴呢？”
我没有吭声。
“姐们，咋啦？”
“白华。”
他惊愕地张大嘴，凑了过来，拧紧的衣服象根湿棍子垂在地上。
“怎么，不认识了？”我问。
“肖凌，你可真会逗闷子。咋就你一个人？”
“一个人。”
“避雨？”
“还避风，避雷。”
“哎，这发了霉的鬼天气！”
“你不喜欢？”
“干这行图个黑灯瞎火，风吹雨淋，扯不上喜欢不喜欢。”
“你喜欢阳光吗？”
“不，我看没有也行，晒得人脑门子疼。”
“喜欢风吗？”
“还行，别赶上寒冬腊月倒是不赖，溜溜地吹着，挺自在。”
“喜欢这个城市吗？”
“算你说着了，我一会就离开这块猪不吃狗不啃的鬼地方。”
“去哪儿？”
“没个准地方，世界大着哩。”
真的，很大很大，一个人的悲哀和不幸算不了什么。
他掏出怀表，敲了敲表蒙子。“到点了。”
“好，再见。”
白华默默盯着我。突然，他紧紧抓住我的双手。
“轻点儿，白华，你疯了？”
“听我说句话吧。”
“说吧。”
“肖凌，我这辈子女人见多了，可没见过你这样的人……吭一声，喜欢我吗？”
我想了想。“就象你所说的喜欢风那样，只要别赶上寒冬腊月……”
“可眼下是夏天。”
“你心里不觉得冷吗？”
他咽了口唾沫，似乎还想说什么。然而他却松开手，拎起书包和上衣，转身摇摇晃晃地走去，影子被灯光拉得长长的。
一只蝙蝠尖叫着，在空中兜着圈。雨停了，我也该起程了。
十一
［杨讯］
我合上蓝皮本，点上一支烟。雨丝在玻璃窗上划出一条条不规则的细线。点点灯火在远处浮动。路基旁的灌木丛被散射到窗外的灯光照亮，一闪而过。
我朝玻璃窗上吐了口浓烟。又打开本子，继续看下去。
［肖凌］
左侧是深不可测的悬崖。崖边的树木在雨中沙沙作响，枝叉微微摆动。远处城市的灯火，已被山峦遮去。
道路，道路。
［林东平］
我从车库走出来，沿着花砖小路，踏上台阶，走廊里静悄悄的，壁灯射出柔和的光芒。
