那边是城市和她，她在哪儿？一抹薄雾覆盖着隐约可见的街道和屋顶，千百扇窗户在夕阳下燃烧，闪着奇异的光。
我转过身，林伯伯正凝视着我，他的目光中含着一种老年人的孤寂。
“这儿真美，”我说。
他点点头。
“要不是落叶，简直看不出是冬天。”
“季节的更换总是这样，悄悄的。”风从他的嘴边吹走一缕缕烟。“你看那片云，说不定马上要下雪了。”
我着看表。“该走了，我还有点事。”
“什么事？”
“看场电影。”
“约会？”
我笑了笑，没有回答。
“同学，还是本地姑娘？”
“都不是。”
“哦，”他沉默了一会儿，做个手势，“去吧，代问个好，我再坐一会儿。”
雪花打着旋，漫天飞舞，夜褪色了，我们俩站在电影院的台阶上，看黑色的人流漂浮着一块块鲜艳的头巾，沿着我们分开又合拢，渐渐消失在白茫茫的飞雪中。
“真奇怪，除了咱们，怎么还有这么多人能忍受这种电影，一直到结束？”肖凌说。
“就象忍受生活一样，没什么难的。”我说。
“可毕竟是艺术啊。”她从口袋里取出块红纱中，系在头上。“我总在想，这些制片厂的人恐怕脑袋都出了毛病……”
“是国家机器出了毛病。”
“嘘——”她把手指贴到嘴边，四下看了看。“你县大狱还没蹲够吗？我是说，不要把所有的问题都推到上层去，即使发生一次改变又能改变多少呢？纳粹执政期间，大多数德国知识分子都拒绝合作。关键是中国老一代知识分子从来没有形成一个强有力的阶层，他们总是屈从政治上的压力，即使反抗，也是非常有限的。”
“咱们这代人呢？”
“我也说不准，不过，一代总得比一代强吧，真的，我说不准。”她摇摇头，“换个话题吧。”
“这场雪下得挺突然，”我说。
肖凌贪婪地吸了口冷空气。“我和雪花签定过合同，就是在人们意想不到的时候飘落。”
“在哪儿签定的？”我问。
“玻璃窗上，用呵气和手指。”
“什么时候？”
“四五岁。”
“那时候你这么大，”我指了指走过的一个穿绿棉猴的小女孩。
“那时你这么大，”她指指小女孩手里拎着的一只塑料玩具狗。
我们都笑了。
“它们没有撕毁过合同吗？”我又问。
“只有一次。”
“哪次？”
“就是这次，今天，我想到要下雪了，我想到了。”她叹了口气，雪花在她嘴边消失。“大自然有这么一种力量，能使我们与自己，与别人，与生活和解……”
人群散尽了，电影院门口的灯一盏盏熄灭，白雪覆盖的大地明亮起来，象一面晦暗的镜子。
“……我太累了，多想好好休息一下，有个归宿，有个窝。”她悲哀地闭上眼睛。“能舔舔伤口，做个好梦。”
“归宿，”我重复了一遍。
她姐点头。“是的，归宿”。
“肖凌。”我一把抓住她的手，说。
“嗯？”她低下头，脸红了。
“假如有人愿意帮你分担一切呢？”
“一切，”她喃喃低语。
“是的，一切，痛苦和孤独，还有欢乐。”
“欢乐，”她象回声似地应着。
“对，欢乐。”
她抽回了手，“傻瓜。”
我们隔着一排高高的白杨树走着，雪在脚下吱吱作响，很长时间，我们谁也没说话。
“背首诗吧，肖凌。”我说。
她的神情有点心不在焉。过了好一阵，她才咬咬嘴唇，用低沉的声调朗诵：
天空是美好的，
海水是宁静的，
而我只看到
黑暗和血泊。
……
“你怎么选了这么首诗？”我问。
“是这首诗选中了我。”她咬住嘴唇，摇了摇头。“我只配这种命，有什么办法？”
“你刚才还在提反抗。”
“那是另一回事。”她苦笑了一下。“我首先得反抗自己，可惜连这个能力也没有。”
“照你这么说，这代人就没希望了？”
“干嘛扯那么远？只能说是我没希望了。”
“不，有希望，”我坚决地说，“我们有希望，只要活着就有希望！”
“我们是谁？”她在一棵树干前停住，把半边脸贴在树干上，嫣然一笑。
“我和你。”
“哦。”她摘下沾满雪花的头巾，抖了抖，系在枝干上，让手指在头巾上滑来滑去。“谁给你说这种话的权利？”她急促地低声问。
“我和你。”
她突然抬起近乎严峻的眼睛。“你了解我吗？”
“了解。”
“凭什么？就凭这么几次见面？”
“这是不能用时间来衡量的……”
“不，不，别说了，你会付出代价的。”她匆匆打断我的话，从树干上解下头巾。“时间不早了，走吧。”
雪停了，水银灯光映在雪地上，闪着蓝幽幽的光。她咬住嘴唇，直视前方，步子忽快忽慢，磕磕绊绊，不时踢起一股股雪尘，在最后一棵白杨树前，她停下来，默默望着我，目光中含着犹豫和哀伤。
“咱们分手吧，”她说。
“什么时候见面？”
“不见了，”她把目光转向一边，“永远不……”
“别开玩笑。”
“我没这个兴致。”
“你怎么啦，肖凌？”
“别记恨我，别……”她的嘴唇哆嗦了一下，陡地扭头快步走开，渐渐消失在前面的路口。
我在雪地里站了很久。一场恶梦，它是怎么开始的，又怎么草草了结？我攥了把雪，贴在脸上，任雪水一滴一滴淌进脖子里，风在远处打着唿哨。不，风就在我的头顶上，在树梢之间，沿着一个固定的方向，象条无形的手臂，抱住了这个可悲的世界。是的，它是看不见的，只有黑暗和血泊……我沿着一棵棵白杨走回去，用手抚摸着每棵树干，上面或许还残存着她的体温吧，不，她的体温是零度，是雪和冰……
我蹒跚地走着。狭窄的街道，歪斜的房屋，挤压得我透不过气来。我在一棵电线杆旁站住，前面不远的地方，一男一女正低声说话。怎么，是白华和她？！她匆匆朝我这边瞥了一眼。然后压低声音对白华说了句什么。白华搂住她的腰，朝阴影里走去。
轰！周围的一切旋转起来，带着嗡嗡的呼啸，带着一串刺眼的灯光和肮脏的黑雪……我扶住电线杆，恶狠狠地骂了一句。
［肖凌］
风把泪水从眼眶中吹掉，头巾的一角抽打着脸颊，我朝前走去，绝不回头一顾，绝不！前面就是深渊，可我无法伸出求救的手，谁也救不了谁，又何必同归于尽呢？总该留下点东西，留下一丝温情，一点幻想，一角晴空，即使无边的黑暗和血泊不断象崩落的浪头覆盖在上面。飘忽的星星呵，又纯洁，又美丽，让我在你们光芒所及的地方找到一块栖身之地吧。
我拐进街心公园，在一张被雪松半遮住的长椅上坐下来。这里幽静极了，能听见风从枝树上抖落雪的声音，和偶尔几声远处的汽车喇叭响。啪的一声，一颗黑色的松果落地，滚到我的脚边，我用鞋尖轻轻地把它踩进雪里。
“咦，是小肖。”忽然有人搭腔，吓了我一跳，原来是“二踢脚”，他斜倚着不远的另一张长椅，脚搭在扶手上。“这回又咋啦？”
我没理他，扭头望着松林对面象峭崖似的幢幢楼房。
他摇摇晃晃地走到我跟前，吐出一股难闻的酒气。“没去上班，嗯？”
我盯着他。
“别瞅咱，咱有病假条，三十八度六，需要蹓跶蹓跶。”他眯起眼，嘴角的大折痕一张一弛。
“我在村里倒听说过治驴用这种办法。”
“说得够俏。”他忽然收敛了笑容。“你为啥不去上班？”
“你管不着。”
“咳，别伤了和气，咱们师徒俩这回该一块叙叙旧，来，再陪师傅喝一盅。”他从口袋里摸出半瓶酒，在空中晃了晃，凑了过来。
我霍地站起来。“你要干什么？”
“哟，厂里人都说你胆大，啥事不在乎，陪师傅喝顿酒咋就惊着啦？”他眨眨充血的眼睛，伸手想搭在我肩上。我一闪身，狠狠抽了他一记耳光。他愣了愣，朝地上啐了口带血的唾沫，向我逼过来。我气得浑身发抖，一棵树一棵树地往后退，最后碰到临街的铁栅栏上。“我要让你认回头，看马王爷是不是三只眼……”他喘着粗气说。
“嘿，咱烧香磕头，总算求着佛了，谁是马王爷？”忽然，外面人行道有人搭话。
我扭头一看，长出了口气，“哦，白华，帮帮忙吧，他有点儿病。”
“我刚出诊回来，截了半只胳膊，敲了口猪，累是有点儿累，不过实行革命的人道主义嘛。”
他一纵身跳进栅栏，拍拍“二踢脚”的肩膀。“老弟，哪儿不对劲呀？”
“别碰我！”“二踢脚”触电似地跳开。
“羊角疯。来，咱们这边检查检查。”白华捉住他的胳膊，把他拖到树丛后面去。
“放开我，小心你的脑袋！”“二踢脚”嚎叫着。
“安静点儿，胃疼吗？肝呢？腰子？不懂啥是腰子？废物……”
累极了，我把脸贴在冷冰冰的铁栏杆上。一切都完了，他还站在那棵白杨树下吗？恨我吧，恨吧，这样会好一些。风在空中呼啸，天那么黑，雪那么白，多强烈的对比呀，我只有硬着头皮走下去，冒着寒风的冷酷和烈日的威严，在路的尽头力自己立一块小小的墓碑……
白华搓着手走回来。“总算打发了。”
“弄死了？”
“哪儿的话，不过是卸了下巴摘了环儿。好歹能爬回窝去。”
我们走到街上，雪正在融化，银白的世界被敲得支离破碎，你本是什么，仍要归于什么，幻影总要结束的。那就结束吧，我不在乎！
“到我那儿去坐会儿，”白华说。
“太晚了。”
“瞧不起咱？”
“我摇摇头。”
“你说句话吧，说吧，我准死跟你一辈子，你信不？”
“白华，你尊重我吗？”
“那还用说。”
“尊重的直接意思就是，我不想听的话你不要说……”突然，我看见了他，他站在不远的电线杆下盯着我们，我的心猛地收缩了。“白华，扶我一把，我头晕。”
白华的嘴唇微启，似乎有什么东西压得他喘不上气来。终于，他伸出胳膊，我依在他肩上走进一条昏暗的胡同。
“放开我，”我低声说。
白华哆嗦了一下，没动弹。
“放开！”我粗暴的推开他，转身跑开。
路灯一闪一闪的，到处都是泥泞。
六
［林东平］
六点二十分：党委扩大会议开了整整三个小时。
“……两个多月来，我们整天在这儿扯皮，省里的精神迟迟贯彻不下来，商品供应仍处在混乱中。”王德发四下扫了一眼，又说下去，“我们刚脱下军装，地方工作的经验不足，有的人就错误地估计了形势……”
开始了，我把一根火柴架在两指之间，这是一条危险的路，它会导致什么样的结局？我有过不少结局，有的在当时看来是可怕的，事过境迁，时光往往会把一切都打得粉碎，再重新塑起来。也许不该想这么多，集中精力。到处弥漫着烟雾，每张脸都仿佛在烟雾中沉浮。他们在想什么？人的思想是很难看清的。小张担忧地看了我一眼，谢谢你，孩子，这算不了什么。毕竟，烟雾不会遮蔽一切。风从一扇打开的窗户吹进来，把一缕缕烟雾带走，飘向很远的地方。春天……
“有人想的是给老百姓一点小恩小惠，以此达到自己不可告人的目的。张庄煤矿为什么长期不能上马？这些应该由谁来负责？”
火柴折断了，我抬起头。“由我负责。”
王德发一愣，随后打开烟盒，取出支香烟。“那好哇，就请林主任跟大家谈谈吧。”
“先谈谈张庄煤矿，”我说，“去年冒顶死伤二百多人，这在全国的煤矿事故中也是罕见的。是的，坑道已经修复了，但冒顶的原因至今没有查清。我们怎么能赶着工人再去冒生命危险干活呢？同志们，我们在座的都是共产党员，应该有良心……”
“良心？”王德发从鼻子里哼了一声，“无产阶级谈的是党性！”
我没理睬他，继续说下去。“至于商品供应，也不能不顾人民死活，这几年生产上不去，原因很多，但关键一点，人没力气拿什么干活？最近，我去过几个工厂，和工人师傅们拉过家常，让人痛心啊。关于小恩小惠，我不知道是指什么，又施舍给谁了。几年来，我们许多帐目都是不明不白的，去年五千万元的救灾款……”
“这是什么意思？”王德发陡地从嘴上拿下尚未点燃的香烟。“会计组长在这儿嘛，老吕，你说说，哪项帐目不清，嗯？”
老吕扶扶眼镜，垂下头。“我怎么知道？乱七八糟，手续，哼……”
“那你是干什么吃的？”王德发把烟盒往桌上一拍。
“王主任，这个习惯不太好吧？”我把火柴一点点折碎，慢吞吞地说。
“用不着你来教训我！咱们站得稳，行得正，到哪儿都过得去，怕什么？倒是那些自称老资格的人，该念念自己那本帐……”
“王主任，请不要把个人成见带到党委会上来，”小张愤愤地顶了一句。
“个人成见？”王德发冷笑了一声，“请问，林主任，你那套宅子花了十五万块人民币，钱又打哪儿来的？”
“有一笔市委宿舍的修建费，”老吕说。
“每年多少？”
“二十万。”
会场上顿时议论纷纷。
“看看吧，”王德发往后一仰，摊开两只手。“你倒占了一大半。市委有我多少职工？人民呀，良心呀，说的比唱的好听……”
脑袋嗡嗡直响，若虹把小讯托付给我，除了母亲的慈爱之外，还有一种感情的暗示。小讯长大成人了，那次入狱多少削弱了幼稚的热情，使他变得冷静多了。让人担忧的是，他容易受别人影响，他的女朋友是个什么样的姑娘？但愿不是本地的，这里的女孩太俗气。媛媛还是稚气未脱，让人不放心……不，不是时候，集中精力。
“……八条地毯哪儿去了？两套高级沙发哪儿去了？连省里拨来的一台日本电视机也飞到林主任家了。”王德发说。
“王主任，你为什么这样清楚？”我问。
“我搞过调查……”
“不对，因为这些都是你经手办的，前年十月份我到北京开会，你批准动用十五万元盖房子，忘了吧？”
“这，这……”王德发含糊其词了。“可住的是你呀。”
“是我，但这笔钱毕竟有出处，而五千万的救灾款……”我说。
“慢着。”王德发掏出一个小本，哗哗地翻着。“这一笔一笔没个差错，别在我头上打主意。”
“为什么灾民们来信，许多人至今露宿街头，乞讨要饭？”
王德发砰地拍了一下桌子，杯子震得叮当响。“你当这点儿钱能管那些口子人在大口喝香油？！”
“我没有提到香油。王主任，我们可以成立一个专门的小组，来清理这几年的帐目，免得谁担嫌疑，你看怎么样？”
“请吧，”他说。
王德发抬起眼皮，死死盯着我。我把目光迎上去，我倒想看看，你能把我怎么样，靠威胁是没用的，一点用处也没有，反过来你倒该留神：自己的神经是否靠得住？他的眼皮哆嗦了一下，把目光移开。
我走下楼梯，敞开的大门外，星星、夜空和湿滋滋的风揉在一起。后面一阵脚步声，苏玉梅喘吁吁地追上来。
“会可真不短，我要提意见了。”她说。
“你没走？”
“坚守岗位呗，这种时候，谁也离不开我们。”她戴上红色的尼龙手套，挑逗地望着我。“您不需要吗？”
我没吭声。
“林主任，您怎么不再找一个？”她问。
“没考虑过，再说谁会要我这个老头子。”
“得了吧，如今姑娘们都时兴找老头儿。”
“为了钱？”
“这倒在其次，毛孩子不懂感情，姜还是老的辣。”她咯咯笑起来。
“你呢，为什么不结婚？”
“一个人多清静，自由自在，我可受不了管。”她停顿了一下，意味深长地眨眨眼。“听说，听说您并不是个规矩人，过去挺风流呢……”
“可靠？”
“官方消息，您别在意，我给您保密。”她跑下台阶，挥挥手。“再见吧。”
我走到汽车旁，深深吸了口气。春天，总是让你感到它的存在，其实连冰还没有化完呢，也许这仅仅是一种心灵上的召唤吧。人到迟暮之年，往往更眷恋开花的季节。官方消息……
我拉开车门。
“散了？”吴胖于打个哈欠，伸伸懒腰。
“开开收音机，听听有什么节目。”
猫眼灯亮了，拨来拨去，都是枯燥的新闻和刺耳的样板戏。
“关上，”我说。
路灯、商店、电影院、路灯、饭馆、垃圾堆、小土房、路灯……我闭上眼睛，这是一座多么破旧的城市，夜色也遮掩不住它的寒碜。难道居住在这土房里的人，在垃圾里翻来翻去的人，就是人民吗？这个形象一旦从宣传画早走下来，显得多么苍白可怕。十五万元、沙发、地毯、电视机……不，这算不了什么，在阶级社会里，人是不可能完全平等的。我们出生入死的时候，他们安居乐业，过着太平日子，这一点用不着心虚。再说，你到省里，到北京看看，谁的住宅不比我强呢，强上一百倍。听听这种口气，简直象在说服我自己。
回到家，我吩咐陈姨把晚饭送到书房去，然后在洗澡间擦擦身子，换上件睡衣，走进书房。在台灯柔和的蓝光下，小讯正靠在沙发上看书。
［杨讯］
我抬起头，朦胧中，林伯伯站在门口，扶着铜把手，似乎已站了亏良久。
我站起来。“不舒服了，林伯伯？”
“哦，没什么，有点累了。”他用手擦擦额头。“媛媛呢？”
“还没回来。”
他走到窗前，拉上窗帘，“妈妈有信吗？”
“昨天来了一封，想让我转回北京去，她正托人给我办困退手续。”
在窗前沉思了一会儿。“回去吧，妈妈需要你，这边手续由我来办。”
“我不想回去。”
“为什么？”
我没吭声。
“因为女朋友？”
我苦笑了一下，把书放开，点上支烟。
“没关系，可以一块办嘛，她家也在北京？”林伯伯走过来，在旁边的沙发上会下。
“她没有家。”
“孤儿？”
“我并不太清楚，而且……”“是她不肯讲？”
“不，这种事……”
“小讯，你应该多为妈妈着想，她年岁大了，总希望儿子能在身边。”他探过身来，声调有点反常。我忽然觉得，他过去也是个向妈妈要糖吃的孩子，也会为姑娘的负心而偷偷哭泣。
这时，陈姨把饭端来，放在茶几上，转身出去。
“再吃点吧，”他说。
“不，吃得很饱，我该回厂了，您早点休息吧。”我站起来说。
“这件事再考虑考虑。”
“好吧，”我朝门口走去。
“小讯——”
我转过身。
“没事，把门带上。”他摆摆手。
我顺着灯光柔和的走廊，来到门口，刚走下台阶，发觉有人躲进松树的阴影里。“谁？”我问。
媛媛走出来，脸扭向一边，气冲冲地朝台阶走去，我拦住她的去路。
“去，躲开！”
“嗬，好大的脾气。说说吧，怎么回事？”
“我没工夫。”
“什么时候有工夫？”
“去问她吧。”
“她？”
“得了，别装傻充愣了。”
我恍然大悟。“媛媛，你听我说……”
“我没工夫，”她绕过我，窜上台阶。“你以后少到我们家来！”
门砰地关上。
回厂的路上，我走进一家酒馆。里面烟雾腾腾，弥漫着一股烟酒混杂的气味。一个中年乞丐在杯盘狼籍的桌子之间转来转去，把残汤剩饭倒进油污的塑料袋里，几个小伙子正在划拳喝酒，喊声震耳欲聋：
“哥俩好哇……六六六哇……酒常有哇……全来到哇……”
我要了半斤白干，正想找个清静的角落，忽然一只手搭在我肩上。“老弟，往哪儿走？要不嫌弃，就这儿忍忍吧。”白华擦擦嘴巴说。
我在他对面坐下。
“有日子没见，来，先干一杯。”他说。
我盯着他。
“咋这副愁眉苦脸相，有啥事不顺心？”
我盯着他。他放下杯子，用指头在杯子上当当地弹着，额头上显出一道深深的皱纹，我举起杯，一气把酒喝干。
“好样的，再来点儿。”他拿起酒瓶，说。
我用手挡开酒瓶，绕过桌子，走到他跟前，他慢慢站起来。
“她呢？”我压低声音问。
他没吭声。
“她呢？”我又问。
“见鬼，老子正想问你。”
“白华，”我一把抓住他的衣领。“你少跟我来这套……”
他一把搡开我，恶狠狠地眯缝起眼睛。“要是活腻了，你他妈的吭一声！”
“我问你，那天晚上是怎么回事？”
“哪天晚上？”
“入冬的头一场雪。”
“嘿，真邪了门儿，老子正没处问去呢，这没啥可遮的盖的。你说说看，我从一个兔崽子手里搭救了她，说了没两句话，她念叨不舒服，让我扶一把，转眼工夫又撒腿跑了……”
我扶住桌角站稳，大大小小的杯子，白华，闪闪发亮的镀镍管，白华，在划拳中伸屈的手指，白华。墙上撕掉一半的宣传画，白华……我跌跌撞撞地走出去。
我坐在渠埂上，凝视着水波中晃动的灯窗，竭力想理清自己纷乱的思绪。咚，一块石子滚进渠里，灯窗摇成昏黄的一片。我攥起一把半湿泥块，慢慢捏碎，在指缝中筛落，然后起身朝土房走去。
我在门上敲了敲，发现门是虚掩着的，便推开了门。她从桌子后面无声地站起来，脸色苍白，几乎没有任何表情，只是两手摆弄着一个钢笔帽。
“你来了。”隔了半晌，她终于说。
“我来了。”
“坐吧。”
我依然站着。
“看来咱们都不太懂礼貌。”她试图一笑，结果嘴角抽动了一下。她猛地把头扭过去，转向窗口。雪白的脖颈上，一条蓝色的脉管突突跳着。
“肖凌，”我向前跨了两步，扳过她的肩膀，“你为什么要这样呢？”
她垂下眼帘，一颗晶莹的泪珠挂在睫毛上，颤了颤，顺着脸颊缓缓滚下。
“告诉我，为什么？”我问。
她睁开眼睛，摇摇头，惨然一笑。我伸出手指，把那颗停在她嘴边的泪珠抹掉。
“瞧，月亮升起来了。”她悄悄地说，似乎在告诉我一个隐藏已久的秘密。
我抬头望去。“月亮是红色的。”
“真的。”
“为什么呢？”
“你呀，还是老毛病。”
“肖凌，你知道我这几个月是怎么度过的？”
她用手掌捂住我的嘴，“别诉苦，好吗？”
我点点头。
突然，她搂住我的脖子，信赖地把嘴唇贴过来，还没等我反应过来，她已经推开我，躲到桌子另一边，扮了个鬼脸。
“你就站在那儿吧，我想这样看看你。”
我想绕过去。
“不许动！”她警告说。
“划地为牢，”我说。
“比县大狱怎么样？”
“强点儿。”
“我要把你关在这儿，”她指指心口，“怎么样？”
“那就卓多了。”
我们都笑了。
“这是什么，”我随手拿起摊在桌上的笔记本、“可以翻翻吗？”
“不行，”她一把抢过去，抱在胸前。“现在不行，”她补充了一句。
“以后呢？”
“一定让你看。”
“里面记了些什么，警句格言？”
“不，只是我的一些想法，还有往事。”
［肖凌］
正午时分，我和李铁军沿着蒸气腾腾的河边走着，两名造总近卫团的战士倒背着自动步枪跟在身后，炽热的阳光下，几个小伙子正没精打采地在岩边挖掩体。
“说不定明天龟孙子们要发动进攻了，”他用柳条在空中抽着，“让你们北京人开开眼。”
“又不是来看戏，给挺机枪吧，我留在前沿阵地。”我说。
“你？”他讥笑地撇撇嘴。
“别小瞧人，咱们战场上见。”我停顿了一下，突然问：“你是强者吗？”
“什么是强者，不怕死，对不？”
“这还不够。”
“那还有什么，杀人不眨眼？”他半开玩笑地说，“你不信？”
我摇摇头。
我们来到公路桥口，沙袋构筑的工事中，烧蓝的重机枪枪口直指前方，在铁丝网的路障旁，几个造总的战士正在检查来往的行人。
我们倚在桥头的石栏杆上，天南海北地闲扯起来。忽然，李铁军的目光转向人群，指着一个小伙子，手指勾了勾，叫他过来。
“去哪儿？”
“进城看看姨妈，她病了。”
“什么东西都不带，嗯？再仔细搜搜。”
搜查结果：一张姑娘的照片和一枚像章。
“她是谁？”李铁军拿起照片，问。
“我的女朋友。”
李铁军捏起那枚像章，仔细地看看背后，冷笑一声。“就带着红炮团的像章去看姨妈？说老实话吧。”
“我确实去看姨妈，”小伙子执拗地说。
“跪下！”李铁军在他身后踹了一脚，他咚地跪在地上。“给你最后的机会。”
“我说的是实话。”
“准备告别吧。”李铁军把姑娘的照片扔到他跟前，随手拔出手枪。
小伙子拿起照片，贴在胸口，然后扭过头，脸色煞白，哀求的目光从枪口滑到我身上。
“铁军，慢点儿……”我刚想扑过去拦住他，枪响了。
在这炽热的中午，在宁静的河面上，枪那么响，声音久久回荡着。随着每声枪响，小伙子的头都在坚硬的水泥路上磕一下。血喷出来，染红了姑娘的照片，淌进河里……
李铁军踢踢尸体，收起手枪，得意地望着我惊呆的脸。“这回你赌输了，请客吧。”
“你，你这个刽子手，混蛋！”我声嘶力竭地叫喊着，扭头跑去，泪水模糊了整个视野。
“喂，起来！”
我揉揉眼睛：一个戴“值勤”袖标的小老头站在我跟前。
“起来，跟我走一趟。”他说。
我叠好铺在地上的雨衣，越过东倒西歪的人们，跟他走进车站值班室。
“坐下。”他指指办公桌旁的一张凳子。
我仍旧站着。
“北京人？”他问。
“就算是吧。”
“那为啥天天晚上到这儿睡觉来？”
“这是头一次。”
“当我是个没长眼的老傻瓜，嗯？”他咳起来，用块大手帕掩住嘴，咳了一阵，他突然问：“家呢？”
“我没有家。”
他点点头。“也没有亲戚朋友？”
“我去找谁？学校正通缉我。”我暴躁地说。“你要怎么样？去告发吧……”
老头儿脖子上尖尖的喉结动了动，他伸手从口袋里摸出个小纸包。“来，拿着。”
我犹豫了一下，接过纸包，原来是十块钱。一块又咸又涩的东西堵住喉咙。“大伯……”
“拿着，孩子，别逞强，添件衣服什么的，天凉了；不然也让我喝进肚里啦。拿着呀，我还没告诉老伴，她准同意，别瞧她人不起眼，心可实诚……”
“大伯，”我说。
“去吧，去吧。”
“沈伯伯，我再也不信那些谎话了。”我合上书，放在膝盖上。“可是，这段历史……”
“青年人嘛，总要往前走。记住，任何结论都不是最后的结论。”他绕过地板上堆放的书籍，关上小屋里的唯一一扇窗户，又绕回来，靠在一张吱吱作响的破藤椅上。“凌凌，和你父母认识的时候，我正在哈佛学东方史，这看来有点儿可笑，其实不然。”他指指我膝盖上的书。“老黑格尔有这么句话：‘种种的存在把自己联结在它们自己所创造的历史之中，并且历史作为一种具体的普遍性而判断它们和超越它们……’这就是说，人们很难通过自身去认识历史，而处在历史潮流顶峰的人们就更缺乏这种认识了，这也就是某些大人物的可悲之处。”
“也是我们民族的可悲之处，”我说。
“不对，”沈伯伯做了个坚决的手势。“一个人的生命是有限的，而一个民族的生命是无限的；我们中华民族的潜力远远没有焕发出来，也许它是老了点儿，认识自己的觉醒过程因而会缓慢一些。但这一过程正在进行，通过一代人和一代人的链条在进行。如果一个国家吹着音调不定的号角，这既是某种权力衰败的象征，也是整个民族奋起的前奏……”
铃声响了，月台上告别的喧嚣达到了高潮，叫喊和抽泣声连成一片。一架手风琴疯狂地拉着，几个小伙子挽着手臂声嘶力竭地唱个不停，我坐在窗口，冷眼望着这一切。
“肖凌，”来送行的小云轻轻拉住我的手，“今年冬天回来吧，住在我们家，我妈妈可喜欢你了。”
“不，我不回来了。”
“那什么时候回来？”
“我永远不回来了。”
“为什么？肖凌……”
突然，整个车站晃动了一下，缓缓向后退去。小云的声音被淹没了，她伸出手，向前跑了几步，被一股人流挤开。
别了，北京！忘掉我吧，北京！
七
［杨讯］
薄雾托着紫盈盈的阳光沉到谷底的洼地里，露出了高高的、灰蓝色的杉树林。溪流在看不见的地方喧响，夹杂着鸟儿悦耳的唿哨。铺石的山路旁，野花星星点点。峭崖上一棵老树的枯枝上叶出一层嫩绿的茸毛。
肖凌边走边采着各种野花。“记得上小学的时候我写过一篇作文，长大了做个植物学家，只跟花呀草呀打交道……”
“幸亏你的愿望没实现，”我说。
“怎么？”她抬头问。
“那我该怎么办？”
她微微一笑。“我就把你当作一棵狗尾草，夹在一本书里。”
“要是夹在书里，我只能看到其中一页。”
“不，我每看一页，给你换个地方。”她笑了起来，连肃穆的山谷也不得不低声应和着。
一道清澈的山泉切断了石路，落进深深的山谷，谷底的水潭上扬起白蒙蒙的水雾。她站在崖边朝下看着，似乎在倾听那溅落的轰鸣，几只灰色的鸟儿在水雾上凄厉地叫着。
“这下面就是死吗？”她抬起头，神情变得严肃而忧郁。
我没有回答。
“它离咱们很近。”她的眼睛褪色了，阳光在里面轻轻颤栗着。
“你怎么啦？”我问。
她默默地依在我肩上，又朝下望了望。“我怕……”
“怕什么？”
“怕分开。”她含糊地说。
“不会的，什么也不会使咱们分开。”
“死也不会吗？”
“不会。”
她信任地望着我。
我抚摸着她的肩头。“咱们别站在这儿了，好吗？”
她点点头。转身在泉边蹲下来，望着自己的倒影，叹了口气。她捧水洗了洗脸，扭过头来。“怎么过去？”她问。
我抱起了她，纵身跳过去。
“我不该这样，刚才你一定扫兴了。”她躺在我的怀里，说。
“没有。”
“真的？那你看看我，别把眼睛躲开……好了，放开我吧。”
一挤级风化的石阶通到汉白玉雕成的牌楼下，残缺的影壁上四个大字“法轮飞转”已金漆剥落，满目凄然，驮着石碑的乌龟沉陷在泥土里，只露出半个脑袋。坑洼的石道上铺满了去冬的枯叶和羊粪。右配殿坍了一大半，从十八罗汉的残肢断臂中长起了高高的蒿草，微风吹过，簌簌作响。我们走进正殿，里面有一股淡淡的霉烂味。昏暗中，一线阳光落在正面佛像那纤长的手上。
“你好呵，观音菩萨——”肖凌孩子气地喊了一声，阴森森的大殿瓮声瓮气地响起来。
“这是释迦牟尼，”我说。
“印度人？”
“对。”
“释迦牟尼先生，欢迎你到我们国家来玩，不过有护照吗？”
“他咝经书，”我说。
“我们这儿经书够多的了。要是犯了禁，说不定会送你去劳改呢。”肖凌忽然转过身来，问：“你对宗教感兴趣吗？”
“不得不感兴趣，我们这些年就早生活在一种宗教气氛中。”我说。“你呢？”
“我嘛，现在才感兴趣，”她说着，闭上眼睛。“但愿在冥冥之中有个上帝来保佑我们……”
“为什么不是菩萨或老天爷？”
“什么都行，只要是个神。”
“你真信这些？”
“不，我也说不清。”她眨眨眼，调皮地一笑。“我的宗教感是实用主义的……哎，你看，那有个洞。”
果然，在墙角有个一人高的洞口，肖凌探探头。“黑极了，带打火机了吗？”
我举起打火机走在前面，洞很深，走进十几步远，出现了一排窄窄的台阶，肖凌抓住我的袖口。我转过头，在她睁大的眼睛里，闪着两粒飘忽不定的小火星，石阶在火光中慢慢上升着，忽然豁亮起来，我们来到一间不大的顶楼中，里面分放着八个青面獠牙的鬼怪。
“哎哟，这是个什么鬼地方。从高度来讲，是天堂，不过实质上可是个地狱。”肖凌挨个打量着每个鬼怪。“还好，并不太可怕，倒是有点儿可怜，它们准是受了好多苦才变成这样的。”
我走到窗前。“你来看，这里是制高点。”
居高临下，残垣断壁在荒草中肃立，仿佛在缅怀过去的繁荣，闪光的溪水从院墙外流过，冲刷着一棵老柏树裸露的树根，蓝色的远山遥遥在望。
她侧身望着我，目光中含着一种惊讶的成分，阳光抚摸着她的肩膀和手臂，仿佛要透过她和全身照过来。她戴着的那块红纱中被风掀动着，一会遮住太阳，一会又飘开，我的眼前飞腾着五颜六色的小圆圈。
“咱们永远这样，该多好啊。”她说，把双手搭在我肩上。
我把她拉过来，紧紧搂住她。她的头向后仰去，嘴微微张开，急促地喘着气，忽然，大颗大颗的泪珠滚落下来。
“肖凌，”我轻轻呼唤着。
她索性在我肩上哭了起来。过了好一阵，她推开我，擦去泪水，不好意思地摇摇头，笑了。
“心里不好受？”我问。
“你真傻，什么也不知道。”她喃喃地说，手指插进我的头发中，弄乱了，又慢慢地梳平。
扑簌簌，两只燕子从顶棚的破洞里飞了出去。
“准是咱们打扰它们了，”肖凌说。
“不，是它们打扰咱们了。”
“可这是它们的家呀。”
“也是咱们的家。”
“别胡扯。”她嗔怒地瞪了我一眼，用手捂住我的嘴。我攥住她的手，吻了吻，她抽回手，理理头发，“我饿了。”
我打开书包，抽出块塑料布在地板上铺开，然后把酒、熟菜和水果摆好。我又拎出一个小铝罐，在手里摇了摇。“我去打点水，顺便再拾点柴火上来。”
“我也去。”半路上，她用胳膊肘碰碰我。“你看，不知怎么回事，一离开你就害怕，我的胆子这么小吗？”
“你是个勇敢的姑娘。”
“这些天，我总觉得在变，变得自己都有点不认识……”
“变得更象你自己。”
“难道有两个我吗？”
