莱坞上过镜头演员的平均联系步数。如，在好莱坞
每人平均需要几步就能与罗伯特g德尼罗或者秀
兰g邓波尔或者亚当g桑德勒联系起来?当扎登把好
莱坞所有男演员按照"连通度"顺序排列出来时，
他发现培根仅排在第 669 位。相比之下，马丁g希
恩能用 2．636 81 步就与所有其他男演员联系起来，
这使他领先培根将近 650 个名次。埃利奥特g古尔
————————————————————————————————————
~ 68 ~
[ 引爆流行 ]
————————————————————————————————————
德能与其他人联系得更快，只需要 2．636 01 步。
排在前 15 名的有罗伯特g米彻姆、吉恩g哈克曼、
唐纳德g萨瑟兰、谢利g温特斯和伯吉斯g梅雷迪
斯等，而连通度最高的男演员却是罗德g斯泰格尔。
为什么凯文g培根远远落后于这些演员?其中一
个重要因素就是培根比他们大多数人年轻多了，因
此，出演的电影数量比较少。但是，这只能解释某
些差异。例如，还有许多人也参加演出了很多电影，
但他们的连通度却不是特别高。比如约翰g韦恩在
他 60 年的演艺生涯里出演了 l79 部电影，却仍然排
在第 116 位，他的连通度是 2．717 3 步。问题就出
在约翰g韦恩一半以上的电影都是西部片，也就是
说，他总是与同一群演员出演同一类电影。
但是，我们来看看斯泰格尔的情况：他曾出演
过一些诸如获奥斯卡大奖的电影《海滨》和恐怖片
《汽车联营公司》等。他因在《炎热之夜》中的出
色表演荣获奥斯卡奖，他还出演过"黄色"电影，
糟糕的是这些片子都直接入了录像带。他扮演过墨
索里尼、拿破仑、庞修斯g派拉特和艾尔g卡彭。
————————————————————————————————————
~ 69 ~
[ 引爆流行 ]
————————————————————————————————————
他出演过 38 部戏剧、l2 部喜剧犯罪片、ll 部惊险
片、8 部动作片、7 部西部片、6 部战争片、4 部纪
录片、3 部恐怖片、2 部科幻片和 l 部音乐喜剧，此
外，他还出演过其他电影。罗德g斯泰格尔是历史
上连通度最高的演员，因为他扮演了演艺业涉及的
各种不同角色，涉及各个领域、各种亚文化社会、
各种职务和各种社会地位。
联系员就应如此，他们应该是日常生活中的罗
德g斯泰格尔。他们应该是大家用不了几步就能找
到的人，因为不论原因如何，他们能在许多不同领
域、不同亚文化社会以及不同职位的人群中占有一
席之位。就斯泰格尔的情况来看，他的高连通度正
与他多才多艺的演员生涯有关，可能他的运气同时
也比较好。而对于联系员来说，他们之所以能跨人
许多不同的领域是其天性在发挥作用，这种天性就
是集好奇心、自信心、好交际和活力于一身。
有一次，我在芝加哥遇见一位名叫洛伊丝g韦
斯伯格的一流联系员。韦斯伯格是芝加哥市的一名
高级文化专员。但是，他把不同经历和不同事业的
————————————————————————————————————
~ 70 ~
[ 引爆流行 ]
————————————————————————————————————
人们联系在一起也是最近的事情。20 世纪 50 年代
初期，韦斯伯格在芝加哥经营一家戏剧团。1956 年，
她决定举办一次戏剧节以纪念乔治g萧伯纳百年华
诞，然后就开始出版一份萧伯纳专刊，后来变成了
一份两周一期的非正式报，取名《萧报》。每周五晚
上，来自整个芝加哥市的对该报感兴趣的人们汇聚
一堂，讨论报纸的编辑工作。威廉g弗里德金是讨
论会里的常客，他将执导《法国关系》和《召魂者》
两部戏剧，埃尔默g格茨律师(他是内森g利奥波德
的律师之一)和位于同一条马路前方的《花花公子》
杂志社的编辑们也常来参加讨论。如果阿特g法默、
塞勒纽斯g蒙克、约翰g考尔垂以及莱尼g布鲁斯
这些人没有外出，也一定会来参加讨论的。(布鲁斯
实际上与韦斯伯格一起生活过一段时间。韦斯伯格
曾经说过："我母亲对我们俩住在一起是火冒三丈，
尤其是有一次当她按了门铃后，布鲁斯穿着浴衣出
来开门。我们的门上有一个窗户，因为他没有钥匙，
所以这个窗户总是为他开着。那栋房子有不少房间，
里面常常高朋满座，而我不知道有那么多人待在这。
————————————————————————————————————
~ 71 ~
[ 引爆流行 ]
————————————————————————————————————
我受不了他的玩笑话，我不喜欢他的行为。我甚至
受不了他使用的所有语言。")办完《萧报》后，洛
伊丝开始在一家伤害康复研究所从事公关工作。从
那以后，她开始在一家名为 BPl 的公益法律公司任
职。在 BPl 公司工作期间，她发现芝加哥的公园变
得越来越脏乱，也没人关心。她对这件事情非常关
注，所以就把杂七杂八的环境爱好者们召集在一起，
其中有历史学家、市民中的积极分子和家庭主妇，
她因此创建了号称公园友谊会的宣传组织。后来，
她对密执安湖南岸一条从南本德厂到芝加哥市的通
勤铁路的即将关闭感到十分震惊，所以就又把杂七
杂八关心铁路事业、环境保护和需要通勤的人士召
集在一起，创建了南岸娱乐会，因而挽救了这条铁
路。此后，她成了芝加哥律师学会的执行理事，该
学会是一个法律进步组织。后来，她负责一次地方
议会竞选活动。之后，她担任过芝加哥第一任黑人
市长哈罗德g华盛顿的特殊事务部部长职位。后来，
她辞去了自己的政府官员职务，在一个跳蚤市场租
了一个小摊位。再后来，她成为理查德g戴利市长
————————————————————————————————————
~ 72 ~
[ 引爆流行 ]
————————————————————————————————————
的芝加哥文化大使，工作至今。
如果你回顾洛伊丝的这段历史，并计算一下，
就会发现她涉足过 8 个领域，即演艺领域、写作领
域、医务领域、法律领域、公园保护领域、政治领
域、铁路保护领域以及跳蚤市场领域。当我请韦斯
伯格本人列出一份清单时，她写了 10 个领域，因为
她增加了自己目前涉足的建筑领域和礼仪领域。但
是，她很可能是有意表示谦虚，因为如果你再仔细
研究一下韦斯伯格的生平，就很可能把她的经历划
分成 15 个领域或者 20 个领域，但是这些领域并不
是互不相干的。联系员的特点就是：涉足许多不同
领域，结果把所有这些领域就联系到一起了。
20 世纪 50 年代中期，一次，韦斯伯格一时兴
起，就坐火车去纽约出席科幻作家大会。会上，她
遇见一位名叫阿瑟gCg克拉克的年轻作家。克拉克
对韦斯伯格颇有好感，他第二次去芝加哥时给她挂
了电话。韦斯伯格回忆说："他当时在公用自动收费
电话亭，他问我在芝加哥有没有他应该去见一面的
人，我就让他到我家来。"韦斯伯格有半个世纪的吸
————————————————————————————————————
~ 73 ~
[ 引爆流行 ]
————————————————————————————————————
烟史，所以嗓音被尼古丁熏得又低又刺耳，她两句
话之间要停顿一下，以便猛吐一口烟。即便是在没
吸烟的时候，也会习惯性地停顿，好像还在进行吸
烟动作。"我打电话给鲍勃g休斯。鲍勃g休斯曾经
给我的报纸撰写过文章。(停顿)我说：'在芝加哥你
有没有朋友乐意与阿瑟g克拉克交流交流?'他说：
'有呀，艾萨克g阿西莫夫就在本市。还有罗伯特
这家伙，罗伯特g海因莱恩。他们都过来了，坐在
我的书房里。'(停顿)然后，他们来我家串门，他们
说，洛伊丝??我记不清他们说了些什么。总之，
他们对我有话要说。好像是在说我是那种能把朋友
召集在一起的人之类的话。"
这是关于洛伊丝g韦斯伯格人物原型的一些写
照。首先，她能主动去联系自己领域以外的某个人，
如她在从事演艺工作时，阿瑟g克拉克在创作科幻
小说；同样重要的是，她联系到的那个人会对她的
主动联系作出回应。我们许多人也会主动与一些从
事其他职业、比较知名、比较成功的人士联系，但
是这种姿态却不是双方相互都具有的。当阿瑟g克
————————————————————————————————————
~ 74 ~
[ 引爆流行 ]
————————————————————————————————————
拉克来到芝加哥想要与别人联络时，韦斯柏格就为
她推荐了阿西莫夫，她还对阿西莫夫恰好也在芝加
哥感到非常侥幸。但是，即便阿西莫夫不在芝加哥，
韦斯伯格也会联系到其他人的。
20 世纪 50 年代，韦斯伯格举办的周五夜沙龙
活动给人们留下一个难忘的印象，那就是这些沙龙
活动总能轻而易举地把不同种族的人们凝聚在一起。
问题的关键并不在于如果没有这些沙龙活动，黑人
就无法与住在北区的白人进行社交往来。虽然当时
黑人与白人之间的接触非常罕见，但它却确确实实
发生了，这里问题的关键一点是，20 世纪 50 年代
在芝加哥，黑人与白人之间的交际不是因为他们的
偶然相识，而是由于某人所致。这正是阿西莫夫和
克拉克在谈及韦斯伯格时所提到的她那种把人们联
系在一起的特点，无论以何种名称联系。
温迪g威尔里奇曾经为韦斯伯格工作过，她评
价说："她一点都不势利。我和她曾一起去过一家专
业摄影室。有许多人给她写信，她会把所有的信都
读一遍。那家专业摄影室的老板邀她出去，她就答
————————————————————————————————————
~ 75 ~
[ 引爆流行 ]
————————————————————————————————————
应了。这位老板是位婚照摄影师。她决定考查一下
他的水平。当时我想，天啊，我们是不是得在摄影
室里躲 45 分钟呀?可实际上我们是在飞机场旁边的
空地拍摄的。我们谈论的这位就是芝加哥市文化部
部长。但是，她当时觉得摄影室老板是个很有趣的
人。"他是否真的非常有趣?谁知道呢。关键在于洛
伊丝发现他很有趣，因为，从某种意义上来说，她
觉得每个人都很有趣。她的一个朋友告诉我："韦斯
伯格总是说：'哦，我遇见了最棒的人。你一定会爱
上她的。'她对此人的兴趣程度不亚于她对第一个相
遇者的热心程度。而且她'夏一所说的情况通常都
符合事实。"她的另一个朋友海伦g多里亚告诉我说：
"洛伊丝能看到你身上的一些特点，而这些特点甚
至是你本人都没有发现的。"这实际上是从另一个角
度说明了我的观点，即由于某种奇特的天性，洛伊
丝和其他像她这样的人生性能把他们遇见过的人们
联系在一起。当韦斯伯格望着外面的世界，或者当
罗杰g霍肖登上飞机坐在你身旁时，他们眼里的世
界与我们所看到的世界不一样。他们能发现许多可
————————————————————————————————————
~ 76 ~
[ 引爆流行 ]
————————————————————————————————————
能性，而我们大多数人却在忙于选择自己喜欢的朋
友，排除自己看不顺眼的人或住在机场附近的人、
或者我们 65 年都未曾谋面的人，而洛伊丝和罗杰却
喜欢所有这些人。
4.
社会学家马克g格兰诺维特尔的作品中有一个
