楔子：彩虹末端的加油站
　　“新生活开始了”我一边想，一边向爸妈挥手告别，驾着我那辆老归老却很可靠的“勇士”汽车启程。褪色的白色车身内，塞满了我为大学第一年所打包的家当。我觉得自己很坚强、独立，已准备好接受未来的一切。
　　我随着电台传来的音乐，边哼着歌边向北疾驶，越过洛杉矶的高速公路，然后上行，通过和99号公路连接的葛雷普凡区，沿着公路穿越绿野平畴，大片的原野一直伸展到圣盖博山脚。
　　将近黄昏时，我穿过奥克兰丘陵，蜿蜒下坡，看见闪闪发亮的旧金山湾。离伯克利校园越来越近，我的心情也越来越兴奋。
　　我找到宿舍，卸下行李，隔窗凝视金门大桥和在夜色中闪烁的灯火。
　　五分钟以后，我走在街上，浏览橱窗，呼吸清新的北加州空气，嗅闻从咖啡馆飘来的香味。这一切都令我陶醉不已。我在风光优美的校园小路上漫步，直到三更半夜。
　　第二天早晨早餐后，我走到哈蒙体育馆。我一星期有六天要在这里接受训练，每天汗流浃背做四个小时的肌肉伸展运动、空翻动作，追寻我的冠军梦。
　　过了两天，我已经被一大堆的人、报告和课堂所淹没。如此日复一日，月复一月，时光悄悄流逝，缓缓递嬗，就好像加州温和的四季。我在学业上的表现尚可，在体育馆则虎虎生风。有位朋友说，我是个天生的特技演员：外表清爽整洁，褐色的头发理得短短的，身材精瘦结实。我老爱挑战大胆吓人的特技：从小就喜欢游走在恐惧的边缘。体育馆成为我的庇护圣堂，我在那儿找到刺激、挑战和成就感。
　　大二结束时，我已代表美国体操联盟到过德国、法国与英国，赢得了世界蹦床锦标赛。参加蹦床赛所得到的奖杯在房间一角越堆越多，我的照片经常被登在《加州日报》上。由于太常出现了，开始有人认出我来，我越来越有名，走在路上，常有女性对我微笑。我有位可人的女性朋友，叫苏西，她总是那么温柔可爱，留着短短的金发，微笑的时候会露出一口洁白的贝齿，她常来找我，对我颇有好感。就连我的学业也十分顺利无碍，这一切的一切都让我觉得自己仿佛置身世界的顶端。
　　然而，当我升上了三年级，也就是1966年的初秋，有种阴暗又无以名状的事物开始成形。那时我已搬出宿舍，独居在房东家后面的独立小套房。在这段日子里，尽管事事依旧如意，我却越来越忧郁。不久之后，梦魇迅速袭来，我差不多每晚都会惊醒，浑身冒冷汗，而梦境几乎一模一样：我走在市区一条漆黑的路上，重重的黑暗迷雾中，没有门也没有窗的高大建筑物阴森森地向我迫近。
　　一个全身罩着黑斗篷的庞大身影，冲着我大步走来。我看不见它，只是感觉有个叫人不寒而栗的幽灵，一个发亮的白色头骨，黑色的眼窝紧紧盯着我。周遭一片沉寂，流露出死亡气息。它灰白的指骨伸向我，关节弯曲，仿佛一只爪子正在对我招手。我浑身僵硬。
　　一个白发男人从那罩着斗篷的恐怖形体后方出现，神态从容镇静，脸上没有丝毫皱纹。他走起路来无声无息，不知为何，我直觉到只有他能助我脱逃，他有能力救我，可是他看不见我，我又无法出声呼喊他。
　　披着黑斗篷的死神嘲笑我的恐惧，倏地转过身去，面对那白发男人，谁知后者竟冲着死神哈哈大笑。我吓呆了，愣愣地瞧着。死神气得伸手去抓他，可忽然，它又转而冲向我，但老人瞬间抓住它的斗篷，将它猛地向风中一抛。
　　死神突然消失无踪。白发男人看着我，展臂做出欢迎的姿势。我走向他，然后直接进入他的躯体，和他融为一体。我低头看着自己，看到自己一袭黑袍，我举起双手，看见泛白的骨头合在一起，做出祈祷的手势。
　　我醒来，大口大口喘气。
　　当晚，我躺在床上，听着风声穿过公寓窗户的小缝隙肆意咆哮。我辗转难眠，索性起床，套上褪色的牛仔裤、T恤、球鞋和羽绒外套，走进夜色中。那时正是凌晨3:05。
　　我漫无目的地走着，深深吸进潮湿清冷的空气，抬头仰望星光闪烁的夜空，倾听寂静的街道上稀疏传来的声响。寒冷使我肚子饿了起来，因此我走向一个24小时营业的加油站，想买些饼干和饮料。我双手插在口袋里，匆匆穿越校园，经过沉入梦乡的房子，来到灯火通明的加油站。举目望去，四下尽是已经打烊的餐馆、商店和电影院，阴暗、凄凉，在这黑暗的荒野中，加油站俨然就像萤光绿洲。
　　我绕过加油站附设的修车房的角落，差点撞上坐在阴影中的一个男人，他的椅背就靠在加油站的红色瓷砖墙壁上。我吓了一跳，往后退了两步。他戴着一顶红色羊毛软帽，穿灰色的灯芯绒裤、白袜和日式夹脚凉鞋，身上披了件轻便的防风外套，看起来挺舒服的样子，可是他脑袋旁那墙壁上的温度计却显示：摄氏四度不到。
　　他并没有抬头，只是以近乎歌唱似的低沉嗓音说：“如果我吓到了你，对不起啊”
　　“喔，呃，没关系。这里有没有汽水（Soda Pop）卖？”
　　“只有果汁。还有，别叫我‘老爹’（Pop）！”他转过身，冲着我，脸上半露微笑，然后脱下帽子，露出一头银得发亮的华发。接着他哈哈大笑起来。
　　那笑声！我愣愣地瞪着他好一会儿，他就是我梦中的老人！那白发，那清爽没有皱纹的脸庞。他长得又瘦又高，看起来五六十岁的样子。他再次大笑，我感到茫然，不知怎地，竞走向那扇标识着“办公室”的门，推开走人。除了这扇办公室门，我觉得仿佛还存在着另外一扇门可以通往另一个空间。我跌坐在一张旧沙发上，浑身颤栗：心里想着，待会儿搞不好会有什么东西尖叫着破门而入，闯进我秩序井然的世界。我心里又是害怕，又有点着迷，一种我无法理解的怪异感觉。我坐在那儿，呼吸短而急促，试图重返正常的世界。
　　我环顾四周，这办公室被布置得和一般感觉乏味、凌乱的加油站迥然不同。我身下的沙发铺着一条褪色的墨西哥彩色毛毯，左侧靠人口处放了一只箱子，里头整齐地摆着旅行辅助用品，地图、保险丝、太阳镜等。在一张深咖啡色胡桃木小书桌后面，有一把用褐色灯芯绒布铺面的椅子，一台饮水机看守着一扇标示着“非请莫入”的门。离我较近的地方，另有一扇门，通往修车房。
　　这屋里洋溢着居家的温馨气息，博取了我的好感。地板上铺着明黄色的绒毛地毯，一直延伸至门口那块迎宾踏毯前面；墙壁新近才刷了白漆，几幅风景画增添了几分色彩。柔和的灯光使我的情绪镇定下来，这里和外头刺眼的萤光形成对比，让人心情放松。整体来说，这房间有种温暖、井然有序又安全的感觉。
　　我哪里料想得到这地方将为我带来不可预测的历险、魔法、恐怖和浪漫呢？当时我心里只顾着嘀咕，这里如果装上个壁炉，倒也挺适合的。
　　不久，我的呼吸慢慢舒缓下来，我的内心就算对眼前一切不尽满意，也不再是乱纷纷的一团糟。白发男人长得像我梦中的那个男人，当然只是纯属巧合。我叹口气，站起来，拉上外套拉链，迈步走进冷冽的空气中。
　　他依然坐在原地。我经过他身旁时，迅速地偷看他最后一眼，而他亮晶晶的眼神引起我的注意。我从未见过这样一双眸子，乍看之下，眼中似乎噙着泪水，就要夺眶而出。接着，泪水却开始闪烁发亮，就好像倒映着满天星光。我更加被吸引，直到星星变成只是他眼里的反光。有那么一瞬间，我迷失了，除了那一对眼睛，我什么也看不到，那是一双如同婴儿一般顽强又好奇的眼睛。
　　我不知道自己在那儿站了多久，可能是几秒，也可能是几分钟，说不定更久。我突然惊觉自己身在何处，喃喃道了晚安，随即脚步凌乱地匆匆走向街角。
　　我走到路边，停下来，脖子一阵刺痛，我感觉得到他正在注视我。我回头看，顶多才过了十五秒吧，他却已经站在屋顶上，双手交叉抱胸，仰望星空。我目瞪口呆，看了看仍靠在墙上的那把空椅子，再抬头往上瞧。这是不可能的事！就算他替一辆由大老鼠驾驶的大南瓜车换轮胎，也不会比此情此景更令我瞠目结舌。
　　在寂静的夜里，我抬头瞪着那个清瘦的身影，虽然隔了段距离，他看来依旧气度不凡。我听见星星在吟唱，仿佛风中的铃声。他忽然转过头来，直视我的眼睛，我们之间相隔约二十米，可是我几乎能感觉到他呼吸的热气吹在我脸上。我打着哆嗦，不是因为寒冷，而是那扇通往现实和梦境相互交织的门再度被打开了。
　　我抬头看他。