第一卷 一卷全


那是发生在去年旅途上的事。牙齿突生异于寻常的剧痛。在临时求医的牙科诊所里，牙医叮咛说目前做的只是急救处理，回去后必须立刻找家附近熟识的牙医治疗。那是六月底的旅行，我还望着梅雨阴霾的天空考虑如何决定天数。之后回到家，梅雨季节告终，灿烂的夏天来了又走，吹起初秋的凉风时，也不知老天是怎么安排的，一收到人事令，周遭便一下子忙起搬迁事宜，在赴任地f乡安置好新居时已是岁末年关，不怎么寒冷的冬天很快就被温暖的春天取代，接着梅雨来梅雨去，然后是夏天到访，如今是夏末秋初之交的长雨之夜。

放任一年无暇照管的牙齿周边又开始不安分地隐隐作痛。仿佛就像对生性懒散的我发出恐怖警告，叫我不能再置之不理。

于是我决定去看牙医。关于牙医的选择，参考了街上炒豆店老板的意见。炒豆店老板十分清楚住家附近新旧牙医的动向。或许是为显示自己的评价公正，老板口若悬河对这一带开业的所有牙医发表短评和概说。偏偏我一向就不擅长记忆人名，完全记不住他口中评价最高的〇山牙科或是△川牙科。结果好不容易只对f牙科这个好记的名字留下印象。据说是父子共同执医的诊所。

不过今天已经晚了。牙疼感觉轻微，还能忍耐个一、两天，决定明天一早立刻就医。

半夜。

正当我心想这牛毛细雨怎么下个不停时，居然在我没留神的当下停了。落地窗外下方的草丛里，蟋蟀开始发出唧哪虫鸣。

隐隐作疼的牙痛唤起轻微的忧郁，那种心情和隐隐作疼的感觉十分合拍，逐步引人陷入未知的深处。一闭上眼睛，前面就是秋海棠花丛盛开的小径，再往下走是两侧叶兰（注1）茂密的幽微夜路。因为有些微微的下坡，更前方就像是如射干（注2）种子般的暗夜深渊。仿佛陌生的迷宫，两旁会伸出奇妙的手招呼你前进，从此无可抵御地踏入不归路。

我强迫自己停下脚步转身准备回去。突然听见公鸡此起彼落的叫声。印象中这附近没听过鸡叫声，大概是有邻居开始养鸡了吧。

唉，今天首先要做的事就是去看牙医，干脆起床了吧。一睁开双眼，我竟已然站在楼下的走廊上。这是怎么回事？一时之间不解地摇摇头，心想得先上洗手间才行，便跨出脚步。这才发现途中的房间透露出灯光，是房东的房间。

房东是这户人家过了婚期还迟迟未嫁的女儿。据说这房子从房东出生时起就分租给房客。到了青春年少，父母相继过世，就此耽误了「青春」直到现在。因为已经习惯房子分租给外人，同时为了小心起见，二楼只出租一个房间。

我纳闷—大清早的，她在干什么呢？从微开的纸门缝中往里窥探一眼，原来正专心阅读女性杂志。从她专心的程度判断，想来是在钻研读者来函专栏吧。不知怎地，她的头怎么看都像是母鸡的头。大概是我睡昏了头，视觉还没恢复正常，对吧？

上完厕所，站在沿廊（注3）洗手时，看见庭院里枫树背后的东方天空亮白了起来。果然入秋之后，黎明时分感觉就冷了。不知从何时起已感觉不到牙痛，不过肯定马上又会作疼。牙痛总是说来就来，就在我下定决心今天无论如何都得去看牙医，并经过房东房间前面时，房东冷不防探了出来。

——咦？今天不用上班吗？

——怎么可能，当然要上班呀。

我诧异地心想：她干么一大早就说些莫名其妙的话，却听到她说：

——可是都过了中午了。

怎么可能？我再度往外看，果然已经日正当中了。

我工作的地方是植物园。当初一毕业后就以技师身分进入K植物园服务。曾经结过一次婚，年纪轻轻就嫁给我的妻子却在二十多岁时突然去世，死后我才知道她怀有身孕。真教人伤心。接获调任f植物园的消息是在妻子过世满三年的忌日隔天。就像河川顺着水流，自然会有弯曲，我也转换了工作地点和住处。住处无可厚非，倒是新工作的内容比较自由随兴，令我满意。昨天我已事先交代过今天会因为看牙医而晚点上班。

我赶紧打点好穿着，飞奔出门直往f乡牙科。

f乡有许多不大陡的坡道。平缓的起伏在道路之间形成高低差，中间以小阶梯连系。支撑山壁的砌石不耐风雪凌虐已被磨去棱角，随风飘来的种子攀附其上落地生根。基于职业的关系，我不禁观察得入神。有荠菜（注4）、瓜槌草（注5）、羊齿地衣类等植物。

走过斜贯南北两条大马路的长路，左转爬上一条细长的坡道，再右转来到东边大路。f乡牙科就位在面对东边大路的豆腐店二楼。经由屋外的楼梯，可爬上二楼的牙科并推门而入。但在我爬到一半时，看见类似衣架的木片散落在楼梯一角，不禁担心起这家牙科真的好吗？有道是见微知着，这未免也显得太散漫了吧？而且楼下还不断飘来炸豆腐的气味。可惜，我对于已经决定好的计划，欠缺临机应变的本事，只好乖乖站在柜台前。后面传来说话的声音，似乎在讨论什么重要个案。我朝里面大声呼唤，说话声戛然停止，周遭一片安静，说话的人都在看着我的那种气氛显而易见地往我这边流动过来。然后，对方用这才发现有访客的语气说：

——是。马上来。

走出来的是位穿着并非十分正式的年轻女子。我说明了牙齿的状况。

——我知道了。请坐在那里等一下。

我听从指示坐在眼前的椅子上。可是这个候诊室的角落里也散落着类似衣架的木片，令人怀疑：这里真是市井善男信女前来求医问诊的地方吗？我不禁越来越不安。不过说到柜台女子不大正式的穿着，反而给人亲切之感。换言之，因为符合了我的喜好，自然想多待一会儿看看情况。

椅子的斜前方是门。一部分门板嵌有厚重的毛玻璃，可看见朦胧的灯光从里面透出。正当我想灯光怎么突然动了，只见门打开，一名身穿肮脏自袍的牙医对着我招手要我进去。我遵从指示走进去坐在诊疗椅上。诊疗室整体给人老旧的印象，所有器具都像即将寿终正寝般缺乏生气。

——怎么会来这里看牙齿呢？

牙医开门见山就问，让我心情益发不安。我说明了炒豆店老板的介绍：

——这里应该是父子两代共同执医的吧？

——不，你说的那间不是这里。

一听之下我更加担心了。然而事到如今，也只好张开嘴巴。牙医大致检查过我的口腔后说：

——嗯。对了，你的工作跟植物园有关是吧？

我吓了一跳。搞不好眼前这位是不得了的名医呀。

——啊，没错。这种事情也看得出来吗？

——不是啦，我不是从你的牙齿状况看出来的——不过你的牙齿倒是蛀得很严重，这一点错不了。

那种事情不用你说，我自己也很清楚。

——必须多来几次才行。现在因为肿了没办法碰。这是止痛药，请先服下再说。

牙医说完递给我一颗红色小药丸和一杯水。我毫不迟疑地吞了下去。

——这止痛药请一天吃三次。待会儿会配给你，你去那里领取。

牙医指着墙上的小窗口。我在窗口前等了一下子，里面送出一包药。到此为止都还好，问题在于递出药包的那只手，虽然只有一瞬间，我怎么看都不觉得那会是人类的手。于是我弯身从小窗口往里面探看，只见有只狗正忙得不可开交。起先我以为自己看错了，定睛再细看，从对方尖耳朵、黑鼻头、左右两颊各有几根长长的胡须等特征，怎么看都是狗。狗察觉到我惊讶的视线，稍微闭了一下眼睛点点头，仿佛在说「嗯，我知道。不过这件事不必对外张扬，我现在很忙」，一副不大在意的样子继续忙手边的工作。而且身上还穿着白袍，大概是为了应付卫生方面的纠察吧。听俗话说「忙得连猫的手都想借用」（注6），没想到这里借用的居然是狗的手。

我转身对牙医说：

——刚刚这里面有只狗……

一心只希望对方给我个合理的解释。

——哦，又变成了狗是吗？

牙医稍微皱了下眉头。

——那是内人。因为前世是狗，平常只要一忙得没空注意，就会变成狗。一旦好整以暇闲下来，倒也是个气质不错的医生太太。

——……是哦……

我不知如何回应，只能呆呆听着。

——这附近很多这种人呀，你没注意到吗？

——没有……

——比方说擦身而过的人，顶着鸡的头之类的……

——啊，不，这么说来的话……

好像有过那么回事。

——那可不是你神经过敏或想太多，请放心吧。好了。

牙医充满信心地大声说完后，像是一桩大事解决般点点头，微笑着送我走到门外。

我其实很希望他能说明是否因牙疼刺激到视神经才会看到那种景象，抑或是药的副作用？但那位牙医毕竟也提到了自己太太的情况，而且对初次见面的我似乎也表现得亲切不见外。

尽管一头雾水，莫名其妙，还是先去上班再说。不过话又说回来，其实从漫步在这一带开始，我已经算是在工作了。

且容我说明如下。

不只植物园，凡是冠上「园」字的东西就是一种边界，也就是说先有外围，园的意义才能成立。这座园子的外围，基本上是石墙，但有许多地方是以木板修补的。就算人类将此处到彼处定为边界，植物又哪里会听从呢？植物能靠着风、飞禽或走兽，来散放孢子、花粉，运送种子，生根发芽，果敢地超越边界。这就是它们与生俱来的宿命。

因此，这座植物园周遭很有可能出现别处看不到、从大陆渡海而来的奇花异草。我的工作内容之一，则是辨识那些花草是否跟本植物园有关，如果有关就得立刻记录下来。与其说是园丁，不如说是侦探还比较接近。

然而这些并非我的主要职掌。

这植物园的前身是座历史久远的药草园。由于去年邻近的公有土地拨给了它，面积顿时增加一倍。我的突然异动主要也跟这件事有关。该地原本属于古老的寺院所有，维新时期收归公有后便长期放任不管。从草木兀自丛生的状态来看，一看就知道会成为狐狸妖怪的栖息之处。因为官方不知如何处理，才会把土地硬塞给植物园吧。

前不久在其中建造的水生植物园就是我所负责的工作范围。我私下将此一区域命名为「隐江」。有一说是这里原本是以有涌泉的谷口开拓出来的土地：另一种说法是流经附近的大河原本的主流在此，因为某一时期的河川工程使得河水流不出去，变成池塘，逐渐又化为湿地。

刚到任的时候，因为看到这一带无人照管的荒废模样，便向园长毛遂自荐取得许可，试验性地种植各种植物，指挥造园工人填土、抽水、挖土、灌水。因为如果想要永续保持地势，就必须思考如何利用自然结构的落差来供水。